尋找快樂(lè)之國(guó)

前言

　　（本文作者為知名作家）　　為了滿足愛(ài)旅行的癮頭，我成了美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的海外特派記者，到伊拉克、阿富汗和印尼這些不快樂(lè)的地方做採(cǎi)訪。他們的故事或許扣人心弦，發(fā)人惻隱之心。但也可能倒人胃口。我心想，何不離開(kāi)這些飽受動(dòng)亂蹂躪的地區(qū)，花一年的時(shí)間到世界各地探訪，找出一些大家還不太熟悉的快樂(lè)祕(mì)境？　　整理行囊，帶好裝備，我準(zhǔn)備冒險(xiǎn)去了。於是，選了個(gè)晚春下午，拖著心不甘情不願(yuàn)的老友杜魯，一起出發(fā)去探索新世界，希望沿途能找些樂(lè)子。我一直認(rèn)為，快樂(lè)就在轉(zhuǎn)角處，但問(wèn)題是，得找對(duì)轉(zhuǎn)角。　　才旅行沒(méi)多久，杜魯就緊張起來(lái)，他央求我回去，但我堅(jiān)持繼續(xù)，因我心裡有股無(wú)法抗拒的好奇，非得看看前面有什麼不可。有危險(xiǎn)？有妙事？我非知道不可。直到現(xiàn)在我還深信，若不是巴爾的摩警局衝動(dòng)的認(rèn)定我們這兩個(gè)五歲小孩不能上主要幹道的路肩，我還真沒(méi)有想去卻去不了的地方呢?！　?ài)旅行的癮頭，有些人是養(yǎng)成的，有些人是天生的。跟杜魯?shù)奶诫U(xiǎn)泡湯後，我愛(ài)旅行的病（若能稱之為病的話）緩解了好些年。但一念完大學(xué)，卻又激情重燃，好想去看看這世界，費(fèi)用當(dāng)然最好由別人買單。但怎樣才能辦到呢？我既沒(méi)市場(chǎng)需要的專長(zhǎng)，也沒(méi)嚇?biāo)廊说牡赖赂?，或夠陰鬱的性格。於是，我決定去當(dāng)記者?！　∥页闪嗣绹?guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的海外特派記者，到伊拉克、阿富汗和印尼這些不快樂(lè)的地方做採(cǎi)訪。就某種層面來(lái)說(shuō)，到這些地方是有道理的，因?yàn)槲也恢挥X(jué)學(xué)會(huì)了寫作的首要定律：寫你知道的事。於是我手握筆記本，肩掛錄音機(jī)，縱橫全球，述說(shuō)鬱鬱寡歡的百姓的故事。老實(shí)說(shuō)，不快樂(lè)的人加上住在不快樂(lè)的地方，這就有好故事可說(shuō)了。這些故事扣人心弦，發(fā)人惻隱之心?！　〉部赡艿谷宋缚凇！　∥倚南?，何不離開(kāi)這些飽受動(dòng)亂蹂躪的地區(qū)，花一年的時(shí)間到世界各地探訪，找出一些大家還不太熟悉的快樂(lè)祕(mì)境？拜訪一些生活富裕、懂得娛樂(lè)、追求靈性、重視家庭或食用巧克力的地方，因?yàn)檫@些特點(diǎn)是人們公認(rèn)能燉煮出讓人垂涎三尺的快樂(lè)的要素。這世界每天都上演著太多「若是……那會(huì)怎麼樣」的假設(shè)。若是住在一個(gè)有錢得不得了卻不必繳稅的國(guó)家，會(huì)是怎麼樣呢？若是住在一個(gè)失敗@不過(guò)@是選項(xiàng)之一的國(guó)家，又會(huì)如何？若是住在一個(gè)一年得投七次票的民主國(guó)家，會(huì)是怎樣？若是住在一個(gè)不鼓勵(lì)人們想太多的國(guó)家，那會(huì)怎麼樣？你會(huì)因此而感到快樂(lè)嗎？　　我的目的就是在尋找這些問(wèn)題的答案，你手上拿的這本書，則是這項(xiàng)輕率實(shí)驗(yàn)的研究結(jié)果?！　∥疑兑痪帕?，笑臉?lè)?hào)在同一年問(wèn)世。那年，麻州渥斯特市一個(gè)名叫鮑爾（Harvey Ball）的電腦繪圖師，發(fā)明了現(xiàn)已家喻戶曉的黃色微笑圖案。起先，鮑爾設(shè)計(jì)了這個(gè)圖案是為了讓某家保險(xiǎn)公司的員工開(kāi)心，但之後它卻成了淺顯、象徵美式快樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)符號(hào)?！　□U爾的快樂(lè)符號(hào)對(duì)我始終沒(méi)有發(fā)揮妙效。我不是個(gè)快樂(lè)的人，也壓根沒(méi)覺(jué)得快樂(lè)過(guò)，小時(shí)候最喜歡的維尼熊故事人物則是那頭悲觀的驢子屹耳。從大半人類歷史來(lái)看，我算正常，因?yàn)橐郧按蠹叶颊J(rèn)為，人生在世，快樂(lè)不過(guò)是保留給眾神和少數(shù)幸運(yùn)兒的獎(jiǎng)賞。但如今，大家卻認(rèn)為人不僅有可能、甚至應(yīng)該要快樂(lè)。我和其他幾百萬(wàn)人，卻患了歷史學(xué)家麥馬洪（Darrin McMahon）所謂的「因?yàn)椴豢鞓?lè)而不快」這現(xiàn)代特有的文明病。那滋味真不好受。　　於是，我跟很多人一樣，一直在努力解決這問(wèn)題。教人自助的書，沒(méi)一本我不喜歡，而我的書架就像座紀(jì)念存在之焦慮的紀(jì)念碑，高高聳立、搖搖欲墜。架上滿滿的書全告訴我，快樂(lè)就藏在我內(nèi)心深處，我若不快樂(lè)，就表示我挖得不夠深?！　∽灾I(yè)集團(tuán)的這段格言已深植人心，大家也都以為就是這樣。但唯一的問(wèn)題是：它錯(cuò)了，快樂(lè)不在人心裡，而是存在於外，或講得準(zhǔn)確點(diǎn)，分隔裡外的那條界限，並不像我們以為的那麼分明?！　∫压视?guó)哲學(xué)家瓦茲（Alan Watts）講演東方哲學(xué)時(shí)，打了個(gè)比方：「若我畫個(gè)圈，然後問(wèn)大家我畫了什麼，多數(shù)人會(huì)說(shuō)我畫了個(gè)圈、圓盤或球，卻很少人會(huì)說(shuō)我畫了個(gè)牆上的洞，因?yàn)槎鄶?shù)人會(huì)先想內(nèi)圍，而不是想外圍。但其實(shí)，這兩者是一體，若沒(méi)『外面』，哪來(lái)『裡面』?！埂　Q句話說(shuō)，我們?cè)谀难e就跟我們是什麼樣的人，一樣重要?！　〉宜^的「哪裡」，不光指我們所在的實(shí)體環(huán)境，也指我們所在的文化環(huán)境。文化無(wú)往不透、無(wú)所不包，我們?cè)谖幕拇蠛Ｑe泅泳，唯有離開(kāi)時(shí)才會(huì)注意到它的存在。文化的影響力，遠(yuǎn)超過(guò)我們的想像?！　〈蠹乙呀?jīng)下意識(shí)的把地理和快樂(lè)混為一談，這點(diǎn)從我們所講的話就可以看出蛛絲馬跡。我們講尋找快樂(lè)、尋找滿足，彷彿地圖上確有其地，只要有適當(dāng)?shù)牡貓D、正確的找路技巧，就能找到它們似的。曾在加勒比海海島這類地方度過(guò)假、並且不由自主閃過(guò)「我在這兒應(yīng)該會(huì)快樂(lè)」念頭的人，應(yīng)該都明白我在講些什麼。　　當(dāng)然，隱藏在這一切背後的，是「天堂」這個(gè)誘人又飄忽的概念。人類已被它誆騙了好些時(shí)日，就連柏拉圖也曾經(jīng)幻想所謂的「祝福之島」，快樂(lè)就有如地中海的溫暖洋流在島上四處流淌。一直到十八世紀(jì)，人們?nèi)砸詾椤堵}經(jīng)》裡所謂的天堂－－伊甸園－－真有其地。諷刺的是，它坐落在底格里斯河和幼發(fā)拉底河的匯流處，也就是伊拉克現(xiàn)今所在的地方?！　W洲探險(xiǎn)家為了尋找天堂，特地學(xué)了耶穌所講的阿拉姆語(yǔ)；我也啟程去尋找天堂，但我沒(méi)學(xué)阿拉姆語(yǔ)，而是另一種晦澀難懂的語(yǔ)言－－新興快樂(lè)科學(xué)的新門徒所講的現(xiàn)代快樂(lè)用語(yǔ)，重新溫習(xí)了「正面情緒」（positive affect）和「享樂(lè)適應(yīng)」（hedonic adaptation）這些專有名詞。我沒(méi)帶《聖經(jīng)》，只帶了幾本「寂寞星球」（Lonely Planet）旅遊指南以及一個(gè)信念，也就是美國(guó)作家米勒（Henry Miller）所說(shuō)的：「人的目的地絕非某個(gè)地方，而是在於以新角度看待事物。」　　於是，在邁阿密（有些人把它當(dāng)天堂看）某個(gè)典型悶熱的日子裡，我整好行李啟程離家，出一趟自己明知極為愚蠢的任務(wù)，那股傻勁就跟當(dāng)年到處亂逛的五歲孩子沒(méi)啥兩樣。作家賀佛爾（Eric Hoffer）曾說(shuō)：「尋找快樂(lè)是人不快樂(lè)的一大原因。」但沒(méi)關(guān)係，我本來(lái)就不快樂(lè)，沒(méi)什麼好損失的了。

內(nèi)容概要

　　一個(gè)愛(ài)發(fā)牢騷的作家?！　∈畟€(gè)國(guó)家。有哪個(gè)地方能讓他快樂(lè)起來(lái)嗎？　　很多作家試著告訴我們快樂(lè)是什麼，卻很少作家告訴我們快樂(lè)在「哪裡」、為什麼某地方的人比別的地方快樂(lè)、為什麼換地方就能換心情?！　“鹂耍杭{說(shuō)自己是個(gè)鬱鬱寡歡的人，他長(zhǎng)期擔(dān)任美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的海外特派員，過(guò)去二十多年來(lái)，採(cǎi)訪過(guò)三十多國(guó)發(fā)生的災(zāi)難與弊端，但在這本書裡，他要講另一面的故事。在新興學(xué)科「正面心理學(xué)」的引導(dǎo)下，魏納造訪了全球幾個(gè)最滿足的地方：快樂(lè)與悲慘比鄰而居的印度；國(guó)王把國(guó)民快樂(lè)毛額當(dāng)國(guó)家首務(wù)的不丹；居民深信嫉妒是快樂(lè)最大敵人的瑞士；儘管嚴(yán)寒、偏遠(yuǎn)、挫敗連連，卻是全世界最快樂(lè)的地方之一的冰島。而作者發(fā)現(xiàn)，這是有原因的?！　√剿魅虻倪^(guò)程中，魏納藉助「自助工業(yè)集團(tuán)」的集體智慧來(lái)尋找快樂(lè)之道，那些哲學(xué)家、作家和追求者的真知灼見(jiàn)，成了他這趟昂揚(yáng)之旅的索引地圖，很少有旅遊書籍作家能把作者的心靈旅程，寫得跟外在旅程一樣意義深遠(yuǎn)卻又有趣的?！　胁粫r(shí)有發(fā)人深省的字句，很少書敢設(shè)下它這樣的目標(biāo)，更少書能達(dá)成它所達(dá)到的目標(biāo)：這本書會(huì)讓你變得更快樂(lè)。

作者簡(jiǎn)介

　　艾瑞克．魏納　　擔(dān)任美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)海外特派員達(dá)十年之久，曾留駐新德里、耶路撒冷和東京，報(bào)導(dǎo)過(guò)三十多國(guó)的新聞。他也曾擔(dān)任該公司駐紐約和邁阿密特派員，目前則派駐華盛頓特區(qū)。魏納曾任《紐約時(shí)報(bào)》記者，與史丹佛大學(xué)的奈特新聞學(xué)者（Knight Journalism Fellow）。他的評(píng)論文章散見(jiàn)《洛杉磯時(shí)報(bào)》、網(wǎng)路雜誌《巖頁(yè)》（Slates）和《新共和雜誌》（The New Republic）等刊物。探訪過(guò)全世界後，他定居華府，好像挺快樂(lè)的，時(shí)間不是花在客廳，就是廚房。錢莉華　　臺(tái)大外文系、政大新聞研究所畢業(yè)。曾任《工商時(shí)報(bào)》記者、中華電視公司新聞部國(guó)外組編譯，目前為專職譯者。譯有《YOU你的身體導(dǎo)覽手冊(cè)》（合譯）、《熱情洋溢》、《派屈克的生死抉擇》、《星期三是藍(lán)色的》（皆由天下文化出版）等書

書籍目錄

啟程第一站　荷蘭／快樂(lè)是數(shù)字第二站　瑞士／快樂(lè)是乏味第三站　不丹／快樂(lè)是政策第四站　卡達(dá)／快樂(lè)是一張中獎(jiǎng)的樂(lè)透彩券第五站　冰島／快樂(lè)是失敗第六站　摩爾多瓦／快樂(lè)是別的地方第七站　泰國(guó)／快樂(lè)是不要想第八站　英國(guó)／快樂(lè)是事情有進(jìn)展第九站　印度／快樂(lè)是矛盾第十站　美國(guó)／快樂(lè)是家尾聲

章節(jié)摘錄

　　為了研究快樂(lè)，我來(lái)到了「世界快樂(lè)資料庫(kù)」。在八千多篇研究和論文裡，我找不到任何一篇提到哪個(gè)國(guó)家能從藝術(shù)汲取到快樂(lè)、能因?yàn)槁?tīng)到一首大聲朗誦的絕妙好詩(shī)而愉快……。在這裡，快樂(lè)不過(guò)是統(tǒng)計(jì)數(shù)字，等著被分類、綜合、解析，輪入電腦程式，最後無(wú)可避免的成為電腦報(bào)表?！　】磩e人做快樂(lè)的事，我們心裡就快樂(lè)，這是人的天性。這也解釋了何以色情業(yè)和咖啡館會(huì)大受歡迎。美國(guó)前者較發(fā)達(dá)，歐洲後者做得較好。食物和咖啡其實(shí)不是重點(diǎn)，我聽(tīng)說(shuō)以色列特拉維夫有家咖啡館連食物和咖啡都省了，服務(wù)生端給客人的雖是空盤、空杯，卻照樣收錢?！　】Х瑞^像劇場(chǎng)，客人既是觀眾，也是演員。我住在鹿特丹市區(qū)的一家旅館，發(fā)現(xiàn)附近有家很棒的咖啡館，它寬敞、舒適、高檔，卻又破舊失修，有很棒的木質(zhì)地板，樣子卻像多年沒(méi)打蠟了。那是個(gè)你能端杯啤酒，一喝幾個(gè)小時(shí)的地方，我猜當(dāng)?shù)睾芏嗳说拇_也這麼做?！　〈筲范荚诔檩危妒?，我也加入，點(diǎn)了根小雪茄。那地方會(huì)讓人感覺(jué)時(shí)間多了起來(lái)，於是，我開(kāi)始注意到一些小細(xì)節(jié)。我注意到有個(gè)女人坐在吧臺(tái)的高腳凳上，雙腿懸踏在旁邊的欄桿，一有人經(jīng)過(guò)就抬高、放下的，像座活動(dòng)吊橋。　　我點(diǎn)了杯名叫「特拉皮斯特」的啤酒。酒是溫的。一般來(lái)說(shuō)，我不太喜歡溫啤酒，但這牌子的，我喜歡。四周全是荷蘭人愉快的笑語(yǔ)，聽(tīng)來(lái)卻有種模糊的熟悉感，我不知道為什麼會(huì)這樣。突然，我想通了，荷蘭語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)就像倒著講的英語(yǔ)。我之所以知道，是因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)很多倒著講的英語(yǔ)。在尚未數(shù)位化的年代，我曾用過(guò)電視機(jī)大小的盤式錄音磁帶機(jī)，替美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)剪輯過(guò)帶子，剪輯時(shí)會(huì)需要倒著播放某些段落。我坐在咖啡館，抽著小雪茄、喝著溫啤酒，心想，若我錄下某個(gè)人講的荷蘭話，然後倒著播，聽(tīng)起來(lái)會(huì)不會(huì)就像一般的英語(yǔ)？　　你一定在想，我這人一定很閒，時(shí)間很多。但歐洲的咖啡館就這麼回事：一坐就很久，而且完全沒(méi)罪惡感。難怪偉大的哲學(xué)家多數(shù)來(lái)自歐洲。他們?cè)诳Х瑞^閒坐，心思恣意漂蕩，然後，激進(jìn)的新哲學(xué)（比如，存在主義）就在他們腦袋裡蹦了出來(lái)。我來(lái)這兒不是為了發(fā)明新哲學(xué)的，那不是我的目的。我來(lái)是為了像法國(guó)人講的：la chasse au bonheur－－尋找快樂(lè)?！　「鞔_來(lái)說(shuō)，我的獵物是一個(gè)名叫溫哈文（Ruut Veenhoven）的荷蘭教授。身為快樂(lè)研究教父的溫哈文，經(jīng)營(yíng)一個(gè)稱之為「世界快樂(lè)資料庫(kù)」（World Database of Happiness）的組織。這不是在說(shuō)笑，溫哈文把什麼讓人快樂(lè)、什麼不讓人快樂(lè)，以及最讓我感興趣的－－哪些地方最快樂(lè)的相關(guān)知識(shí)，全蒐集了過(guò)來(lái)。若真有所謂的快樂(lè)地圖，溫哈文必定知道才對(duì)?！　∥乙酪啦粧蔚碾x開(kāi)咖啡館，回旅館用晚餐。鹿特丹這城市不美，天色灰濛陰沉，沒(méi)什麼特別的景點(diǎn)。這裡有很多回教移民，荷蘭本地人和移民混居，產(chǎn)生許多矛盾並立的有趣現(xiàn)象。埃及豔后情趣用品店的展示櫥窗裡，有支栩栩如生的大型陽(yáng)具，巴基斯坦回教中心跟它卻只有一街之隔。我在某處聞到了一陣大麻氣味；如此芳香宜人的二手菸可是荷蘭特有的產(chǎn)物。往下兩條街，我看到有個(gè)人站在階梯上，正在店門前掛一隻黃色大木屐，梯子下卻見(jiàn)兩個(gè)臉頰紅暈的中東人在打招呼。我不曉得這兩人是哪兒來(lái)的，但我知道有些移民來(lái)自的國(guó)家禁止百姓喝酒，婦女則是從頭到腳包得密不透風(fēng)。但在他們的新家裡，大麻合法，娼妓也是。難怪我在混雜著大麻味的空氣裡，嗅到了緊張氣息?！　÷灭^的餐廳小巧舒適。荷蘭人很擅長(zhǎng)把環(huán)境弄得舒舒服服的。我點(diǎn)了蘆筍湯，很好喝。服務(wù)生清走盤子，隨後問(wèn)道：「餐間，您要上嗎？」　　「對(duì)不起？」　　「要上嗎？餐間，您可以上點(diǎn)別的?！埂　∥耶?dāng)下以為，乖乖，荷蘭人還真開(kāi)放。後來(lái)才想到，原來(lái)他講的是別的。餐間上的，也就是「兩道菜之間」（between courses）的飲品（注1）?！　　负冒。脴O了?！刮胰玑屩刎?fù)的說(shuō)?！　§妒?，我上了。在梵華森旅館的餐廳裡，上了餐間飲品。我很享受這種不慌不忙的用餐方式，啜飲著啤酒、望著遠(yuǎn)處、無(wú)所事事，直到服務(wù)生端上烤鮭魚，我才知道餐間時(shí)間結(jié)束了?！　∫辉?，我搭地鐵到聖杯所在地：世界快樂(lè)資料庫(kù)。通常，我不會(huì)把快樂(lè)和資料庫(kù)連在一起，但這回不同。世界快樂(lè)資料庫(kù)相當(dāng)於凡俗人的梵諦岡、麥加、耶路撒冷和拉薩加總在一起。在這兒，只要點(diǎn)下滑鼠，就可一窺快樂(lè)的祕(mì)訣。這些祕(mì)訣並非源自古老沙漠現(xiàn)出的短暫?jiǎn)⑹?，而是現(xiàn)代科學(xué)；這些祕(mì)訣沒(méi)寫在羊皮紙上，而是硬碟裡；所用的語(yǔ)言不是阿拉姆語(yǔ)，而是現(xiàn)代二元碼?！　〕龅罔F後，我走了幾條街。眼前的景象，我一看就失望。世界快樂(lè)資料庫(kù)所在的大學(xué)校園，外觀像郊區(qū)的公司園區(qū)，不像人類快樂(lè)知識(shí)的寶庫(kù)。但我試著不去在乎這感覺(jué)。畢竟，我盼望要看到些什麼呢？是《綠野仙蹤》裡的巫師？還是一路興奮的狂喊「我們找到了，找到了，找到快樂(lè)的祕(mì)訣了」的強(qiáng)哥和非洲小侏儒（注2）？不，我沒(méi)那麼盼過(guò)，倒是期待能看到?jīng)]那麼陽(yáng)春的東西，至少能多些快樂(lè)、少些資料?！　∥医?jīng)過(guò)一條單調(diào)的走廊，敲了敲一扇單調(diào)的辦公室大門。有個(gè)操荷蘭口音的男人喊我進(jìn)去。面前正是愉快博士本人是也。溫哈文儀容整齊，鬍髭花白，兩眼炯炯有神。我猜，他大概六十出頭歲。他一襲黑衣，很有型，不會(huì)黑得很怪。他隱隱給人一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，後來(lái)我才明白，原來(lái)他是荷蘭版的羅賓．威廉斯（注3），精力充沛，臉上帶著一抹頑皮的笑容。他從椅子上跳起，伸過(guò)手來(lái)，遞上名片，名片上寫著「魯特．溫哈文，快樂(lè)學(xué)教授」?！　∷霓k公室跟一般教授的一樣：到處都是書和研究報(bào)告，沒(méi)特別凌亂，但照我所看過(guò)的，也不算太整齊，裡頭顯然也沒(méi)擺放笑臉圖案。溫哈文替我倒了杯綠茶後就不講話，等著我開(kāi)口?！　∥也恢涝撜f(shuō)什麼。身為記者的我做過(guò)數(shù)百次專訪，訪問(wèn)過(guò)國(guó)王、總統(tǒng)、總理，甚至是真主黨這類恐怖組織的頭子。但跟這個(gè)和藹、長(zhǎng)得像羅賓．威廉斯的荷蘭教授面對(duì)面一坐，我卻詞窮了。我心裡的某個(gè)部分－－那個(gè)渴求平靜的部分，真想大喊：「溫哈文博士，你已經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)不少數(shù)據(jù)，你一輩子都在鑽研快樂(lè)，請(qǐng)把答案給我吧，把該死的快樂(lè)配方給我吧！」　　但我不會(huì)這麼說(shuō)。我不能偏離多年的專業(yè)訓(xùn)練，這訓(xùn)練告訴我，要跟訪問(wèn)主題保持距離，而且，千萬(wàn)不要讓人知道太多我的想法。我就像下班後帶家人上餐館用餐的警察，忍不住就想察看餐館裡有沒(méi)有埋伏槍手?！　∫虼?，我沒(méi)去管壓在心頭的重?fù)?dān)，而是使出記者和女人想讓約會(huì)氣氛變輕鬆所玩的一招老把戲?！笢毓牟┦浚?wù)勀阕约喊?，你是怎麼踏入快樂(lè)這行業(yè)的？」我終於開(kāi)口?！　毓南蜥峥恐伪?，歡喜的回答了問(wèn)題。他一九六○年代成年，就讀的大學(xué)裡，人人吸大麻、穿印了革命家格瓦拉（Che Guevara）的Ｔ恤、高談闊論所謂的美好社會(huì)。溫哈文也吸了不少大麻，但沒(méi)穿格瓦拉Ｔ恤，至於所謂的「美好社會(huì)」、東歐集團(tuán)國(guó)家，溫哈文則聽(tīng)來(lái)若有所缺。他認(rèn)為，與其憑制度來(lái)評(píng)斷一個(gè)社會(huì)，何不憑其成效？它的國(guó)民快樂(lè)嗎？溫哈文心目中的英雄不是格瓦拉，而是十九世紀(jì)一名拙於社會(huì)運(yùn)動(dòng)、名叫班森（Jeremy Bentham）的英國(guó)律師。班森以擁護(hù)「最多數(shù)人的最高快樂(lè)」這功利原則著稱，若有班森Ｔ恤這東西，溫哈文應(yīng)該會(huì)很樂(lè)意穿在身上。　　溫哈文原本念社會(huì)學(xué)，當(dāng)時(shí)，這領(lǐng)域?qū)Ｑ芯坎B(tài)和功能不彰的社會(huì)。姊妹學(xué)科－－心理學(xué)，則專談病態(tài)心理。年輕的溫哈文不想研究這些東西，他對(duì)健康心理和快樂(lè)地方有興趣。有天，他膽怯卻又心意堅(jiān)定的跑去敲指導(dǎo)教授的門，問(wèn)說(shuō)自己能不能研究快樂(lè)。指導(dǎo)教授是個(gè)嚴(yán)肅且學(xué)術(shù)資歷扎實(shí)的人，他明白地告訴溫哈文，閉上你的嘴，永遠(yuǎn)別再提那兩個(gè)字了，快樂(lè)不是正經(jīng)題目?！　毓谋幌髁艘活D後離開(kāi)，但心中暗自竊喜，知道自己身負(fù)使命。這年輕的研究生不知道、也無(wú)從得知，但事情就這樣發(fā)生了，原來(lái)，當(dāng)時(shí)世界各地的科學(xué)家也已覺(jué)察到，是時(shí)候研究快樂(lè)這門學(xué)問(wèn)了。如今，溫哈文成了這方面的頂尖學(xué)者，該領(lǐng)域每年出產(chǎn)數(shù)百篇論文，舉辦多場(chǎng)快樂(lè)研討會(huì)，還發(fā)行一份名為《快樂(lè)研究》（Journal of Happiness Studies，由溫哈文負(fù)責(zé)編輯）的期刊，加州克萊爾門研究大學(xué)（Claremont Graduate University）則授與研究「快樂(lè)」正面心理學(xué)的學(xué)生碩士或博士學(xué)位給?！　毓挠行┩碌浆F(xiàn)在還認(rèn)為他的老指導(dǎo)教授是對(duì)的，研究快樂(lè)乃是誤入歧途、蠢事一樁。但他們無(wú)法對(duì)溫哈文視而不見(jiàn)，因?yàn)樗难芯烤蛿傇谘矍扒覐V為期刊引用，在學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，這就表示他的東西有分量?！　‘?dāng)然，大家不是現(xiàn)在才開(kāi)始想快樂(lè)這件事的。古希臘人和羅馬人已經(jīng)想過(guò)很多了，亞里斯多德、柏拉圖、伊比鳩魯和其他一些人，都曾埋首苦思那些雋永的問(wèn)題：何謂美好人生？愉悅就等於快樂(lè)嗎？什麼時(shí)候才會(huì)發(fā)明室內(nèi)給水管呢？　　之後，膚色更慘白、來(lái)自更遠(yuǎn)之北國(guó)的另一些人，加入了希臘人和羅馬人的行列，這些人花了無(wú)數(shù)時(shí)間泡在咖啡館裡，思索著人生難解的問(wèn)題?？档隆⑹焚e諾莎、米勒、尼采率先加入，之後則是戴維（Larry David）。關(guān)於快樂(lè)，這些人也有很多話要說(shuō)?！　〗又褪亲诮獭Ｗ诮倘舨辉谥敢说玫娇鞓?lè)，又怎麼能稱之為宗教呢？每個(gè)宗教都教導(dǎo)其信眾快樂(lè)之道，這快樂(lè)有的存於今世，有的存於來(lái)生，途徑是藉由順?lè)?、冥想、奉獻(xiàn)，若你碰巧信奉猶太教或天主教，那就得藉由內(nèi)疚來(lái)得到快樂(lè)?！　∵@些方法或許都有幫助，甚至還能啟迪人心，但它們不科學(xué)，不過(guò)是一些關(guān)於快樂(lè)的看法而已。沒(méi)錯(cuò)，儘管是有學(xué)問(wèn)的看法，但看法終究是看法。當(dāng)今這個(gè)世界，大家除了尊重自己的看法，是不大看重所謂的看法的。大家尊敬、看重的是硬科學(xué)，或退而求其次，軟科學(xué)。我們特別喜歡那些做得好的研究。新聞主播最清楚了，若想讓人們豎起耳朵聽(tīng)，最好的辦法就是說(shuō)出「新研究發(fā)現(xiàn)」五個(gè)字，至於後面講些什麼就不重要了，像是：「新研究發(fā)現(xiàn)紅酒對(duì)你有好處／會(huì)要你的命」、「新研究發(fā)現(xiàn)家庭作業(yè)會(huì)讓人變笨／變聰明」。我們還喜歡那些附和自己習(xí)性的研究，像是：「新研究發(fā)現(xiàn)書桌亂的人比較聰明」，或「新研究發(fā)現(xiàn)每天適度臭屁一下，人會(huì)比較長(zhǎng)壽」?！　〉拇_，快樂(lè)這門新學(xué)問(wèn)若要讓人當(dāng)一回事，就得好好做出些研究來(lái)。但首先，它得要有個(gè)專有名詞、嚴(yán)肅的行話，像「快樂(lè)」這詞就不行，因?yàn)樗?tīng)起來(lái)輕挑、太容易懂，會(huì)是個(gè)問(wèn)題。於是，社會(huì)科學(xué)家想出一個(gè)很棒的替代詞：「主觀幸福感」（subjective well-being）。太完美了，這詞不僅念起來(lái)比較長(zhǎng)、一般人完全聽(tīng)不懂，還能縮寫成SWB這個(gè)更加撲朔迷離的字?，F(xiàn)在，如果你想搜尋關(guān)於快樂(lè)的學(xué)術(shù)研究，就得上Google鍵入「SWB」，而非「快樂(lè)」。此外就是謎語(yǔ)般的行話：「正面情緒」就是感覺(jué)好，「負(fù)面情緒」（你應(yīng)該猜出來(lái)了）就是感覺(jué)不好?！　∑浯?，快樂(lè)新學(xué)科需要有資料，也就是數(shù)字。沒(méi)數(shù)字，哪還叫科學(xué)，數(shù)字最好很大，要那種小數(shù)點(diǎn)以下很多位的。而科學(xué)家是怎麼得到這些數(shù)字的呢？因?yàn)樗麄儠?huì)不斷做測(cè)量。　　哦，不，這可難了?？鞓?lè)如何測(cè)量呢？快樂(lè)是一種感覺(jué)、一種心情、一種人生看法?？鞓?lè)無(wú)法測(cè)量。　　要是能呢？愛(ài)荷華大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家找到了跟心情好壞相關(guān)的大腦部位，方法是把研究對(duì)象（急需現(xiàn)金的大學(xué)生）綁在核磁共振造影的機(jī)器上，然後給這些人看一系列圖片，受試者一看到愉快的圖片（田園風(fēng)光、海豚嬉戲），腦前額葉就活躍起來(lái)，一看到不愉快的圖片（身上覆滿油汙的鳥(niǎo)、被轟掉半邊臉的死亡士兵），腦部較原始的部位就亮了起來(lái)。換句話說(shuō)，掌管快樂(lè)感覺(jué)的大腦部位，是新近才演化而成。這下問(wèn)題可有趣了：若不從個(gè)人，而從進(jìn)化的角度來(lái)談，人類是否正慢步走向快樂(lè)呢？　　研究人員還用了其他方法測(cè)量快樂(lè)，比如測(cè)壓力荷爾蒙、測(cè)心搏，還有種方法叫「臉部辨識(shí)法」，也就是計(jì)算我們笑了幾次。這些技術(shù)大有可為，將來(lái)，或許科學(xué)家量起快樂(lè)，就像現(xiàn)在的醫(yī)生替人量體溫一樣簡(jiǎn)單。　　但目前，科學(xué)家用的主要測(cè)量技術(shù)還是不怎麼進(jìn)步，這技術(shù)可想而知，就是問(wèn)受試者他們有多快樂(lè)。真的不蓋你。「總體來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得自己這些日子以來(lái)有多快樂(lè)？」差不多就這樣問(wèn)，而且這四十多年來(lái)，研究人員都是這麼問(wèn)世界各地的人?！　毓暮退耐怕暦Q，得到的答案準(zhǔn)得出奇?！溉丝赡懿×诉€不知道，卻不可能快樂(lè)而不自知。就理論而言，你會(huì)知道自己快不快樂(lè)?！箿毓恼f(shuō)?！　』蛟S真是如此，但千萬(wàn)別小看人自欺的能力。我們真有能力評(píng)估自己多快樂(lè)嗎？比方說(shuō)，十七歲時(shí)，我自以為很快樂(lè)，非常滿足，在這世上一無(wú)牽掛。但現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的我不過(guò)是大麻吸多了。啤酒應(yīng)該也有關(guān)係，我想?！　⊥ㄍ鞓?lè)之路的另一個(gè)減速路障：每個(gè)人對(duì)快樂(lè)的定義不一樣，你認(rèn)為的快樂(lè)跟我認(rèn)定的不同。我最喜歡的快樂(lè)定義，出自一個(gè)不快樂(lè)的人，這人名叫韋伯（Noah Webster）。一八二五年，韋伯撰寫了美國(guó)第一本字典，當(dāng)時(shí)，他把快樂(lè)定義為「享受美好事物後所生發(fā)的幸福感」。此語(yǔ)道盡了一切?？鞓?lè)會(huì)有「幸福感」，快樂(lè)是種感覺(jué)，會(huì)讓享樂(lè)主義者興奮莫名?？鞓?lè)是因「享受」而來(lái)，這表示它不純粹只是肉體上的愉悅。至於享受什麼？享受「美好事物」。這詞，我想韋伯應(yīng)該用大寫強(qiáng)調(diào)才對(duì)。人們希望在正當(dāng)理由下，獲取好的感受。亞里斯多德應(yīng)該會(huì)同意這說(shuō)法，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：「快樂(lè)是靈魂的道德活動(dòng)?！箵Q句話說(shuō)，道德生活就是快樂(lè)生活?！　∥覀?nèi)耸悄欠N到最後關(guān)頭才變的動(dòng)物。有份研究發(fā)現(xiàn)，受試者受測(cè)前幾分鐘若在人行道上撿到一角硬幣，他們對(duì)生活的整體滿意度，就會(huì)高於沒(méi)撿到錢的人。研究人員試著透過(guò)經(jīng)驗(yàn)抽樣法（Experience Sampling Method），來(lái)解析何以人的心理會(huì)突然改變。他們?cè)谑茉囌呱砩辖壱粋€(gè)體積類似掌上型電腦的小機(jī)器，然後一天呼叫他們十幾次，問(wèn)：「你快樂(lè)嗎？現(xiàn)在好嗎？」但海森伯格原理（Heisenberg principle）作祟了：觀察本身就會(huì)造成影響。換句話說(shuō)，光是呼叫這舉動(dòng)，都可能影響受試者的快樂(lè)程度?！　〈送?，多數(shù)人喜歡笑臉迎人。這說(shuō)明了何以面對(duì)面問(wèn)出來(lái)的快樂(lè)程度，總高於郵寄問(wèn)卷所得的結(jié)果。提問(wèn)者若是異性，受試者自認(rèn)的快樂(lè)程度甚至更高。本能告訴我們，快樂(lè)會(huì)讓人感覺(jué)性感。　　但快樂(lè)學(xué)者有話要說(shuō)。首先，若拉長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看，受試者的答案有一致性。此外，研究人員會(huì)跟受試者的親友核對(duì)答案，問(wèn)說(shuō)：「依你看，喬伊這人快樂(lè)嗎？」而結(jié)果發(fā)現(xiàn)，外人的看法跟我們自認(rèn)的快樂(lè)程度相符。另外，科學(xué)家既然能測(cè)量智商、測(cè)量對(duì)種族歧視這類主觀議題的態(tài)度，測(cè)量快樂(lè)又有不可呢？或者，就如快樂(lè)研究領(lǐng)域的先驅(qū)希森米哈（Mihály Csíkszentmihalyi）所言：「有人若說(shuō)自己『相當(dāng)快樂(lè)』，旁人就不該忽視這感受，或用相反意思去解讀它?！埂　〖偃缈鞓?lè)研究可信，那麼，它有何發(fā)現(xiàn)？誰(shuí)快樂(lè)？我該怎麼加入他們？溫哈文和他的資料庫(kù)能回答這些問(wèn)題?！　毓膸业揭婚g樣子單調(diào)、跟校園其他地方同樣沒(méi)特色的房間，裡面六部電腦，操作員只幾個(gè)，多半是資料庫(kù)的志工，樣子看來(lái)沒(méi)特別快樂(lè)。對(duì)此，我不以為意，因?yàn)榫退闶桥轴t(yī)生，也能在運(yùn)動(dòng)和飲食上給出很棒的建議?！　∥彝Ｏ聛?lái)端詳一番。眼前的電腦，收集了人類累積的所有快樂(lè)知識(shí)。這議題被忽視了幾十年，社會(huì)科學(xué)家現(xiàn)在正奮力彌補(bǔ)那段空白時(shí)光，以驚人速度量產(chǎn)研究論文。或許你可以這麼說(shuō)：快樂(lè)成了一種新的痛苦。　　其研究發(fā)現(xiàn)，有的吻合常識(shí)，有的與直覺(jué)相悖，有的一如預(yù)期，有的讓人意外。許多研究證實(shí)了幾世紀(jì)前偉大思想家的說(shuō)法－－好像古希臘人需要我們證實(shí)他們的說(shuō)法似的。以下有幾項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，次序無(wú)特別安排。　　外向的人比內(nèi)向的人快樂(lè)；樂(lè)觀的比悲觀的快樂(lè)；結(jié)婚的比單身的快樂(lè)，但有小孩的夫妻並未比沒(méi)小孩的夫妻快樂(lè)；共和黨人的比民主黨人的快樂(lè)；參加宗教活動(dòng)的比不參加的快樂(lè)；有大學(xué)文憑的比沒(méi)有的快樂(lè)，但有博、碩士學(xué)位的比只有大學(xué)畢業(yè)的不快樂(lè)；性生活活躍的比不活躍的快樂(lè)；女人情緒起伏較大，但男人、女人一樣快樂(lè)；外遇會(huì)讓人快樂(lè)，但這彌補(bǔ)不了被抓包且配偶走人而損失的大量快樂(lè)；通勤上班的路上，人最不快樂(lè)；忙人比沒(méi)事幹的人快樂(lè)；有錢人比窮人快樂(lè)，但只多快樂(lè)一點(diǎn)點(diǎn)?！　∧屈N，該怎麼應(yīng)用這些研究成果呢？結(jié)婚，但不要生小孩？開(kāi)始常上教堂？不念博士了？別猴急。社會(huì)科學(xué)家還在釐清所謂的「相互因果」，也就是一般人所稱的蛋生雞或雞生蛋的問(wèn)題。例如，健康的人比不健康的快樂(lè)，還是說(shuō)，快樂(lè)的人通常比較健康？已婚的人比較快樂(lè)，還是說(shuō)，快樂(lè)的人比較願(yuàn)意結(jié)婚？這一切很難有個(gè)準(zhǔn)。相互因果這妖怪把很多研究攪得天翻地覆?！　〉艺嬲胫赖牟皇钦l(shuí)快樂(lè)，而是哪些地方的人快樂(lè)，以及，為什麼？我這一問(wèn)，溫哈文嘆了口氣，又倒了杯茶給我。這計(jì)算起來(lái)，更難了。真能說(shuō)出哪些國(guó)家、哪些民族比較快樂(lè)嗎？這趟尋訪世界最快樂(lè)地方的旅程，會(huì)不會(huì)沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了？　　每個(gè)文化區(qū)都有一個(gè)用來(lái)形容快樂(lè)的字，有的還好幾個(gè)。但英文的happiness（快樂(lè)）跟法文的bonheur、西班牙文的felicidad，或阿拉伯文的sahaada意思一樣嗎？換句話說(shuō)，快樂(lè)這詞能翻譯嗎？部分研究證據(jù)顯示，能。瑞士有法語(yǔ)、德語(yǔ)、義大利語(yǔ)三大語(yǔ)言區(qū)，各區(qū)的受訪者自認(rèn)的快樂(lè)程度差不多?！　∷形幕瘏^(qū)都看重快樂(lè)，但看重的程度不同。東亞國(guó)家強(qiáng)調(diào)和諧及履行社會(huì)義務(wù)，較不強(qiáng)調(diào)個(gè)人滿足，因此，當(dāng)?shù)厝说目鞓?lè)程度較低或許不是巧合。這現(xiàn)象即所謂的東亞快樂(lè)鴻溝（East Asian Happiness Gap），而在我聽(tīng)來(lái)，感覺(jué)好像某個(gè)中國(guó)大峽谷。此外，還有所謂的「社會(huì)期望偏誤」（social desirability bias），也就是擔(dān)心受試者填寫快樂(lè)問(wèn)卷時(shí)並未照實(shí)講，而是照社會(huì)所允許的尺度在回答。例如，日本人喜歡把自己藏起來(lái)，很怕自己太突出，而儘管生活算是富裕，他們卻不算很快樂(lè)。我在日本住過(guò)幾年，從不習(xí)慣日本女人一笑就遮嘴，好像笑很丟人似的?！　∥覀兠绹?guó)人卻喜歡表現(xiàn)出快樂(lè)的模樣，甚至還喜歡誇大滿足感，好博取別人注意。有個(gè)住美國(guó)的波蘭人曾告訴作家索克爾（Laura Klos Sokol）：「美國(guó)人若說(shuō)棒透了，意思就是很好。若說(shuō)很好，意思就是還好。若說(shuō)還好，意思就是不好?！埂　∵@可難了，若真有所謂的快樂(lè)地圖，恐怕會(huì)像塞在你汽車置物箱裡的皺地圖一樣難以閱讀。但我決定繼續(xù)往前，因?yàn)樾南刖退銦o(wú)法細(xì)分出各國(guó)的快樂(lè)程度，起碼能找出較為快樂(lè)的國(guó)家。　　溫哈文讓我自由取用資料庫(kù)，並祝我好運(yùn)。但一開(kāi)頭他就警告我：「你恐怕不會(huì)樂(lè)見(jiàn)所看到的?！埂　　甘颤N意思？」　　他說(shuō)，所謂最快樂(lè)的地方，未必符合我們的預(yù)期。比如，某些世界上最快樂(lè)的國(guó)家（像冰島、丹麥）的同質(zhì)性很高，這顛覆了美國(guó)人的想法，以為多元才會(huì)有力量、才會(huì)快樂(lè)。溫哈文最近的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)也讓同業(yè)很不以為然。他發(fā)現(xiàn)財(cái)富分配無(wú)法預(yù)測(cè)快樂(lè)程度，貧富差距大的國(guó)家並沒(méi)比貧富較平均的國(guó)家不快樂(lè)，有時(shí)，還反倒快樂(lè)些?！　　肝业耐虏惶吲d。『貧富不均』是社會(huì)學(xué)系的大事，很多人的事業(yè)都押在這上面?！箿毓恼f(shuō)?！　∥铱蜌獾慕邮芩慕ㄗh，心裡卻想，他恐怕誇大了眼前的困難。但我錯(cuò)了，找快樂(lè)的地方就算不讓人痛苦，至少讓人頭痛欲裂。每點(diǎn)一次滑鼠，我就看見(jiàn)謎團(tuán)和明顯矛盾，比如：世界最快樂(lè)的國(guó)家當(dāng)中，有很多同時(shí)也擁有高自殺率。還有這個(gè)：參加宗教活動(dòng)的人比沒(méi)參加的快樂(lè)，但全世界最快樂(lè)的國(guó)家卻都是不信神的。哦，對(duì)了：最有錢的美國(guó)雖是世界強(qiáng)權(quán)，卻非快樂(lè)強(qiáng)權(quán)，很多國(guó)家都比美國(guó)快樂(lè)?！　〈诼固氐さ娜兆樱纫?guī)律、又愜意。我在旅館吃早餐，有時(shí)放縱自己在餐間上一下，然後就搭地鐵到世界快樂(lè)資料庫(kù)。我在那兒看論文和資料，尋找虛無(wú)飄渺的快樂(lè)地圖。晚上，就到那家咖啡館（店名我從沒(méi)記起來(lái)）喝杯溫啤酒、抽抽小雪茄、想想快樂(lè)是什麼。這種生活方式，想得很多、飲酒量適中、實(shí)際勞務(wù)很少。換句話說(shuō)，就是很歐洲，我愈來(lái)愈像本地人了。　　基於某些原因，我決定先從快樂(lè)的基層著手，隨後再循著梯子往上找。哪些國(guó)家最不快樂(lè)？不出所料，很多非洲國(guó)家都?xì)w在此類：坦尚尼亞、盧安達(dá)、辛巴威最接近快樂(lè)井的井底。少數(shù)幾個(gè)非洲國(guó)家（比如，迦納）擠上了中度快樂(lè)這層，但最好成績(jī)也僅止於此。成因似乎很清楚：太窮會(huì)快樂(lè)不起來(lái)。想當(dāng)個(gè)快樂(lè)、高貴的野蠻人，不過(guò)就是神話?；拘枨笕魶](méi)得到滿足，人不太可能快樂(lè)?！　×钊撕闷娴氖牵野l(fā)現(xiàn)還有一組國(guó)家在快樂(lè)圖譜裡墊底：前蘇聯(lián)共和國(guó)，也就是白俄羅斯、摩爾多瓦、烏克蘭、烏茲別克和十幾個(gè)其他國(guó)家。　　民主國(guó)家會(huì)比極權(quán)國(guó)家快樂(lè)嗎？未必。很多前蘇聯(lián)共和國(guó)國(guó)家現(xiàn)在的體制都已類似民主國(guó)家，但蘇聯(lián)瓦解後，它們的快樂(lè)程度卻降低了。密西根大學(xué)的英格哈特教授（Ron Inglehart）大半生都在研究民主與快樂(lè)的關(guān)係，他認(rèn)為因果方向正好相反，民主不能提升快樂(lè)程度，但快樂(lè)的地方比較傾向?qū)嵤┟裰髦贫醛ぉぎ?dāng)然，這理論不太適用於伊拉克?！　∧屈N，那些溫暖、陽(yáng)光普照、被我們當(dāng)成快樂(lè)熱帶天堂而掏出大把鈔票前去度假的地方呢？結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些地方?jīng)]那麼快樂(lè)：斐濟(jì)、大溪地、巴哈馬群島全落在中度快樂(lè)的區(qū)間?？鞓?lè)的國(guó)家通常氣候適中，有幾個(gè)最快樂(lè)的國(guó)家（比如，冰島）甚至還冷到骨子裡。　　信不信由你，世界上大部分的人都說(shuō)自己快樂(lè)。幾乎全球所有國(guó)家都落在十分量表的五到八分之間，只有少數(shù)例外：沈著臉的摩爾多瓦人一直保持約四．五分，多明尼加共和國(guó)在一九六二年間曾短暫降到一．六分，創(chuàng)下全球最低分紀(jì)錄。但就如我講的，例外的很少，世界上的人多數(shù)都是快樂(lè)的。　　為什麼這會(huì)讓人感覺(jué)意外？我想，該怪兩種人：記者和哲學(xué)家。媒體（我是共犯）照例只報(bào)壞消息：戰(zhàn)爭(zhēng)、飢荒、好萊塢新出爐的怨偶。我無(wú)意小看這世界的難處，老天爺知道我甚至還靠報(bào)導(dǎo)這些事而吃香喝辣呢，但我們記者所呈現(xiàn)出來(lái)的，確實(shí)是幅扭曲的圖畫?！　〉嬲脑獌词钦軐W(xué)家，也就是歐洲那些成天胡思亂想的白人。他們喜歡穿得一身黑、抽一大堆菸、沒(méi)人願(yuàn)意跟他們約會(huì)。因此，他們獨(dú)自在咖啡館裡閒晃，在那兒思想全宇宙，然後－－大驚奇！－－他們斷言宇宙是個(gè)不快樂(lè)的地方。若你碰巧孤單一人、胡思亂想、又是膚色慘白的白種男性，你當(dāng)然不會(huì)快樂(lè)。快樂(lè)的人（以十八世紀(jì)德國(guó)海德堡的居民來(lái)說(shuō)好了）光忙著快樂(lè)都來(lái)不及了，哪還有時(shí)間故意去寫些冗長(zhǎng)、鬆散、尖酸刻薄的文章，好折磨尚未出生、將來(lái)非得通過(guò)哲學(xué)概論課才能能畢業(yè)的大學(xué)生。　　最糟糕的就是佛洛伊德。技術(shù)上而言，他不算愛(ài)沈思的哲學(xué)家，但卻是影響我們對(duì)快樂(lè)的看法最深的人。他曾說(shuō)：「《聖經(jīng)》〈創(chuàng)世紀(jì)〉裡，沒(méi)說(shuō)人應(yīng)該快樂(lè)。」一個(gè)奠定心理衛(wèi)生系統(tǒng)的人說(shuō)出這種話，真是不可思議。若世紀(jì)轉(zhuǎn)換之際，維也納某個(gè)醫(yī)生宣稱：「《聖經(jīng)》〈創(chuàng)世紀(jì)〉裡，沒(méi)說(shuō)人身體應(yīng)該健康?！惯@人就算沒(méi)被關(guān)起來(lái)，至少也會(huì)被吊銷行醫(yī)執(zhí)照。我們當(dāng)然不會(huì)以他的說(shuō)法來(lái)建構(gòu)醫(yī)療體系，卻以佛洛伊德的話來(lái)建構(gòu)心理衛(wèi)生體系?！　⊙詺w正傳，多數(shù)人都是快樂(lè)的？但我不是。我是人，但我不怎麼快樂(lè)。於是，我想：在溫哈文這堆快樂(lè)資料裡，我的落點(diǎn)在哪裡？若老實(shí)說(shuō)（既然費(fèi)那麼大勁寫這本書，我就該老實(shí)說(shuō)），應(yīng)該是六分。我會(huì)因此遠(yuǎn)不及美國(guó)同胞快樂(lè)，但根據(jù)世界快樂(lè)資料庫(kù)的數(shù)據(jù)，我在中歐克羅埃西亞會(huì)有回家的感覺(jué)?！　∥浩澅蹋ˋnna Wierzbicka）是個(gè)語(yǔ)言學(xué)家，而且跟我一樣難搞。她一聽(tīng)說(shuō)多數(shù)人都快樂(lè)，立刻問(wèn)了個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：「這些所謂快樂(lè)的人，到底是誰(shuí)？」　　到底是誰(shuí)。我頭可大了。難道找不出全世界最快樂(lè)的一些地方嗎？隨後我注意到，有個(gè)國(guó)家在快樂(lè)量表上始終明列前矛，雖不是第一名，但也差不多了。這國(guó)家正巧就是我現(xiàn)在來(lái)到的地方?！　∥胰チ四羌铱Х瑞^，點(diǎn)了杯啤酒，思索荷蘭式的快樂(lè)。為什麼像荷蘭這樣單調(diào)且平淡無(wú)奇的國(guó)家，會(huì)這麼快樂(lè)？初步來(lái)看，荷蘭人是歐洲人，這表示他們不必?fù)?dān)心失去健?；蚬ぷ?，因?yàn)閲?guó)家會(huì)照顧他們。他們每年有好多週的假期；此外，歐洲人在美國(guó)人面前，總會(huì)自然流露出莫名的優(yōu)越感。自以為是會(huì)讓人快樂(lè)嗎？我邊想、邊喝特拉皮斯特啤酒。不，應(yīng)該有別的原因。　　包容！荷蘭是個(gè)獨(dú)特的「別踩我」國(guó)家。這國(guó)家好像大人不在，全由青少年在管事，而且不光週末才管，任何時(shí)候都是他們?cè)诠??！　『商m人什麼都包容，甚至包容不包容。這幾十年來(lái)，他們展開(kāi)雙臂歡迎世界各地移民，連那些沒(méi)宗教自由、不準(zhǔn)女性工作、開(kāi)車或露臉的國(guó)家的移民也是如此。荷蘭人因包容而付出代價(jià)，製片人范谷（Theo van Gogh）慘遭回教極端份子謀殺就是明證。但溫哈文的研究顯示，懂得包容的人比較快樂(lè)?！　∪绾螐娜粘Ｉ钪锌闯龊商m人的包容呢？我想到三件事：吸毒、嫖妓、騎自行車。在荷蘭，這三項(xiàng)都是合法的。這三件事輕易就能使人快樂(lè)－－只要事先防範(fàn)得宜，比如，騎腳踏車時(shí)，戴安全頭盔?！　∥冶仨氉屑?xì)觀察其中一項(xiàng)活動(dòng)，好瞭解荷蘭式的快樂(lè)。但哪一項(xiàng)呢？騎腳踏車當(dāng)然值得研究，老天爺知道荷蘭人有多愛(ài)騎腳踏車，但外面好冷，冷到?jīng)]辦法蹬上車。嫖妓？這活動(dòng)通常在室內(nèi)進(jìn)行，因此不受天候影響，而且顯然會(huì)讓某些人快樂(lè)。但問(wèn)題出在我太太：她支持我做快樂(lè)研究，但支持是有限度的。我心裡明白，荷蘭妓女服務(wù)這檔事，顯然超過(guò)限度了。　　那就只剩下吸毒這件事了。軟毒品（注4），也就是大麻菸和大麻膏，在荷蘭是合法的?？Х瑞^販?zhǔn)圻@些東西，但那種店其實(shí)也不算咖啡館，應(yīng)該叫毒窟才對(duì)，只不過(guò)「咖啡館」叫起來(lái)比毒窟好聽(tīng)就是了?！　〉以撎裟囊患襾?lái)嘗試呢？選擇太多了。在鹿特丹，每隔三、四家店，就有一家「咖啡館」。我想去一家名叫「駭上天」的店，但那店名太……明顯了。其他店卻感覺(jué)太嬉皮。我大二以後就沒(méi)駭過(guò)了，我可不想出糗。　　然後，我發(fā)現(xiàn)了「白朗黛咖啡館」。太完美了，除了店名吸引人，它還有窗、有空調(diào)，這絕對(duì)是加分。我按了門鈴，然後沿狹窄的樓梯往上走。裡頭有桌上足球臺(tái)，冰箱裡有可樂(lè)、芬達(dá)橘子汽水、很多根巧克力棒、很多包M&M巧克力，顯然是當(dāng)零食吃的吧。讓人驚訝的是，這咖啡館竟然有咖啡機(jī)，但樣子好像幾個(gè)月沒(méi)人用過(guò)了。我想，應(yīng)該是擺好看的?！　⊙e頭播放一九七○年代的差勁音樂(lè)，音樂(lè)大聲了點(diǎn)。我注意牆上有幅畫，看起來(lái)像是很有天分的小六生畫的，前景是一輛撞樹(shù)的汽車，滑行的軌跡一路延伸到地平線，底下則有一行字：「有些路只存於毒化的心?！刮也恢肋@是要大家小心這些路、還是在稱許這些路?！　〈蠹铱磥?lái)都是?？?，當(dāng)然，我除外。我好似回到新澤西的大學(xué)宿舍，一直想保持冷靜、想融入，但卻沒(méi)辦法?！　∮袀€(gè)橄欖膚色的人走近我，用一口破英文跟我說(shuō)明菜單。他說(shuō)，今天的推薦商品（口氣好像在介紹今日湯品）是泰式大麻菸和兩款大麻膏：摩洛哥風(fēng)味及阿富汗風(fēng)味的?！　∥也恢觞N選，於是拿出不知如何點(diǎn)菜時(shí)的老招，問(wèn)服務(wù)生他推薦什麼?！　　改阆矚g重口味還是普通的？」他問(wèn)?！　　钙胀ǖ摹！埂　　改屈N我推薦摩洛哥風(fēng)味?！埂　∥医o他五歐元（大約兩百塊臺(tái)幣），他給我一個(gè)小袋子，和一枚郵票大小的灰棕色板子?！　∥彝耆恢肋@些東西幹什麼用?！　‘?dāng)下，我很想打電話給大學(xué)室友洛斯提。洛斯提一定知道該怎麼辦。他總是很冷靜，操作起吸大麻菸斗，就像馬友友在拉大提琴一樣。洛斯提現(xiàn)在是個(gè)企業(yè)律師、跟四個(gè)孩子住在郊區(qū)，雖然如此，我還是認(rèn)定他會(huì)知道該拿這塊摩洛哥大麻膏怎麼辦?！　∵@時(shí)，朗絲黛（Linda Ronstadt）很有默契的唱起：「你不行啊，你不行啊，寶貝，你不行啊?！埂　∥以脒^(guò)把大麻膏塞進(jìn)嘴裡，配可樂(lè)喝下去，但又想了一下，改為亂摸一通，並且盡可能裝出無(wú)助的樣子，但那種情況下，其實(shí)不必裝就很像了。終於，有個(gè)穿皮外套的大鬍子男人看我可憐，二話不說(shuō)就伸手拿走大麻膏，當(dāng)菲達(dá)起士那樣在手上捏碎，然後把一根普通的香菸捲開(kāi)，再把大麻膏擺進(jìn)去，接著熟練的搖一搖、舔一下、輕輕一敲，遞回一根摻了大麻膏的香菸?！　≈x過(guò)他後，我點(diǎn)起菸?！　∮袔讉€(gè)心得。首先，我推薦摩洛哥口味，它真的很順口。第二，違法行動(dòng)的樂(lè)趣至少有一半是來(lái)自違法本身，而非行動(dòng)。換句話說(shuō)，在鹿特丹合法抽大麻膏的感覺(jué)，並不如我跟洛斯提在宿舍一邊偷抽、一邊擔(dān)心被逮那麼有趣?！　嵐苋绱耍疫€是覺(jué)得挺棒的。摩洛哥大麻膏深入大腦皮質(zhì)時(shí)，我心想：若一直保持這種狀態(tài)，會(huì)是什麼感覺(jué)？我會(huì)一直快樂(lè)下去嗎？不如就以白朗黛咖啡館為終點(diǎn)，結(jié)束這趟探尋全世界最快樂(lè)地方的旅程吧。這裡恐怕就是全世界最快樂(lè)的地方了。　　關(guān)於這點(diǎn)，哲學(xué)家諾齊克（Robert Nozick）有話要說(shuō)，但不是要談白朗黛咖啡館（我很懷疑他到過(guò)這裡），也不是要談大麻膏（他或許抽過(guò)、或許沒(méi)有）。諾齊克花工夫想過(guò)享樂(lè)主義和快樂(lè)之間的關(guān)係，也曾設(shè)計(jì)一個(gè)名為「經(jīng)歷機(jī)」（Experience Machine）的思想實(shí)驗(yàn)。　　先假想「超出色的神經(jīng)心理學(xué)家們」想出了一套方法，能靠刺激人腦來(lái)誘發(fā)愉快經(jīng)歷。這方法絕對(duì)安全、機(jī)器絕不故障、絕不會(huì)危害健康、能讓你餘生一直保有愉悅感受。若這樣的話，你願(yuàn)意嘗試嗎？願(yuàn)意插上經(jīng)歷機(jī)的插頭嗎？　　諾齊克說(shuō)，若你不願(yuàn)意，就證明人生除了快樂(lè)，還有其他更重要的事。人會(huì)希望經(jīng)由努力得到快樂(lè)，而非只是去經(jīng)歷快樂(lè)。人甚至?xí)虢?jīng)歷不快樂(lè)，或至少保留不快樂(lè)的可能性，好讓自己能珍惜快樂(lè)的感覺(jué)。　　可惜，我發(fā)現(xiàn)自己贊同諾齊克的看法。我不願(yuàn)插上經(jīng)驗(yàn)機(jī)的插頭，因此，我不會(huì)搬進(jìn)白朗黛咖啡館。這真是令人遺憾。我提過(guò)摩洛哥大麻膏有多順口嗎？　　隔天，我的心智完全脫離摩洛哥大麻膏的影響，於是按照平常的行程，前往世界快樂(lè)資料庫(kù)。我跟溫哈文提到這項(xiàng)小實(shí)驗(yàn)，當(dāng)然，他表示讚許。我還跟他提到，若我在美國(guó)做荷蘭人平常做的那些事，比如，嫖妓、吸毒，恐怕會(huì)被抓，但溫哈文聽(tīng)完只是笑笑的說(shuō)：「我曉得。享受吧。」　　溫哈文說(shuō)，關(guān)於「愉悅是否等同快樂(lè)？」這老問(wèn)題，資料庫(kù)或許可提供些答案。做了幾趟迂迴的數(shù)位尋禮後，我找到一篇溫哈文本人寫的論文，名稱叫「享樂(lè)主義和快樂(lè)」。我把內(nèi)容摘要讀了一遍?！　　缚鞓?lè)與消費(fèi)刺激品的關(guān)連呈倒Ｕ型，沈迷運(yùn)動(dòng)和暴飲暴食的人比適度消費(fèi)的人不快樂(lè)?！箵Q句話說(shuō)，幾千年前的古希臘人說(shuō)得對(duì)，凡事要適度。我繼續(xù)往下讀，裡面寫到：「有好幾樁研究發(fā)現(xiàn)，『對(duì)性抱持放縱的態(tài)度』與『個(gè)人快樂(lè)』呈現(xiàn)正相關(guān)。」這些放縱的快樂(lè)人，想必跟常上教堂的快樂(lè)人不是同一班人。至於毒品，一九九五年有份研究發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)，使用毒品會(huì)讓人愈來(lái)愈不快樂(lè)－－想也是。至於軟毒品，例如，摩洛哥大麻膏呢？結(jié)果發(fā)現(xiàn)，沒(méi)什麼人做過(guò)這方面的研究?！　∥倚南?，乾脆別再坐在電腦螢?zāi)磺傲?。昨晚，在旅程的第一站，我去到了白朗黛咖啡館，做了最尖端的快樂(lè)研究。誰(shuí)想到會(huì)是這樣呢？　　這是我在鹿特丹的最後一天，這是個(gè)容易被遺忘、但我卻會(huì)想念它的城市。該跟溫哈文說(shuō)再見(jiàn)了，但我向來(lái)不善於道別。我感謝他的協(xié)助，謝謝他提供的快樂(lè)資料。站在門口時(shí)，我臨時(shí)想到一件事，於是問(wèn)他：「能在快樂(lè)研究這領(lǐng)域工作，感覺(jué)很棒吧？」　　溫哈文面露不解之色?！改愕囊馑际?？」　　「我的意思是，想必你堅(jiān)信人類有能力快樂(lè)吧?！埂　　覆?，不盡然?！埂　　傅阋惠呑佣荚谘芯?、分析快樂(lè)，不是嗎？」　　「沒(méi)錯(cuò)，但我不在乎大家快不快樂(lè)，只在乎有人比其他人快樂(lè)，因?yàn)檫@一來(lái)，我就有數(shù)字可算了。」　　我愣在那兒。我以為溫哈文也是個(gè)旅人，跟我一起在尋找快樂(lè)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，就像南方人說(shuō)的，他參加打獵活動(dòng)卻沒(méi)帶狗來(lái)。換句話說(shuō)，溫哈文並非快樂(lè)比賽的參賽者，他是裁判，是計(jì)分員。而且，好的計(jì)分員都是這樣，他們根本不在乎誰(shuí)贏、誰(shuí)輸，快樂(lè)跟難過(guò)都一樣，只要有一邊贏就好了。　　我猜想，這門新興、理智的快樂(lè)研究看重的就是這點(diǎn)。溫哈文和其他快樂(lè)學(xué)者急於得到學(xué)術(shù)界的肯定，不想被當(dāng)作只是在趕時(shí)代潮流。他們成功了，但值得嗎？在他們的世界裡，快樂(lè)不過(guò)是統(tǒng)計(jì)數(shù)字，資料等著被切片、切塊、解析，好送進(jìn)電腦跑程式，最後無(wú)可避免的成為電腦報(bào)表。我覺(jué)得再?zèng)]什麼東西比電腦報(bào)表更讓人不快樂(lè)了?！　∥抑肋@趟來(lái)世界快樂(lè)資料庫(kù)是個(gè)好的開(kāi)始，但結(jié)果並不圓滿。八千多篇研究和論文裡面，我找不到任何一篇提到哪個(gè)國(guó)家能從藝術(shù)汲取到快樂(lè)、能因?yàn)槁?tīng)到一首大聲朗誦的絕妙好詩(shī)而愉快，或因?yàn)榕趿送安缓逃偷谋谆?，看了?chǎng)好看得要命的電影而高興。此外，資料庫(kù)也沒(méi)揭露出那條繫住一家人的隱形線。有些事是無(wú)法測(cè)量的。　　因此，我要根據(jù)溫哈文的資料庫(kù)，以及自己的直覺(jué)，畫一張屬於自己的快樂(lè)地圖。富有或貧窮、寒冷或炎熱、民主或極權(quán)，全不要緊，我會(huì)嗅著快樂(lè)的氣味，聞到哪兒就走到哪兒?！　∥椅罩@張圖，登上了鹿特丹中央車站的火車。火車啟動(dòng)，荷蘭原野風(fēng)光呼嘯而過(guò)，這時(shí)，我竟有鬆口氣的感覺(jué)，甚至感覺(jué)自由了。自由什麼呢？我想不出來(lái)。這趟訪問(wèn)很棒，喝了些好啤酒、抽了些好大麻膏，甚至搞懂了一、兩樣跟快樂(lè)相關(guān)的事?！　⊥蝗恢g，我想通了，是擺脫自由的那種……自由。包容是件好事，但包容容易淪為冷漠，一點(diǎn)都不好玩。此外，我不能在太鬆散的環(huán)境過(guò)活。我太軟弱了，會(huì)不知道什麼時(shí)候該收手。若我搬到荷蘭，幾個(gè)月後，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我四周全是摩洛哥大麻膏的煙霧，兩手則各抱一個(gè)妓女?！　〔恍?，我不適合荷蘭的生活方式，或許下個(gè)目的地會(huì)適合我吧。我將抵達(dá)的那個(gè)地方，火車會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)、街道很乾淨(jìng)，至於包容，就跟其他任何東西一樣，都會(huì)以適當(dāng)合宜的方式做處理。我正在前往瑞士的路上。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「這是一本讓人從頭笑到尾的書。因?yàn)椋髡吆懿豢鞓?lè)，他卻突發(fā)奇想，以美國(guó)駐外記者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，私人花費(fèi)大量旅費(fèi)和時(shí)間，到快樂(lè)之國(guó)採(cǎi)訪，完成旅行後，以辛辣諷刺的筆法，把快樂(lè)學(xué)者稱為天堂的現(xiàn)況，誠(chéng)實(shí)地披露出來(lái)。其中半數(shù)以上的國(guó)家，我也曾經(jīng)到訪，必須承認(rèn)，憑著多年海外報(bào)導(dǎo)的資歷，他對(duì)不同國(guó)家和文化的描寫功力，令人絕倒。如果有冷面笑匠國(guó)際比賽，他絕對(duì)名列前茅，建議看書時(shí)，最好選一把穩(wěn)固的椅子。有趣的是，在尋找快樂(lè)的過(guò)程中，現(xiàn)代人不快樂(lè)的原因，也像臭蟲(chóng)一隻一隻被揪出來(lái)，那麼，這本書有一個(gè)快樂(lè)結(jié)局，像童話一樣嗎？我無(wú)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---