波特萊爾是條狗

內(nèi)容概要

帶我走吧，我們兩個(gè)的不幸也許能創(chuàng)造出某種幸福！──波特萊爾＊「根據(jù)一個(gè)很古老的傳說，很久很久以前並沒有星星，夜裡，天空黑得像墨水。那是眾神和惡靈的地盤，人類不能進(jìn)入。夜幕降臨後，再也沒有人出門，因?yàn)樘焐窈湍Ч碚归_猛烈的激戰(zhàn)。都沒有人出門，只有一個(gè)少男和一個(gè)少女例外。他們彼此相愛，卻出身於兩個(gè)敵對(duì)的村莊。當(dāng)他們?cè)谝黄穑瑵M滿的幸福感讓他們發(fā)出光來，這道光芒攪亂了黑暗與眾神的作戰(zhàn)計(jì)畫……」每天晚上在就寢前，菲利浦都要講述這一則〈星星王子和晨曦公主〉的故事給女兒聽。菲利浦原本只是個(gè)平凡的上班族。然而，這一天，他被出身富裕的前妻趕出家門，喪失了女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。屋漏偏逢連夜雨，這時(shí)，菲利浦又因業(yè)績(jī)不佳而遭公司解雇。沒有固定收入之後，連租個(gè)房子住都困難重重──這意謂著他不僅僅是失業(yè)，甚至連失業(yè)津貼也無法領(lǐng)取。就這樣，一步步，菲利浦淪為居無定所的街友，開始在由孤獨(dú)、羞恥以及暴力所組成的街頭遊戲規(guī)則之下，過著宛如夢(mèng)魘的悲慘生活……某天，菲利浦被捲入街頭暴力事件，這時(shí)，一隻他曾經(jīng)餵食的流浪犬挺身救了他，並且在這流浪犬的陪伴及引導(dǎo)之下，陸續(xù)認(rèn)識(shí)了受雇於薄餅攤的阿莫，以及經(jīng)營(yíng)沙威瑪快餐店的老闆貝貝爾夫婦。原來，這隻流浪犬竟與著名的詩人「波特萊爾」同名！經(jīng)由眾人的幫助，菲利浦順利在街友之家找到了臨時(shí)落腳處，並力圖振作。就在彷彿命運(yùn)女神重新眷顧的當(dāng)下，波特萊爾卻帶來了令人震驚的消息……本書特色巴黎。一個(gè)流浪漢，一隻流浪犬。《波特萊爾是條狗》的每一章節(jié)都猶如一篇散文詩，重現(xiàn)了21世紀(jì)巴黎的憂鬱，以及這個(gè)塵世中每一座大城市的憂鬱。故事融合了想像與現(xiàn)實(shí)、詩意與苦澀，把最貧困者的日常生活赤裸裸地呈現(xiàn)出來，也提醒讀者：人生正是被這種不穩(wěn)定的平衡所支配，我們每一個(gè)人都可能在某一時(shí)刻踏出平日的生活常軌，過起狗一般的日子。當(dāng)明日顯得幽微，彷如一個(gè)個(gè)流逝的昨日，我們是否還能保留人性的最後一絲尊嚴(yán)？我們能否大膽唾棄那「狗屎一般的生活」？

作者簡(jiǎn)介

　　哈洛．柯貝爾　　一九七四年出生於波爾多，出版過一篇以米拉波伯爵為主題的論文，並於二○○七年發(fā)表第一部小說《巴崔克．特雷波的否認(rèn)》。此外他也為舞臺(tái)劇、電影與電視撰寫腳本。

書籍目錄

很久很久以前 星星王子與晨曦公主 家門 市郊 蜷腿側(cè)睡 破曉 窺私 「大彌撒」過後 告解 電話推銷 紅金小丑 假象 放學(xué)後 放學(xué)後 房仲的微笑 熱幫浦 死胡同 往事已矣 郊區(qū)狀況 卡夫卡的拙劣模仿者 請(qǐng)勿再擾 車站區(qū) 留局待領(lǐng) 咖啡開水 吸血房東 太陽南下 朋友為先 戶外漫漫 漫無目的 無法無家 殘?jiān)?清晨五點(diǎn) 夜香 起點(diǎn) 流浪犬 吃 喝 保持尊嚴(yán) 幻滅的插曲 徒步 睡覺 存活 空櫃 重返 明日彷如昨日 坐在小公園長(zhǎng)椅上的年輕女子 昨日仍似明日 多好的天氣呵！ 只是牆上的影子 聖誕燈飾 一一五 遊民協(xié)助小隊(duì) 在巡迴母車胎中 終點(diǎn)站 窮人預(yù)留份 開向世界的玻璃窗 熄燈 無盡的夜 三不管地帶 將來一起上天堂 泛白的清晨 已不住在這裡 時(shí)光流逝，我停駐 新年快樂 黑夜盡頭 暗暗地 店面頂讓 鏗然甦醒 蝴蝶效應(yīng) 脫胎換骨 柏柏爾的貝貝爾 狗一般的生活 狗屎生活 邀遊 乘客 司令 淋巴結(jié) 團(tuán)體「猶」戲 精選證物 法蒂瑪?shù)氖?薄暮時(shí)分 狂歡節(jié) 溫言軟語 健檢 小彌撒詭計(jì) 診斷 密談 國(guó)際分工 陽光 喬遷 死亡廊道 巴黎的憂鬱 星塵

章節(jié)摘錄

　　獻(xiàn)給他們，希望大家不再對(duì)他們視而不見　　給巴斯卡和他的「小雜種」?jié)嵨骺?，沒有他們就不會(huì)有這本書　　「我歌頌滿身污泥的狗、無家可歸的狗、四處遊蕩的狗、街頭雜耍的狗，還有和窮人、波希米亞人與江湖騙子一樣，因出於需求，以至於本能被激發(fā)得淋漓盡致的狗；需求，這是何等有益的根源，又是何等真實(shí)的聰明才智之主宰！我歌頌不幸的狗，也就是那些在巨大城市曲折迂迴的溝壑間孤單流浪的狗，那些眨著聰慧的眼睛、對(duì)被遺棄的人說：『帶我走吧，我們兩個(gè)的不幸也許能創(chuàng)造出某種幸福！』的狗?！埂　。ㄌ厝R爾《巴黎的憂鬱》〈好狗〉　　很久很久以前　　街上空蕩蕩。但空氣還暖洋洋的。傍晚與入夜後依然涼爽，卻也逐漸被白天的溫暖明亮所蠶食。這是五月初，一個(gè)暮色柔和的傍晚?！　⌒瞧谔斓陌兹諏⒈M，在首都近郊這處小小的獨(dú)棟住宅區(qū)裡，影子隨著已然消逝的週末所留下的惆悵延伸，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。　　半掩的窗戶傳出某些人活動(dòng)的聲響，這些人每天都會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地擦身而過，但從未真正打照面，頂多只是保持鄰居間的客套或都市人的冷漠。　　他們製造的聲響凌亂地繚繞而上，在柏油路上空盤桓片刻後，便升上天際混入模糊隱晦的市囂聲中。這裡頭可以聽見，從片段的談話聲中竄出八點(diǎn)晚間新聞女主播的聲音?！　?duì)面，一臺(tái)洗衣機(jī)正轟隆隆地清洗過去一週的衣物。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，幾個(gè)小孩在客廳裡笑鬧追逐，他們的母親則低頭坐在餐桌旁，為了孤單無望的單身生活與月底的窘迫，藉著伏特加澆愁。隔壁，一對(duì)新婚夫妻正在做愛。往下隔幾間屋子，有個(gè)女人趁著丈夫出差偷情?！　⊥弦稽c(diǎn)，是一對(duì)伴侶在做菜。另外一對(duì)因?yàn)闇y起了口角。還有一對(duì)雖然面對(duì)面在吃飯，卻各懷心事，交談也只限於和家用開銷有關(guān)的問題?！　∵@些窸窸窣窣的生活相互交疊成一種隱約不明的嘈雜，取代了靜默。在這交織的聲響中，誰也沒聽到那個(gè)破碎家庭的喊叫，或是這個(gè)男人在主日裡賞妻子一頓小小鞭刑之際，那腰帶發(fā)出享受的咻咻聲，更沒聽到菲利浦坐在女兒床邊，輕輕柔柔地說著：「很久很久以前……」　　星星王子與晨曦公主　　克萊兒閉著雙眼，呼吸平緩而規(guī)律。菲利浦雙手按著膝蓋，慢慢將身子重心轉(zhuǎn)移到大腿上，小心翼翼地起身，往房門口走了幾步?！　　赴职郑俊埂　》评钟洲D(zhuǎn)身回到女兒身邊，輕輕撫摸她的頭髮。　　「睡吧，小公主……」　　「再說一個(gè)故事……」　　「很晚了，你明天還要上課呢……」　　「可是，我六歲半了耶！」　　「就是啊，像你這樣的大女孩正需要體力好好用功……」　　「拜託啦，爸爸……」　　菲利浦往微開的門口瞄一眼，嘆了口氣，還是再次坐回床邊?！　　改侵荒茉僖粋€(gè)，而且是短短的一個(gè)，不然就換爸爸要挨媽媽罵了！」　　他兩人忍住笑，伸出食指壓住雙唇，對(duì)彼此做了個(gè)「噓」的手勢(shì)?！　　钢v《星星王子和晨曦公主》！」　　「又是這個(gè)？」　　「對(duì)！」　　「可是這個(gè)故事剛剛才講過！」　　「爸爸……」　　菲利浦端詳女兒的臉，見她因迫不及待而眼光閃爍，不由微微一笑。孩子總愛聽一樣的故事。聽過無數(shù)次的情節(jié)能撫慰他們，能像一條又厚又暖的羽絨被將他們裹住?！　　负冒伞埂　】巳R兒拉起父親的手?！　　赴职郑俊埂　　甘颤N事呀，小公主？」　　「你走了以後不會(huì)忘記我們吧？」　　「你怎麼會(huì)這麼想！當(dāng)然不會(huì)！而且我只是離開幾個(gè)禮拜……」　　「那是多久？」　　菲利浦的臉上咧出一絲不太有把握的微笑。　　「不會(huì)太久……」　　克萊兒嘟著嘴沉下臉來?！　　肝颐刻焱砩隙紩?huì)打電話跟你說一個(gè)故事?！埂　∨畠河昧φＵＱ劬?。　　「你不會(huì)騙人？」　　「不會(huì)。」　　克萊兒在棉被裡扭扭身子後閉上眼睛。菲利浦凝視著她好一會(huì)，才又開始從頭說起這個(gè)在他和女兒一樣大的時(shí)候，奶奶常跟他說的故事。　　「根據(jù)一個(gè)很古老的傳說，很久很久以前並沒有星星，夜裡，天空黑得像墨水。那是眾神和惡靈的地盤，人類不能進(jìn)入。夜幕降臨後，再也沒有人出門，因?yàn)樘焐窈湍Ч碚归_猛烈的激戰(zhàn)。都沒有人出門，只有一個(gè)少男和一個(gè)少女例外。他們彼此相愛，卻出身於兩個(gè)敵對(duì)的村莊。當(dāng)他們?cè)谝黄?，滿滿的幸福感讓他們發(fā)出光來，這道光芒攪亂了黑暗與眾神的作戰(zhàn)計(jì)畫。於是天神和魔鬼很不尋常地宣布休戰(zhàn)，然後聯(lián)手去抓這對(duì)情侶，把他們分隔開來。少男被關(guān)在夜晚的天上，少女卻注定只能活在白晝的地面。少男撲簌簌哭個(gè)不停，淚水穿透夜幕變成一個(gè)個(gè)閃亮的小洞，就是星星。他從這些亮晶晶的隙縫，不斷凝視地球表面，希望能找到心愛的人。少女呢，則是天一亮就起身，趁星光隨著天空轉(zhuǎn)白而慢慢消失前那幾分鐘，睜大雙眼直視戀人的千萬隻眼睛，眨也不眨一下，直到眼都花了。這時(shí)候，她流的淚形成一層薄薄的水膜，將世界包覆住，就是我們今天說的露水?！埂　」适抡f到最後，菲利浦激動(dòng)地眨著眼皮，注視女兒熟睡的臉龐?！　　杆桑业男」鳎切菚?huì)守護(hù)你……」　　他輕輕抽出被克萊兒握住的手，最後一次撫摸她披散在枕頭上的髮絲，然後默默起身走出房間?！　〖议T　　底端的樓梯口，有一只行李箱。菲利浦在行李箱旁停下來，端詳片刻。從廚房微開的門縫，隱約可以聽見碗盤落入洗碗機(jī)的碰撞聲?！　∷ǘㄕ玖艘粫?huì)，才回到剛剛把晚餐髒盤子全放進(jìn)洗碗機(jī)的珊德琳身邊。他站在門口，看著她頭也不抬，只自顧自地忙著?！　∷麄兪窃谝粓?chǎng)晚宴上認(rèn)識(shí)的?！　‘?dāng)時(shí)，菲利浦為了逃離家鄉(xiāng)哈佛便來到首都，打了許多零工才完成學(xué)業(yè)取得高等技師文憑。對(duì)珊德琳而言，他有一種不同調(diào)味的情趣，也象徵對(duì)家族的挑戰(zhàn)。她出身凡爾賽的世家，家中不容許墮胎這回事，一開始父母親只是視而不見，以為年輕人一時(shí)衝動(dòng)過後就沒事了?！　〔涣纤辛松碓小Ｔ诜矤栙?，他們不得不想辦法保住面子：一場(chǎng)小婚禮，保密又匆忙，最低限度的經(jīng)濟(jì)援助，只提供給這個(gè)不討喜又不符期望的女婿為他們生下的小孫女?！　≈领镀渌?，他們什麼也不想聽，尤其是珊德琳的冥頑不靈。儘管她起初很欣賞菲利浦的鬥志，但他保留下來的昔日生活習(xí)性，卻慢慢讓這個(gè)叛逆女孩的感情變了質(zhì)。一成不變的日子和丈夫漸漸讓她忍無可忍，甚至厭惡至極。她有如落入陷阱中的逃犯?！　∩旱铝瞻聪孪赐霗C(jī)的按鈕，那從容不迫的隆隆聲充滿了整個(gè)空間。菲利浦轉(zhuǎn)過頭，目光越過窗口漫無目的地游移。樹梢上的花開了?！　　改愕臇|西放在門口。」　　他轉(zhuǎn)過身子。珊德琳點(diǎn)了根菸，吐出第一口煙後，走了幾步，抓起乾淨(jìng)的煙灰缸。她的鞋跟踩在白色方磚上喀嗒喀嗒響。　　「怎麼樣都沒法讓你改變主意嗎？即使一兩個(gè)禮拜也不行？」　　珊德琳定定地直視他的雙眼?！　　阜评郑覀円呀?jīng)離婚三個(gè)月了。之前我給你兩個(gè)月的時(shí)間解決問題，沒有結(jié)果，我又多給你一個(gè)月，還是沒結(jié)果。我已經(jīng)很好說話了，你不覺得嗎？」　　「看得出來你從來不必像我這樣被迫去找公寓……」　　珊德琳嘆了口氣?！　　冈觞N了？」　　「沒什麼……打從一開始，我父親就警告過我……」　　菲利浦咧開嘴搖搖頭?！　　改愀赣H！總而言之我從來就配不上他的寶貝女兒……是他要求我得先找到公寓，才能每個(gè)週末接克萊兒過去嗎？」　　珊德琳繼續(xù)默默地抽菸?！　　膏?，是他嗎？」　　「菲利浦，我累了，你讓我覺得好累?！埂　∷讼聛??！　　改愕蔫€匙。」　　菲利浦瞪著她朝他伸出的手看了幾秒鐘，然後將鑰匙串放到桌上。　　「我會(huì)每晚打電話來。」　　珊德琳沒有答腔，只是又吐了口煙?！　　改憧梢砸笪矣幸婚g公寓，好讓女兒有舒服的住處，但你不能阻止我跟她講電話！」　　珊德琳冷冷地吐出煙後，捻熄香菸?！　　改懵犞顾龜嗳坏卣f：「從今以後我們只保持最低限度的互動(dòng)。你打電話給克萊兒的時(shí)候，簡(jiǎn)單打個(gè)招呼，至於其他，你就找我的律師談，好嗎？」　　他們凝視著對(duì)方。接著菲利浦一語不發(fā)掉轉(zhuǎn)過頭，拿起行李走出屋子?！　〉搅碎T外，他站在腳踏墊上，頭低低的，一隻手反轉(zhuǎn)在身後，手心仍緊握著門把?！　∴従拥拇皯羧詡鞒鲆恍┲茉馍畹碾s音。這些聲響繼續(xù)呈雜亂的螺旋狀環(huán)繞而上，在柏油路上空盤桓片刻後，隨即升上天際混入隱抑的喧鬧市聲中?！　》评贮c(diǎn)燃一根菸，抬頭往上看。他的目光一度在虛空中打轉(zhuǎn)，像是依循著某條既定路線，最後才落到擋住地平線的其他屋子、樹木與尖塔背後。已經(jīng)有幾顆星子穿破了暮色?！　∈薪肌　∷_著車。開了許久。沒有特定的方向或目標(biāo)。只是隨著蜿蜒曲折的道路前進(jìn)，到了分岔路口便隨興轉(zhuǎn)彎?！　∷麖囊粋€(gè)郊區(qū)到另一個(gè)郊區(qū)，每一個(gè)都相毗連，中間只隔著省公路上雙向設(shè)置的路標(biāo)。右邊這側(cè)標(biāo)示著某個(gè)市鎮(zhèn)的名稱，左邊的標(biāo)示牌上則劃了線?！　〗缇€只能從馬路的這兩點(diǎn)看出，否則根本難以察覺。同樣的灰色調(diào)在建築物的牆上鋪展漫延開來。雖然立面整齊一致，卻仍只是呈現(xiàn)出毫無人氣而扭曲的市容?！　∵^氣的老屋與褪色的現(xiàn)代化建築並排而立。一堆城市的殘?jiān)?，上頭交錯(cuò)堆疊著破碎不全的工商業(yè)區(qū)。這裡還不算是首都，也不全然是外省。不過就是一個(gè)殘餘的過度空間，妾身不明。　　他踩下剎車，停在紅燈前面。天色黑了。路燈在背景投下規(guī)律、靜止的泛黃條痕，當(dāng)中混雜著某些閃爍刺眼的信號(hào)燈。大部分的窗板都已關(guān)上，店家的鐵捲門也都放下了。面對(duì)著菲利浦的市政廳廣場(chǎng)空無一人，只有幾輛車，四周毫無生氣。就連人行道上的兩塊陰影中間，也幾乎見不到一條狗偷偷出現(xiàn)?！　∽兙G燈了。他踩踏油門。出了這個(gè)小聚居區(qū)隨即又進(jìn)入另一區(qū)，兩地交界處矗立著一座墓園，這是個(gè)實(shí)際又空洞的證明：此地確實(shí)有生命存在?！　》评旨铀偾斑M(jìn)。眼看就快午夜了?！　◎橥葌?cè)睡　　凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，他走進(jìn)一家經(jīng)濟(jì)型的連鎖汽車旅館Formule 1?！　　改愫茫?qǐng)問還有房間嗎？」　　「抱歉，先生，已經(jīng)客滿了。」　　「喔……謝謝?！埂　≌伊艘粋€(gè)小時(shí)、十來間旅館後，他在一處加油站的停車場(chǎng)上抽菸，並踱起方步。一陣涼風(fēng)狂亂地吹著。他縮起脖子、兩手抱胸，以這佝僂姿態(tài)繼續(xù)在凹凸不平的柏油路面上來回地走，然後才回到車上。首都就在那裡，在外環(huán)道的另一端。橫擋在入口處有幾棟建築模樣很奇怪，好像巨大的方形聖誕樹，因?yàn)榇翱趻炝艘淮蠖研l(wèi)星天線像飾帶一樣?！　∷珠_了半小時(shí)才往辦公室的方向開去。在附近繞了幾圈，最後將車停在一間小餐館前面，要是早上到得太早，他常常會(huì)上這兒喝杯咖啡?！　∷萝?，打開後車廂，打開袋子，拿出一套西裝，撐起衣架吊在後車門的把手上。另外又抓起一件皮夾克帶回駕駛座。　　在車內(nèi)，他把手機(jī)的鬧鐘調(diào)到七點(diǎn)，這是清潔人員進(jìn)辦公室打掃的時(shí)間。他將副駕駛座的椅背放低，直到頭靠碰到後座，接著仰躺下來，裹在夾克裡，最後終於閉上眼睛。這時(shí)四點(diǎn)剛過幾分鐘?！　缀踹€不到一刻鐘，他便坐起來，愁眉苦臉地?fù)崮ξ补恰Ｋ⒅鵁o法完全伸直的雙腳。隨後轉(zhuǎn)身將後座的椅背放下，試圖將它往後推，以便讓座位真正躺平。沒有效果。副駕駛座的座椅與椅背間的角度完全無法縮減，座位依舊稍微高低不平，折磨著他的下背部?！　∷麄?cè)躺著睡。雖然玻璃微暗，車內(nèi)還是被一盞路燈的微弱光線給穿透。他起身，取下掛西裝的衣架，改吊到面對(duì)著他的另一側(cè)後門的手把上，讓衣服投下的陰影罩住他的臉?！　∷匦绿上拢瑢⑼闰榭s到座位上，彎起左臂枕著頭，閉上眼睛。慢慢地，他的呼吸變慢、變深沉?！　◎嚨兀惠v改裝過的輕型摩托車的尖銳劈啪聲劃破深夜的寂靜，接著更是一連串劈哩啪啦像放鞭炮似的，沉靜的夜被劃得支離破碎?！　∷麖堥_眼，嘆了口氣，又闔上眼。調(diào)整一下手腳的位置，靜躺片刻，又動(dòng)了動(dòng)，安靜一會(huì)，又扭動(dòng)起來，最後一把扯掉蓋在身上的夾克，猛坐起身。他伸手撥撥頭髮、抹抹脖子和臉，目光四下遊走無法定神?！　∫惠v汽車從旁駛過，車燈眩目，他瞇起眼睛。駕駛踩了剎車，車子放慢速度、停下來，最後轉(zhuǎn)進(jìn)鄰接的街道。當(dāng)車子遠(yuǎn)離，只剩人造的半昏暗光線擾亂周圍的夜色，他重新將椅背立回正常角度，自己則爬到後座，上半身裹縮在夾克裡，蜷腿側(cè)躺下來?！　【涂煳妩c(diǎn)十五了?！　∑茣浴　∷鋈惑@醒。驚惶憂慮地環(huán)顧四周數(shù)秒，然後長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣又躺下來，臉上溼溼的，因?yàn)槌隽死浜惯B髮根都浸溼了?！　∷樕夏艘话选Ｓ伸兑寡e幾乎沒有休息、不得緩解，他的面容疲憊不堪，眼皮也因?yàn)樗卟话卜€(wěn)而短暫還浮腫著。擋風(fēng)玻璃在涼爽的清晨凝結(jié)出水汽。此時(shí)六點(diǎn)十三分。　　外頭，晨光微顫。城市的活動(dòng)與生活在天剛破曉之際啟動(dòng)了。行人來來去去，進(jìn)進(jìn)出出菸草酒吧間，還拿了當(dāng)天的報(bào)紙走出報(bào)攤。超市的員工卸下卡車上的貨。兩名市府部門的人在打掃馬路與人行道，一人開著迷你車在後，另一人手持高壓水槍在前，用水柱將殘?jiān)樾紱_進(jìn)水溝，隨後流入下水道深處?！　∷咨蠆A克，下車過馬路，進(jìn)入菸草酒吧間，張開臂肘支靠在吧臺(tái)。老闆亨利認(rèn)得他，出聲招呼道：　　「喂，你今天起得真早！」　　「有工作要趕?！埂　『嗬粗评帧！　　改憧雌饋沓蠲伎嗄樀?，家裡沒什麼事吧？」　　「我都說了，有工作要趕。而且這個(gè)時(shí)機(jī)，公司裡的壓力不小。」　　亨利半信半疑的打量著他?！　　甘前?，大家都一樣。什麼時(shí)代呀……想點(diǎn)些什麼？」　　「一杯雙份濃縮咖啡，一個(gè)牛角麵包。」　　趁亨利在吧臺(tái)後面忙著，菲利浦抓起報(bào)紙開始翻閱。社會(huì)版有一篇針對(duì)多處遊民收容中心關(guān)閉的報(bào)導(dǎo)。撰稿記者強(qiáng)調(diào)大部分的中心只從十一月開放到五月，並以數(shù)字為依據(jù)指出，與一般根深蒂固的先驗(yàn)觀點(diǎn)不同的是：夏日的遊民死亡率和冬天一樣高。天開始變暖之後，撐過寒冬的人抵抗力其實(shí)已經(jīng)消磨殆盡，加上酒精、熱氣、不合時(shí)宜的衣服與脫水現(xiàn)象，使得原已虛脫衰竭的軀體更為脆弱?！　?bào)導(dǎo)後面刊了兩篇廣告，宣傳兩家全年開放的獨(dú)特機(jī)構(gòu)：「希望之村」創(chuàng)立於二○○七年元月，為那些正等待重返社會(huì)的遊民提供三十多間平房；還有「福樂鴻」，這是馬爾他騎士團(tuán)與專門救助動(dòng)物的「三千萬朋友」基金會(huì)在一九九九年八月設(shè)立的收容船，是第一家也是唯一一家收容遊民（他們稱之為「乘客」）與他們的愛犬，並免費(fèi)提供寵物看診的機(jī)構(gòu)?！　∽鳛檫@方面的先驅(qū)，該中心在行政程序上提供了後續(xù)與陪同的服務(wù)，以便讓「乘客」住在船上這四星期當(dāng)中能更快重返社會(huì)生活。還有另一艘船已經(jīng)即將裝潢完畢，可以收容三十多名準(zhǔn)備長(zhǎng)期重返社會(huì)的人達(dá)數(shù)月。　　「住過『福樂鴻』的人有百分之十離開時(shí)若非進(jìn)入職訓(xùn)班便是找到工作；這堪稱壯舉，看看街上流離失所的人，真正有能力擺脫困境的幾乎不到百分之二，」記者如此作結(jié)?！　∷纯词皱l，就要七點(diǎn)了。他摺起報(bào)紙，喝下最後一口已經(jīng)冷掉的咖啡。　　「多少錢？」　　「五塊！」　　菲利浦掏出皮夾，打開雙折面，一邊是他的身分證，另一邊是女兒的照片。他停頓片刻，看著克萊兒的笑容與臉蛋，接著付錢給亨利後才走出餐館，進(jìn)入白晝的熙攘中。　　窺私　　他將西裝與盥洗包拿在手裡，盡量低調(diào)地進(jìn)入他工作的熱幫浦公司辦公室。他溜過走廊，鑽進(jìn)男用盥洗室?！　∷鎸?duì)鏡子，仔細(xì)打量自己疲憊的神色、黑眼圈、日漸稀疏的鬢角。煩惱加上一夜顛仆使他更顯老態(tài)，尤其在日光燈的照明和白色磁磚的反射下，皺紋也更深了?！　∷撊ヒ路皇Ｋ慕且r褲和襪子，用冷水抹臉、頭髮、脖子。接著往腋下和上半身潑水，最後才墊起腳尖，將性器放進(jìn)洗手槽裡清洗?！　∷毫藥讖埐潦旨埐疗鹕碜觼?，不料紙?zhí)?，一接觸到潮溼的肌膚就破了，變成一個(gè)個(gè)小顆粒黏在體毛間。他氣惱地撇撇嘴，一面四下環(huán)顧，之後走到自動(dòng)烘手器前面，轉(zhuǎn)一下可移動(dòng)的出風(fēng)口並啟動(dòng)機(jī)器?！　∏鍧崑D瑪哈娃無精打采地推著推車進(jìn)來時(shí)，他正在熱風(fēng)底下扭動(dòng)身體?？匆娺@個(gè)半裸的陌生人她嚇一跳，不由自主地低聲驚呼。菲利浦抬起眼睛看著她，兩人就這麼動(dòng)也不動(dòng)、驚惶失措地對(duì)望，隔在中間的烘手器那嘈雜聲反倒令人心安。聲響一停，沉默掏空了整個(gè)洗手間，迫使他們面對(duì)彼此?！　‖敼迬е鴮擂味话驳男θ?，開始後退。菲利浦朝她跨前一步?！　　傅纫坏龋　埂　‖敼薅ㄗ〔粍?dòng)?！　　阜判陌?。」她操著濃濃的非洲口音對(duì)他說：「我沒看見你……」　　「不是你想的那樣，我……我在這裡上班……」　　菲利浦很快地掏了掏長(zhǎng)褲口袋，拿出皮夾抽出一張秀有他的照片和公司logo的卡片，遞給瑪哈娃?！　　高觯憧础埂　　肝蚁嘈?，我相信……」　　菲利浦往前進(jìn)，來到適當(dāng)?shù)木嚯x外停下。　　「不，我說真的，你看看……」　　瑪哈娃俯身去看。重新挺直身子時(shí)，她的表情變得輕鬆了。　　「看見了吧？」　　「對(duì)不起，我還以為……」　　「當(dāng)然了，換作是我，也會(huì)這麼想！」　　這名年輕的非洲女子卻皺起眉頭?！　　缚墒悄氵@……」　　「我開了整晚的車……」菲利浦搶著接話：「去了外省一趟……因?yàn)闆]有回家，所以……就這樣……」　　瑪哈娃迅速瞥了菲利浦的婚戒一眼?！　　改阋部吹轿疫@副模樣，我不想讓老婆一醒來就受到驚嚇！」　　兩人都應(yīng)付似的微微一笑?！　　肝蚁葟呐孟词珠g開始，等一下再過來……」　　「我不會(huì)太久，再刮個(gè)鬍子就好了?！埂　‖敼拚鋈ァ！　　感〗恪埂　∷D(zhuǎn)過頭去看他?！　　溉绻梢缘脑挕埂　∷麚]了一下手臂，話卻沒說完。　　「我是說……你懂吧？」　　「我都說了，我沒看見你……」　　他們交換一個(gè)帶有默契的微笑。瑪哈娃隨即離去。　　菲利浦還是沒動(dòng)，雖然雙眼盯著剛剛關(guān)上的門，眼神卻一片空洞。　　忽然，一陣馬桶的沖水聲穿越男女盥洗室中間的隔牆，接著有人開門、關(guān)門，擦洗磁磚。　　菲利浦回過神來，這才回到洗手槽前面開始刮鬍子?！　　复髲浫觥惯^後　　過了九點(diǎn)。寬闊的業(yè)務(wù)部門人聲嗡鳴有如蜂巢。天花板上，四盞雙管日光燈排成方格狀，投射出一種類似手術(shù)房的光線。每六張辦公桌方方正正地併成一組，當(dāng)中沒有隔板，讓人無法私下交談也限制了偷懶的時(shí)刻。無論前後左右，隨時(shí)都可能有人無意或有意地聽到某人的私人或業(yè)務(wù)談話，看到某人在做什麼、在瀏覽哪個(gè)網(wǎng)站?！　∪粝氚察o獨(dú)處片刻，就得上街，藉此暫時(shí)擺脫留在工作崗位上的人的目光。這一切的一切都只為了讓人全神貫注於唯一可行的抽象儀式：出售訂單?！　∞k公室後面牆上有個(gè)大大的公布欄，重點(diǎn)記錄著每天與每星期之初所舉行的「大彌撒」上，各個(gè)業(yè)務(wù)自行設(shè)定的週目標(biāo)，就像在所有人腳踝綁上一個(gè)倒數(shù)計(jì)時(shí)的無形炸彈。　　大夥都已經(jīng)開始忙碌衝刺（向客戶催款、猛烈的電話推銷、約定拜訪時(shí)間），菲利浦則偷偷記下幾個(gè)旅館的電話，以便為下一夜做準(zhǔn)備?！　　阜评?，才禮拜一就在打混想週末的事了？」　　菲利浦嚇了一跳。本想關(guān)掉電腦上的網(wǎng)路頁面，但向來野心勃勃又不甘寂寞的年輕業(yè)務(wù)史蒂芬．塔斯卡已經(jīng)坐上他的桌子?！　　嘎灭^？你被老婆趕出家門啦？」　　「白癡！我是想這個(gè)週末給她一個(gè)驚喜……」　　史蒂芬更仔細(xì)地看了一下菲利浦的螢?zāi)弧！　　缸〗紖^(qū)的Ibis商務(wù)旅館？好個(gè)驚喜??！」　　菲利浦正想回嘴，史蒂芬卻不給他機(jī)會(huì)。　　「等等，等等，我明白了！」　　「你明白什麼了？」　　「這是你下午偷情用的？」　　「當(dāng)然不是！」　　「好啦，跟我說沒關(guān)係……所以你今天早上臉色才這麼難看是嗎？你趕在上班前辦事，是為了讓一天的開始更輕鬆？」　　「不是，我說真的！」　　「別緊張，小菲利……男人偶爾小小出個(gè)軌，死不了的！」　　眼看交談內(nèi)容愈來愈不像話，菲利浦偷偷把手伸進(jìn)西裝口袋，在手機(jī)上按幾下，辦公桌上的電話響了起來。他向史蒂芬道歉後接起電話?！　　阜评郑鹚梗愫谩堑?，馬可維奇先生，謝謝你的回電……」　　他用手掩住話筒。　　「是客戶……」悄聲對(duì)史蒂芬說?！　∈返俜邑Q起兩根大姆指替他打氣，然後回到自己的座位上。　　菲利浦繼續(xù)假裝講電話，還裝模作樣在筆記本記下約會(huì)時(shí)間後才掛上電話。他很快地收拾東西準(zhǔn)備離開，卻聽見業(yè)務(wù)經(jīng)理方斯華叫他：「菲利浦，給我五分鐘，我們談?wù)労脝?？」　　告解　　菲利浦進(jìn)來以後，方斯華將門關(guān)上。雖然這間辦公室的日光燈較少，照明卻也同樣一成不變、缺乏人氣?！　　缸伞！埂　　钢x謝。」　　兩人隔著一張大玻璃桌面對(duì)面坐下。方斯華面前擺了一份資料夾?！　　改阍觞N樣呢？」　　「很好?！埂　　刚娴模俊埂　　刚娴?。」　　「可是你今天早上看起來不太對(duì)勁?！埂　　缸蛲頉]睡好，沒事?！埂　　改憷掀拍兀俊埂　　肝依掀?？」　　「對(duì)，她還好嗎？」　　「喔……很好，謝謝?！埂　　改悄闩畠耗兀俊埂　　敢埠芎??！埂　》剿谷A生硬地笑了笑，站起身來。他雙手插在口袋，走了幾步來到窗邊。　　「我看你美滿得很……」　　方斯華背對(duì)菲利浦，沉默了一會(huì)。窗外的天空是一種淡淡的紫藍(lán)色?！　　改屈N業(yè)績(jī)?yōu)槭颤N這麼糟？」　　方斯華轉(zhuǎn)過身，倚靠著窗框。由於背光，臉上罩著陰影?！　　膏?，為什麼？」　　「我……」　　方斯華回來坐下，打開桌上的資料夾?！　　竷蓚€(gè)月前減少百分之二十，上個(gè)月減少百分之十，也就是說這一期總共下降了百分之三十。但是新人的業(yè)績(jī)大多都持續(xù)進(jìn)步，我們這一行正在蓬勃發(fā)展。你說呢？」　　菲利浦與方斯華四目交接，又連忙轉(zhuǎn)移視線。　　「菲利浦，不管你的私生活上有什麼煩惱，都不應(yīng)該帶進(jìn)辦公室來?！埂　》评值哪抗獾教庍[移了一會(huì)，最後落定在牆上的一點(diǎn)?！　　肝視?huì)定下心來……」　　兩人互相端詳?！　　肝視?huì)重新振作?！狗评謴?qiáng)調(diào)?！　　傅?yuàn)如此……別忘了你的短期合約這個(gè)月就到期了……」　　方斯華帶著生硬的笑容，闔上資料夾。

編輯推薦

　　巴黎。一個(gè)流浪漢，一隻流浪犬?！　　恫ㄌ厝R爾是條狗》的每一章節(jié)都猶如一篇散文詩，重現(xiàn)了21世紀(jì)巴黎的憂鬱，以及這個(gè)塵世中每一座大城市的憂鬱。故事融合了想像與現(xiàn)實(shí)、詩意與苦澀，把最貧困者的日常生活赤裸裸地呈現(xiàn)出來，也提醒讀者：人生正是被這種不穩(wěn)定的平衡所支配，我們每一個(gè)人都可能在某一時(shí)刻踏出平日的生活常軌，過起狗一般的日子。當(dāng)明日顯得幽微，彷如一個(gè)個(gè)流逝的昨日，我們是否還能保留人性的最後一絲尊嚴(yán)？我們能否大膽唾棄那「狗屎一般的生活」？　　作者簡(jiǎn)介　　哈洛．柯貝爾Harold Cobert　　一九七四年出生於波爾多，出版過一篇以米拉波伯爵為主題的論文，並於二○○七年發(fā)表第一部小說《巴崔克．特雷波的否認(rèn)》。此外他也為舞臺(tái)劇、電影與電視撰寫腳本?！　∽g者簡(jiǎn)介　　顏湘如　　美國(guó)南伊利諾大學(xué)法文系畢業(yè)，現(xiàn)為自由譯者。譯著包括《外遇不用翻譯》、《事發(fā)的十九分鐘》、《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》等數(shù)十冊(cè)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    波特萊爾是條狗 PDF格式下載

---