東京物語

前言

　　（本文作者為知名作家）　　「時(shí)代」是個(gè)很大、令人敬畏的名詞，摸不著也猜不透，等到有天發(fā)現(xiàn)它存在的時(shí)候，已經(jīng)過去，所以「時(shí)代」幾乎像個(gè)過去式，能發(fā)現(xiàn)「時(shí)代」是現(xiàn)在式且是未來式的，幾乎都是偉人。對平凡的小人物，其實(shí)正因?yàn)椤笗r(shí)代」往往代表過去，才產(chǎn)生若干意義。　　例如我成長於六○、七○年代，那時(shí)除了聯(lián)考、把馬子、吸膠之外，有趣的事情很少，加上沒錢，美軍電臺（後來的ＩＣＲＴ）播放的搖滾樂就成最直接的娛樂，於是我跟著排行榜、跟著Rolling Stone（滾石）、Simon and Garfunkel（賽門與葛芬柯）走，每年底的年終排行是大事，一缸子同學(xué)窩在某痞子的房間裡聽收音機(jī)，每一首都代表過去一年中某段時(shí)間的回憶，像Lobo（灰狼羅伯）在一九七一年唱他的成名作〈Me and You and a Dog Named Boo〉時(shí)，我十六歲，剛結(jié)束為期兩週零三天的莫名其妙戀情，聽著歌便想起女孩媽媽在電話裡對我講的：「阿呆，她忙著補(bǔ)習(xí)，你不要再打電話來了。乖，你不是也要考大學(xué)嗎？」　　許多瑣瑣碎碎的小事累積成「時(shí)代」，包括他們的時(shí)代和我們個(gè)人的時(shí)代，因此一九七五年四月五日凌晨臺北突然起了陣狂風(fēng)驟雨時(shí)，蔣介石死了，而我呢？那晚跳了起碼七小時(shí)的舞，努力想跟某個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩跳三貼卻不幸失敗，因此那個(gè)時(shí)代，對很多人出現(xiàn)不同的意義，即使第二天我跟很多人一樣，對蔣介石的死得表現(xiàn)出哀悼、傷心，腦袋中想的卻是如何再約那個(gè)女孩出來，同時(shí)我母親獨(dú)自坐在她房內(nèi)兩眼無神地說：　　「回不了大陸了?！埂　W田英朗寫的《東京物語》可以算是「啟蒙式」小說，也就是寫出作家年輕時(shí)的世界，最有代表性的包括美國沙林傑的《麥田捕手》、日本村上春樹的《挪威的森林》、另一位美國大師約翰厄文的《蓋普眼中的世界》等等。這種類型的小說特別強(qiáng)調(diào)時(shí)代，他們把那個(gè)時(shí)代的點(diǎn)滴當(dāng)成小說的背景，一幕一幕的換，讓讀者有參與了那個(gè)時(shí)代的感覺，非?！感腋５娜∧俊刮丁！笗r(shí)代」有趣的地方在於每個(gè)人的「時(shí)代」可能有若干的交集，即使奧田英朗是日本人，我是臺灣人。例如小說一開始提到松田聖子於一九八○年唱的成名作〈藍(lán)色珊瑚礁〉，那年我正躲在軍營裡數(shù)饅頭，距離退伍的日子沒幾天了，於是也感染上歌曲中的青春、快樂。也是那一年，我瘋狂地迷戀上一個(gè)叫劉藍(lán)溪的女孩，她唱著〈野薑花的回憶〉，與聖子同樣的清純可愛。很多年後，當(dāng)松田聖子鬧出不少性醜聞時(shí)，劉藍(lán)溪?jiǎng)t剃度出家。兩個(gè)美麗女孩成為我的一九八○年人生背景?！　‘?dāng)然，一九八○年約翰藍(lán)儂被刺殺，全球的年輕人都一再嘶吼出他生前的名作〈Imagine〉時(shí)，這更是許多人的共同時(shí)代背景。　　終於我明白，時(shí)代與個(gè)人，像河水與游泳的人，我們得跳進(jìn)河裡才能游泳，努力往前游，水變得不重要，重要的是自己游?？匆姀纳砼粤髯叩臉淙~，看見其他也在河中的人有的超越我，有的被我超越，他們和我?guī)缀醵紱]有關(guān)係，甚至連水都和我越來越?jīng)]有關(guān)係，可是得當(dāng)心別給亂流拖進(jìn)去。而且「時(shí)代」沒有記憶我們，它靜靜地流過去，我們卻始終忘不了「時(shí)代」，它令我們想起許多不該遺忘的人生歲月?！　“恕鹉甏嵌魏萌兆?，Bee Gees（比吉斯）和約翰屈伏塔的「Staying Alive」（「龍飛鳳舞」）把迪斯可帶入高潮，臺北車站對面的希爾頓飯店每天下午有茶舞，票價(jià)低廉，我擠進(jìn)裡面才首次明白年輕是種盡情流汗、忘記明天的享受。臺北酒吧一間間地開，告別午夜十二點(diǎn)起警察憲兵能在街上要我拿出身分證的戒嚴(yán)時(shí)代；女孩的裙子由短而長再變短，頭髮吹高又拉直再吹出劉海。原來滿街都是愛情，看我能否於酒後的混亂之中抓住一二?！　∮蓱賽鄣绞僭賾賽郏_貫中在《三國演義》裡開宗明義說的「天下分久必合，合久必分」說的也是男女關(guān)係囉？臺灣經(jīng)濟(jì)起飛，每個(gè)人都說，只要努力一定賺得到錢。去美國念書，因?yàn)槟茄e滿地是黃金；留在臺灣工作，因?yàn)樘幪幨菣C(jī)會。沒有了蔣經(jīng)國，臺灣得照樣走下去；沒有了鄧小平，大陸的開放仍是不歸路。「時(shí)代」也是無情的，吞噬浪花，河水繼續(xù)向前翻滾。你，我，他，隨著奧田英朗偶爾回頭看看人生的背景看板，「人生的意義只發(fā)生在回顧的時(shí)候，而我們卻總是瞻望未來」。放慢點(diǎn)腳步，讓自己喘口氣，順便一起哼哼〈Imagine〉：　　你也許說我活在夢裡，　　不過我絕不是唯一的，　　希望有天你能加入我們，　　然後世界必能合而為一。＊　　＊編註：這四句歌詞出自約翰藍(lán)儂的歌曲〈Imagine〉，原文為──　　You may say I'm a dreamer,　　but I'm not the only one.　　I hope someday you'll join us,　　and the world will be as one.

內(nèi)容概要

　　溫馨懷舊有如「幸福的三丁目」，令人既感動又感傷！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作家張國立專文推薦：這本書真實(shí)寫出了那個(gè)時(shí)代的你我他！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六段美好的時(shí)光剪影，一串令人永難忘懷的青春歲月！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　不只是東京，任何地方，任何時(shí)空，年輕的味道大概永遠(yuǎn)都是這樣吧！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　青春結(jié)束了，人生才要開始……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　這句話，如果久雄還是當(dāng)年那個(gè)十八歲的小夥子，一定不會同意。記得第一天到東京的時(shí)候，陪他來的母親感嘆地說：「十八歲了，真好，正青春呀！」他長這麼大，還是第一次聽母親講出心底話。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母親依依不捨地離去那一刻，久雄覺得自己的人生終於開始了！這裡可是離家三百多公里遠(yuǎn)的東京呢！接下來一年，他將獨(dú)立生活、準(zhǔn)備重考大學(xué)，還會交一個(gè)和偶像明星山口百惠一樣可愛的女友，他要穿上最PA的老爺褲，請她去時(shí)髦的咖啡廳喝美式咖啡，不加奶也不加糖。他再也不用哀嘆在家鄉(xiāng)看不到搖滾演唱會，只能存一堆黑膠唱片過乾癮，因?yàn)樗型鈬鴺穲F(tuán)都會來東京，而他離夢想中的樂評家之路也越來越近！還有，喬治盧卡斯的「星際大戰(zhàn)」、史蒂芬史匹柏的「第三類接觸」……最新的電影都先在東京上映，他可有得向那群土包子死黨吹噓了！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十八歲的他，正有用不完的青春呀！他怎麼可能想得到，一年後，自己才終於嚐到初吻的滋味；兩年後，他因父親破產(chǎn)而不得不休學(xué)；未來的樂評家，現(xiàn)在卻成了廣告公司的老闆。他怎麼可能想得到呢？多年後當(dāng)他來到了青春的尾聲，才發(fā)現(xiàn)開展在眼前的，是與背後截然不同的全新人生……

作者簡介

　　一九五九年生於岐阜縣。曾從事雜誌編輯、企畫、廣告創(chuàng)意人、文案等工作，一九九七年以《盂蘭盆的森林》出道成為作家。二○○二年以《邪魔》榮獲「大藪春彥賞」，二○○四年以《尖端恐懼》贏得「直木賞」，二○○七則以《家日和》榮獲第二十屆「柴田鍊三郎賞」，二○○九年再以《奧林匹克的贖金》獲頒「吉川英治文學(xué)賞」。另著有《最惡》、《持續(xù)勃起》、《一郎二郎》、《六宅一生》、《粉領(lǐng)族》、《無理》等書。

章節(jié)摘錄

　　1　　　　站在沙丁魚罐頭般的電車內(nèi)，一扭身，Sierra Designs外套的防風(fēng)布料就互相摩擦，發(fā)出蟲鳴般的咻咻聲。眼前的粉領(lǐng)族似乎面露不悅，為了避免誤會，田村久雄把皮包抱在胸前，再次轉(zhuǎn)過身子，朝向別的角度?！　∨瘹忾_得太強(qiáng)了，他的額頭已滲出汗來。外套裡還套了一件圓領(lǐng)羊毛衣，體溫沒處可散，可以感覺到汗水凝成一滴在背上往下滑。久雄用吊環(huán)支撐著快要傾斜的身體，微微地嘆了口氣：早知道還是應(yīng)該在公司打地舖?！　榱斯ぷ髟诠敬虻嘏m已經(jīng)沒什麼大不了。他不小心考進(jìn)的這家「新廣社」廣告公司，全體員工都帶著睡袋上班，早上進(jìn)門時(shí)，總會有一、兩個(gè)人躺在地板上。想到公司連老闆一共只有五個(gè)人，頗像是非法勞工的營房。昨晚，他無論如何都想到澡堂去一趟，他已經(jīng)四天沒洗澡了，公司內(nèi)部雖然是大廈住家的格局，但浴室改成暗房了。一個(gè)十萬火急的文案工作讓他思緒阻塞，但自己再這麼悶頭空想，也激不出什麼好點(diǎn)子，他用這個(gè)藉口說服自己，於是坐上末班電車回家去。然而，現(xiàn)在他後悔了，雖然可以好好洗個(gè)澡，但昨天的困境依然沒有改變。久雄總是會把事情往好處想：泡在澡盆裡，就會閃出什麼好點(diǎn)子吧！躺在床上瞪著天花板，就會想到什麼絕妙好詞吧！然而，這種靈感從來沒有發(fā)生過，幾乎屢試不爽地，到了早上又帶著鬱悶的心情困在電車裡。　　他必須想出來交差的文案，是新型卡式錄放音機(jī)的宣傳標(biāo)語，中午之前一定要送去發(fā)包的廣告商那裡，讓他們審閱。發(fā)包的廠商叫「威斯特」，是一家擁有百名員工的廣告公司，簡單地說，新廣社就是威斯特的下游公司。久雄會在新廣社成為廣告文案員，完全只因?yàn)檫@是份沒人能做的工作。公司竟然敢用他這個(gè)大學(xué)沒讀完、也沒有經(jīng)驗(yàn)的大少爺來做這種事，他著實(shí)佩服老闆的勇氣。老闆是個(gè)設(shè)計(jì)師，今年才三十幾歲，一句話裡一定要加上「不管怎麼樣」，每天平均睡眠只有四小時(shí)，算是個(gè)能人。半路上經(jīng)過轉(zhuǎn)運(yùn)站，車廂內(nèi)變得更嘈雜了。久雄被擠到通道中央，他旁邊站的是一個(gè)學(xué)生打扮的男孩，隨身聽的耳機(jī)裡流洩出刺耳的噪音。前面的中年上班族毫不掩飾地皺起眉頭，久雄也在心裡喊著「吵死了」，雖然他愛音樂勝過吃飯，但是對去年開始大流行的隨身聽卻很感冒?！　【眯坜D(zhuǎn)過頭去，掛在走道上方的週刊廣告映入眼簾，斗大的標(biāo)題寫著「太陽族以來的震撼，《無來由、水晶》作者果然是一橋大學(xué)生」等字樣?！高@傢伙也很礙眼?！咕眯燮鋵?shí)根本不看小說，此時(shí)似乎把他當(dāng)成了出氣筒。還是回頭想文案吧！只要一臺就能對錄的新型雙卡錄放音機(jī)，得替它想廣告文案?！　【眯坶]上眼睛，腦中的思緒翻轉(zhuǎn)著?！　　肝覀兊囊魳饭适隆埂！　∫宦飞暇椭幌氲竭@幾個(gè)字，大概不能用吧！久雄想。音響產(chǎn)品不喜歡太輕的文案，他已經(jīng)可以預(yù)見將會有人嘲諷他：「你以為你是系井重里嗎？」　　廣告文案這個(gè)時(shí)髦的頭銜雖然讓他有點(diǎn)輕飄飄的，但事實(shí)上，他只是最下層的雜工罷了，每天有做不完的雜務(wù)，甚至可以說，每天都得利用雜務(wù)的空檔才能做些自己分內(nèi)的工作?！　≤噧?nèi)廣播告知即將到達(dá)惠比壽站。久雄穿過人群走上月臺，霎時(shí)，他呼出的氣成了一團(tuán)白霧?！　〗?jīng)過驗(yàn)票口，儂特利對面的漢堡店，大白天的卻已打開聖誕節(jié)的應(yīng)景霓虹燈?！　∧甑椎臅r(shí)光過得特別快吧！前兩天才想起十二月到了，今天卻已經(jīng)是九號了?！　】礃幼樱衲曜约河忠^個(gè)沒有情人的聖誕節(jié)了。久雄宛如大猩猩般吐著白氣，重新將圍巾圍上脖子。　　「田村，把ＪＢＬ的音箱從『搖擺生活』搬到『音響夥伴』去?！估祥洔?zhǔn)備要出門時(shí)交代說?！　　脯F(xiàn)在就去嗎？」久雄抬起了頭，望向裡面的房間?！　±祥浛粗鑾咨系暮诎?，頭也沒抬地淡淡答道：「特急件?！埂　　缚墒俏椰F(xiàn)在得把文案趕出來?！顾麕c(diǎn)抗議地說。昨天大家吩咐的雜務(wù)太多了，教他何時(shí)才能專心寫文案呢？「音箱比較急，跟健二一起去?！箍咕軣o效，只好答聲「是」。健二是老闆的弟弟，年紀(jì)差了一大截，雖然負(fù)責(zé)會計(jì)的工作，但是其他的事當(dāng)然也得幫忙?！　　柑锎澹汩_車。」一回頭，健二拿車鑰匙在他眼前晃了晃?！肝易蛱焱砩现凰瘍蓚€(gè)鐘頭?！埂　【眯郯巡弊愚D(zhuǎn)得卡卡響，過了一會兒才接過鑰匙?！　耐＼噲鲩_出小貨車，前往位於芝區(qū)的「搖擺生活」編輯部。他要把出借到這裡的試聽用音箱，搬到神保町的「音響夥伴」編輯部去。為了讓雜誌社多寫一點(diǎn)客戶的產(chǎn)品，有時(shí)他們也得充當(dāng)廣告業(yè)主的搬運(yùn)工?！　　附《?，今天路上很塞哦！」久雄從高駕駛座俯視著令人心煩的長長車陣說?！　　缚斓侥觋P(guān)了嘛！」坐在副駕駛座的健二玩著魔術(shù)方塊?！赴ィ恍?，花了半天才拼出兩面?！埂　　改阕蛲碇凰瘍尚r(shí)，不會是在玩這個(gè)吧！」　　「才不是哩！我在趕完稿。」　　收音機(jī)裡放出松田聖子的〈藍(lán)色珊瑚礁〉，健二跟著哼唱?！　　缸籼僮蛲硪舶就ㄏ鼏幔俊埂　　膏?，他被老闆罵了?！埂　　刚嫠グ?！」　　「誰叫他工作遲交?！埂　≡O(shè)計(jì)師佐藤負(fù)責(zé)當(dāng)老闆的出氣筒，而且老闆罵他的方式並不尋常，一旦開罵，連三個(gè)月前的舊帳都要翻出來，足足可以罵上三十分鐘。久雄從沒看過佐藤回嘴?！　〉谝淮慰吹阶籼俦涣R的場面時(shí)，他心想，如果哪天輪到自己的話，他就馬上辭職?！　⌒疫\(yùn)的是，久雄從沒被罵過。老闆罵人也是看對象的吧！　　「啊，對了?！菇《痤^，「昨晚森下打電話給你?！埂　　缸蛲?？我回去以後？」　　「對??！十二點(diǎn)之後，他問說：『田村還在嗎？』」　　與他同年的森下是個(gè)攝影師，剛從攝影學(xué)校畢業(yè)，新廣社只發(fā)給他簡單的工作?！　　附Y(jié)果呢？」　　「我答不在，他說：『那就算了?！弧埂　　概叮俊埂　　改慵已e好歹也裝支電話嘛！」　　「給我獎(jiǎng)金的話就裝。」　　「會發(fā)啦，冬天發(fā)吧！」　　「真的？」　　「嗯，大概十萬左右吧！」　　久雄的心情稍微好一點(diǎn)了。他的薪水只有十二萬，每個(gè)月都過得很拮據(jù)。　　「森下好像要去美國?！咕眯垡贿呴_車，一邊點(diǎn)了根菸?！　　钢熬吐犓f了，不是說要去洛杉磯拍衝浪照片嗎？整個(gè)夏天都聽他在吹牛?！埂　　杆歉艺f過，要在那邊住一陣子?！埂　　改莻砘锕庹f不練啦！」　　健二有一搭沒一搭地轉(zhuǎn)著魔術(shù)方塊，收音機(jī)裡的音樂，不知何時(shí)變成了「Y.M.O.樂團(tuán)」的〈科技都市〉?！　摹笓u擺生活」編輯部抬出ＪＢＬ４３４３，搬進(jìn)小貨車裡，那大型音箱有冰箱那麼大。除此之外，他還見過三百六十公斤的轉(zhuǎn)盤，和一臺令人懷疑裡面到底放了什麼、重如墓碑的擴(kuò)大器。新廣社的客戶都是有專業(yè)樂迷傾向的重量級音響公司，拜他們之賜，他這個(gè)上班族卻得經(jīng)常肌肉痠痛?！　　附酉聛頁Q你開吧！」久雄說。健二學(xué)人家演戲那樣嘟起嘴，一言不發(fā)地坐進(jìn)駕駛座。接下來是到神保町的「音響夥伴」。　　「我得想想文案。」　　「西條先生那裡的？」健二說。他一發(fā)動車子，就猛地衝了出去。　　西條是威斯特的製作部長，總是邊摸著鬍子，邊拉長尾音說：「還是不夠好耶……」　　「那個(gè)大叔就是喜歡挑毛病。」健二苦笑著低聲說。　　馬路上越來越塞了。收音機(jī)裡放的全是流行歌曲，他轉(zhuǎn)到美軍電臺，車裡流淌出久雄喜歡的外國搖滾樂?！　　高@是誰？」健二問?！　　甘诽岱蚍鸩兀⊿teve Forbert）。」　　「你果然很清楚?！埂　【眯郯涯g(shù)方塊放在儀表板上?！　　柑锎?，你能拼幾面？」　　「一面?！埂　〗《恍嫉匦α??！　]時(shí)間理他了，真的得快點(diǎn)想出文案。　　仰頭看到宛如刺穿灰色天空的東京鐵塔，久雄暗忖著「ONE AND ONLY」這個(gè)句子不知過不過得了。　　不行，那個(gè)錄放音機(jī)還沒有新潮高級到那種地步，他兀自搖了搖頭?！　≤嚵骱孟癫粫恿耍那闈u漸變得焦慮起來?！　“徇\(yùn)音箱的工作浪費(fèi)了上午兩個(gè)小時(shí)後，才回到公司?！　∫淮蜷_門，就聽到老闆的斥罵聲在狹小的辦公室裡響起?！　　缸籼侃ぉ?！我要說幾遍你才懂？！」　　佐藤像個(gè)小孩一樣看著地上，臉色發(fā)青地捏著完稿?！　　刚障啻蜃忠粋€(gè)字多少錢你知道嗎？為什麼不會先用影印？！」　　看樣子起因大概是照相打字稿被刮傷了?！　±祥涍池?zé)佐藤時(shí)，整個(gè)公司籠罩在低氣壓中。坐在佐藤旁邊的海野小姐一定很受影響吧！海野小姐是公司裡唯一一朵紅花，她雖然也是設(shè)計(jì)師，但仍是兼職的身分，所以她也從沒被罵過?！　嵐苋绱?，為什麼佐藤不說話呢？再怎麼說，他也太懦弱了。　　「田村先生，」海野走到他面前，像是找理由逃出隔壁房間的風(fēng)暴，「威斯特的西條先生打電話找你?！埂　　冈懔?，是催稿嗎？」　　「不清楚耶！」海野似乎還不想回到位子上，徵求他同意地問：「來杯咖啡吧？」然後便逕自走向流理臺?！　〔还茉觞N樣，他得趕快把文案趕出來。時(shí)鐘指著上午十一點(diǎn)。　　他快速翻著昨晚找來的一堆雜誌，尋找可以從其他廣告或標(biāo)題擷用的字句，尤其是才剛創(chuàng)刊的《BRUTUS》給了他很多好點(diǎn)子?！　『戎Ｒ芭莸目Х?，他一刻也沒停地繼續(xù)翻找?！　　肝?，田村，有空閒晃的話，來幫我做完稿。」　　「我沒在閒晃！」他帶著抗議說，瞪了隔壁的健二一眼?！　‰s誌全都翻遍了，也找不出一絲靈感，他把之前想到的文案全都排在桌上，沒有一個(gè)像可以過關(guān)的樣子。　　「田村，電話，森下找你?！购Ｒ敖兴！　「闶颤N？！忙得天翻地覆的時(shí)候來電話。他嘴裡嘟囔著，拿起眼前的話筒。　　「喂，田村??？我啦！」電話另一頭響起森下慢條斯理的聲音?！　　笌致?？」　　「昨天晚上你很早就走了哦？」　　「什麼早！我搭末班電車回去的！」　　「哦……因?yàn)槟悴辉诠揪驼也坏饺寺?！」　　「閒話少說，找我什麼事？」　　「家裡還是牽一支電話比較好，有時(shí)候休假……」　　「別廢話了，說重點(diǎn)?！埂　　改惆l(fā)什麼脾氣嘛！」　　「我沒發(fā)脾氣??！」　　「這還不叫發(fā)脾氣??？」　　久雄大大嘆了一口氣?！肝椰F(xiàn)在在忙?！埂　　甘桥丁！埂　∩聺M不在乎的回答令他感到無力。　　「拜託你，快點(diǎn)說重點(diǎn)好嗎？」　　「哦，好。我之前也跟你說過，我接下來要去美國?！埂　　负螘r(shí)？」　　「過完年後?！埂　　刚娴囊?？」久雄有點(diǎn)吃驚?！　　膏牛乙呀?jīng)存了三十萬了，其他的到那邊再想辦法。」　　「你去美國，是為了拍衝浪的照片嗎？」　　「對啊，我自己也會帶板子去?！埂　　甘桥丁羌佑桶?！」　　「會??！我會加油?！埂　§o默了一會兒?！　　浮窍麓卧俑嬖V我細(xì)節(jié)，掛囉！」　　「等等，所以……」　　「什麼啦？」　　「你別那麼兇嘛！」　　「我哪有兇？！」　　「田村，你很容易就生氣耶。木村也這麼說。」　　「我知道啦！快說重點(diǎn)好嗎？」久雄看看時(shí)鐘，上午已經(jīng)快結(jié)束了?！　　钢霸诰泳莆?，你不是差點(diǎn)跟他吵起來嗎？」　　「你在說什麼？」　　「木村?。　埂　　竸e再廢話，你到底想講什麼？」久雄忍不住又提高了音量吼道?！　　负寐锖寐?，我是要問你，護(hù)照要去哪裡辦？」　　「……我哪知道??？」　　「什麼？田村，你不知道嗎？」　　「你才奇怪咧，都要去美國了還不知道？我這輩子還沒坐過飛機(jī)咧！」　　「這種事有什麼好炫耀的?！埂　　刚l在炫耀?。　咕眯劭吭谝伪成?，扯起頭髮。　　「有沒有別人知道呢？」　　「你等等?！埂　【眯郯言捦策f給隔壁的健二，他只說了句「森下」，連解釋的力氣都懶得花?！　∧涿畹乩速M(fèi)了一段時(shí)間。久雄看著稿紙，調(diào)整姿勢準(zhǔn)備集中精神?！　≡賹懸淮涡庐a(chǎn)品的特色吧！　　對錄方便，減少音質(zhì)耗損。高科技的設(shè)計(jì)……　　所以音質(zhì)耗損少啊，那就主攻這點(diǎn)吧！　　「聲音　更鮮活」?！　∷蟠髮懥讼聛?，把紙拿遠(yuǎn)點(diǎn)看，字面的好壞對文案也很重要?！　　笟G，森下好像要去辦護(hù)照耶?！菇《谝慌哉f?！　　杆ッ绹?，當(dāng)然要辦護(hù)照啦！」　　他站起來再仔細(xì)端詳一次?！　　改阆胨娴臅幔俊菇《f。　　「誰知道？」　　「我賭一萬他不會去?！埂　　肝乙彩?。」　　「怎麼這樣？那就沒法賭啦！」　　反正先送到西條那兒讓他看一次，只要把先前想的幾句文案混在裡面一起帶去就行。給他看五句，至少會滿意一句吧！　　他打電話表示自己這就過去?！　⊥固毓静叫芯湍艿剑驮诟糁绞志€對面的代官山大廈一樓，從新廣社的窗口抬頭便能看見。他們的燈一整年沒關(guān)過，老闆每遇到什麼事，就刺激他們說：「喂，威斯特還沒下班哦！」　　久雄套上防風(fēng)外套，小跑步往威斯特走去?！　∷呱蠙M跨山手線的天橋。　　他喜歡在這裡看著從底下經(jīng)過的電車，但大多時(shí)候，經(jīng)過此處的心情都是沉悶的。因?yàn)榻酉聛硪サ?，絕不是什麼令人快樂的地方。

媒體關(guān)注與評論

　　作家張國立專文推薦：這本書真實(shí)寫出了那個(gè)時(shí)代的你我他！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    東京物語 PDF格式下載

---