季羨林讀書有用

內(nèi)容概要

　　學(xué)界泰斗季羨林先生年少時(shí)淘氣又不愛讀書，高中時(shí)代，遇到幾位好老師，自此改變了他的一生。他步入清華園求學(xué)、跑到德國苦學(xué)，后回國任教，致力于印度古代語言、比較文學(xué)等多領(lǐng)域的研究，并撰寫了大量的散文。本書介紹的就是他的人生經(jīng)歷以及他所寫的大量有關(guān)讀書方面的散文，希望能給廣大讀者以借鑒和啟示?！　∪魏稳说囊簧?，都是一個(gè)學(xué)習(xí)——廣義的學(xué)習(xí)的過程。區(qū)別只在于有的人意識(shí)到這一點(diǎn)，有的人沒有意識(shí)到，有的人主動(dòng)，有的人被動(dòng)。而意識(shí)到這一點(diǎn)又主動(dòng)去學(xué)習(xí)的，其效果往往高于沒有意識(shí)到這一點(diǎn)、只是被動(dòng)地去學(xué)習(xí)的。這個(gè)道理其實(shí)并不難理解，稍一思考，就豁然了。　　……大學(xué)或研究院畢業(yè)，只是這個(gè)過程的一個(gè)階段的結(jié)束，而決不是學(xué)習(xí)的終結(jié)。我們還要繼續(xù)學(xué)習(xí)下去的，一直到不能學(xué)習(xí)的那一天。我們畢生的座右銘應(yīng)該是：鍥而不舍，持之以恒，老而不已，學(xué)習(xí)終生?！　　玖w林

作者簡介

　　季羨林是我國著名學(xué)者，生于1911年8月2日，山東清平人。1930年秋入德國哥廷根大學(xué)主修印度學(xué)。1946年回國，受胡適、傅斯年、湯用彤三位先生之聘，為北大教授，并創(chuàng)辦東語系。1956年當(dāng)選中國科學(xué)院部委員。1978年后任北京大學(xué)副校長、另社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長等職。學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域主要有印度古代語言、中國佛教史、吐火羅文譯釋、中印文化交流史、比較文學(xué)、文藝?yán)碚?、東方文化、敦煌學(xué)、糖史等。主持編纂《四庫全書存目叢書》、《神州文化集成》、《東方文化集成》等大型叢書。近年擔(dān)任《儒藏》和中國人民大學(xué)國學(xué)研究院的首席顧問。其著作已匯編成24卷《季羨林文集》。季羨林不僅是學(xué)術(shù)造詣?lì)H深的著名學(xué)者，還是一個(gè)著名作家。他年輕時(shí)就創(chuàng)作發(fā)表了許多散文、雜文作品，是清華四劍客之一，在當(dāng)時(shí)文壇很有名氣。他回國后，在從事學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，還創(chuàng)作了大量優(yōu)秀散文、雜文作品，在中國文壇有很大影響，深受讀者歡迎。

書籍目錄

讀書與成才自傳　我在北園山大附中的學(xué)習(xí)生活德國學(xué)習(xí)生活回憶　道路終于找到了假若我再上一次大學(xué)就像人每天必須吃飯一樣開卷有益廣義的學(xué)習(xí)希望在你們身上板凳甘坐十年冷才、學(xué)、識(shí)一寸光陰不可輕論所謂大一共同必修科目我們應(yīng)該多學(xué)習(xí)外國語言學(xué)外語翻譯須下真工夫要學(xué)習(xí)外國一切好的東西論現(xiàn)行的留學(xué)政策論博士獲獎(jiǎng)感想讀書與治學(xué)學(xué)術(shù)研究三問題：方法、學(xué)風(fēng)和關(guān)系　我的考證我的義理　關(guān)于義理、文章與考證抓住一個(gè)問題終生不放學(xué)術(shù)良心或?qū)W術(shù)道德對(duì)待不同意見的態(tài)度我學(xué)術(shù)研究的特點(diǎn)和范圍佛教研究漫談我的佛教梵語研究吐火羅文《糖史》談?wù)劧鼗蛯W(xué)略談吐魯番學(xué)的研究一點(diǎn)希望——致藏學(xué)研究中心中國的伊朗學(xué)研究談?wù)劤r學(xué)的研究讀書與寫作偷看小說在新育小學(xué)學(xué)習(xí)的一般情況我的處女作清華園日記沒有新意，不要寫文章文章的題文得學(xué)養(yǎng)　作文寫文章談?wù)勈裁词巧⑽奈以鯓訉懮⑽奈以鯓訉懮⑽奈覟槭裁聪矚g序跋論新體舊詩漫話歷史題材我和人民文學(xué)出版社讀書與修身藏書與讀書　坐擁書城意來足雅俗文化　哲學(xué)的用處一本好書——他們把美學(xué)從太虛幻境拉到了地面上　行將見春色滿寰中多讀一點(diǎn)中外文學(xué)作品　我最喜愛的書我和東坡詞讀朱自清《背影》夜會(huì)　讀《敬宜筆記》有感關(guān)于人的素質(zhì)的幾點(diǎn)思考　謙虛與虛偽牽就與適應(yīng)　三思而行

章節(jié)摘錄

　　讀書與成才　　我在北園山大附中的學(xué)習(xí)生活　　在學(xué)習(xí)方面，我現(xiàn)在開始買英文書。我經(jīng)濟(jì)大概是好了一點(diǎn)，不像上正誼時(shí)那么窘，節(jié)衣縮食，每年大約能省出二三塊大洋，我就用這錢去買英文書。買英文書，只有一個(gè)地方，就是日本東京的丸善書店。辦法很簡便，只需寫一張明信片，寫上書名，再加上三個(gè)英文字母COD（cash on delivery），日文叫做“代金引換”，意思就是：書到了以后，拿著錢到郵局去取書。我記得，在兩年之內(nèi)，我只買過兩三次書，其中至少有一次買的是英國作家kipling的短篇小說集。不知道為什么我當(dāng)時(shí)竟迷上了kipling。后來學(xué)了西洋文學(xué)，才知道，他在英國文學(xué)史上是一個(gè)上不得大臺(tái)盤的作家。我還試著翻譯過他的小說，只譯了一半，稿子早就不知道丟到哪里去了。反正我每次接到丸善書店的回信，就像過年一般地歡喜。我立即約上一個(gè)比較要好的同學(xué)，午飯后，立刻出發(fā)，沿著膠濟(jì)鐵路，步行走向頗遠(yuǎn)的商埠，到郵政總局去取書，當(dāng)然不會(huì)忘記帶上兩三元大洋。走在鐵路上的時(shí)候，如果適逢有火車開過，我們就把一枚銅元放在鐵軌上，火車一過，拿來一看，已經(jīng)壓成了扁的，這個(gè)銅元當(dāng)然就作廢了，這完全是損己而不利人的惡作劇。要知道，當(dāng)時(shí)我們才十五六歲，正是頑皮的時(shí)候，不足深責(zé)的。有一次，我特別驚喜。我們?cè)谧呱翔F路之前，走在一塊荷塘邊上。此時(shí)塘里什么都沒有，荷葉、葦子和稻子都沒有。一片清水像明鏡一般展現(xiàn)在眼前，“天光云影共徘徊”。風(fēng)光極為秀麗。我忽然見（不是看）到離開這二三十里路的千佛山的倒影清晰地印在水中，我大為驚喜。記得劉鐵云《老殘游記》中曾寫到在大明湖看到千佛山的倒影。有人認(rèn)為荒唐，離開二十多里，怎能在大明湖中看到倒影呢？我也遲疑不決。今天竟于無意中看到了，證明劉鐵云觀察得細(xì)致和準(zhǔn)確，我怎能不狂喜呢？　　從郵政總局取出了丸善書店寄來的書以后，雖然不過是薄薄的一本，然而內(nèi)心里卻似乎增添了極大的力量。一種語言文字無法傳達(dá)的幸福之感油然溢滿心中。在走回學(xué)校的路上，雖然已經(jīng)步行了二十多里路，卻一點(diǎn)也感不到疲倦。同來時(shí)比較起來，仿佛感到天空更藍(lán)，白云更白，綠水更綠，草色更青，荷花更紅，荷葉更圓，蟬聲更響亮，鳥鳴更悅耳，連剛才看過的千佛山倒影也顯得更清晰，腳下的黃土也都變成了綠茵，踏上去軟綿綿的，走路一點(diǎn)也不吃力。這是我第一次用自己省下來的錢買自己心愛的英文書的感覺，七十多年以后的今天，一回憶起來，仍仿佛就在眼前。這種好買書的習(xí)慣一直伴隨著我，至今絲毫沒有減退?！　”眻@高中對(duì)我一生的影響，還不僅僅是培養(yǎng)購書的興趣一項(xiàng)，還有更重要的影響。這種影響是關(guān)鍵性的，夸大一點(diǎn)說是一種質(zhì)變?！　∥以谠S多文章中都寫到過，我幼無大志。小學(xué)畢業(yè)后，我連報(bào)考著名的一中的勇氣都沒有，可見我懦弱、自卑到什么程度。在回憶新育小學(xué)和正誼中學(xué)的文章中，特別是在第二篇中，我曾寫到，當(dāng)時(shí)表面上看起來很忙；但是我并不喜歡念書，只是貪玩?？荚嚂r(shí)雖然成績頗佳，距離全班狀元道路十分近，可我從來沒有產(chǎn)生過當(dāng)狀元的野心，對(duì)那玩意兒一點(diǎn)興趣都沒有。釣蝦、捉蛤蟆對(duì)我的引誘力更大。至于什么學(xué)者，我更不沾邊兒，我根本不知道天壤間還有學(xué)者這一類人物。自己這一輩子究竟想干什么，也從來沒有想過。朦朦朧朧地似乎覺得，自己反正是一個(gè)上不得臺(tái)盤的人，一輩子能混上一個(gè)小職員當(dāng)當(dāng)，也就心滿意足了。我常想，自己是有自知之明的，但是自知得過了頭，變成了自卑。家里的經(jīng)濟(jì)情況始終不算好。叔父對(duì)我大概也并不望子成龍。嬸母則是希望我盡早能掙錢。正誼中學(xué)畢業(yè)后，我曾被迫去考郵政局，郵政局當(dāng)時(shí)是在外國人手中，公認(rèn)是鐵飯碗。幸而我沒有被錄取。否則我就會(huì)干一輩子郵政局，完全走另外一條路了。　　但是，人的想法是能改變的，有時(shí)甚至是180度的改變。我在北園高中就經(jīng)歷了這樣的改變。這一次改變，不是由于我參禪打坐頓悟而來的，也不是由于天外飛來的什么神力，而完全是由于一件非常偶然的事件?！　”眻@高中是附設(shè)在山東大學(xué)之下的。當(dāng)時(shí)山大校長是山東教育廳長王壽彭，是前清倒數(shù)第二或第三位狀元，是有名的書法家，提倡尊孔讀經(jīng)。我在上面曾介紹過高中的教員，教經(jīng)學(xué)的教員就有兩位，可見對(duì)讀經(jīng)的重視，我想這與狀元公不無關(guān)聯(lián)。這時(shí)的山東督軍是東北軍的張宗昌，綠林出身，綽號(hào)狗肉將軍，不知道自己有多少兵，不知道自己有多少錢，不知道自己有多少姨太太，以這“三不知”蜚聲全國。他雖一字不識(shí)，也想附庸風(fēng)雅。有一次竟在山東大學(xué)校本部舉行祭孔大典，狀元公當(dāng)然必須陪同。督軍和校長一律長袍馬褂，威儀儼然。我們附中學(xué)生十五六歲的大孩子也奉命參加，大概想對(duì)我們進(jìn)行尊孔的教育吧。可惜對(duì)我們這一群不識(shí)抬舉的頑童來說，無疑是對(duì)牛彈琴。我們感興趣的不是三跪九叩，而是院子里的金線泉。我們圍在泉旁，看一條金線從泉底裊裊地向上飄動(dòng)，覺得十分可愛，久久不想離去?！　≡诘谝荒昙?jí)第一學(xué)期結(jié)束時(shí)考試完畢以后，狀元公忽然要表彰學(xué)生了。大學(xué)的情況我不清楚，恐怕同高中差不多。高中表彰的標(biāo)準(zhǔn)是每一班的甲等第一名，平均分?jǐn)?shù)達(dá)到或超過95分者，可以受到表彰。表彰的辦法是得到狀元公親書的一個(gè)扇面和一副對(duì)聯(lián)。王壽彭的書法本來就極有名，再加上狀元這一個(gè)嚇人的光環(huán)，因此他的墨寶就極具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值和榮譽(yù)意義，很不容易得到的。高中共有六個(gè)班，當(dāng)然就有六個(gè)甲等第一名；但他們的平均分?jǐn)?shù)都沒有達(dá)到95分。只有我這個(gè)甲等第一名平均分?jǐn)?shù)是97分，超過了標(biāo)準(zhǔn)，因此，我就成了全校中唯一獲得狀元公墨寶的人，這當(dāng)然算是極高的榮譽(yù)。不知是何方神靈呵護(hù)，經(jīng)過了七十多年，經(jīng)過了不知道多少世局動(dòng)蕩，這一個(gè)扇面竟然保留了下來，一直保留到今天。扇面的全文是：　　凈幾單床月上初　　主人對(duì)客似僧廬　　春來預(yù)作看花約　　貧去宜求種樹書　　隔巷舊游成結(jié)托　　十年豪氣早銷除　　依然不墜風(fēng)流處　　五畝園開手剪蔬　　錄樊榭山房詩　丁卯夏五　　羨林老弟正　王壽彭　　至于那一副對(duì)聯(lián)，似尚存在于天壤間。但蹤跡雖有，尚未到手。大概當(dāng)年家中絕糧時(shí)，嬸母取出來送給了名聞全國的大財(cái)主山東章丘舊津孟家，換面粉一袋，孟家是嬸母的親戚。這個(gè)蹤跡是友人山大蔡德貴教授偵查出來的。我非常感激他；但是，從寄來的對(duì)聯(lián)照片來看，字跡不類王壽彭，而且沒有“羨林老弟”這幾個(gè)字。因此，我有點(diǎn)懷疑。我已經(jīng)發(fā)出了“再探”的請(qǐng)求，將來究竟如何，只有“且看下回分解”了。　　王狀元這一個(gè)扇面和一副對(duì)聯(lián)對(duì)我的影響萬分巨大，這看似出乎意料，實(shí)際上卻在意料之中。虛榮心恐怕人人都有一點(diǎn)的，我自問自己的虛榮心不比任何人小。我屢次講到幼無大志，講到自卑。這其實(shí)就是有虛榮心的一種表現(xiàn)。如果一點(diǎn)虛榮心都沒有，哪里還會(huì)有什么自卑呢？　　這里面有三層意思。第一層意思是，97分這個(gè)平均分?jǐn)?shù)給了我許多啟發(fā)和暗示。我在上面已經(jīng)說到過，分?jǐn)?shù)與分?jǐn)?shù)之間是不相同的。像歷史、地理等的課程，只要不是懶蟲或者笨伯，考試前，臨時(shí)抱一下佛腳，硬背一通，得個(gè)高分并不難。但是，像國文和英文這樣的課程，必須有長期的積累和勤奮，還須有一定的天資，才能有所成就，得到高分。如果沒有基礎(chǔ)，臨時(shí)無論怎樣努力，也是無濟(jì)于事的。我大概是在這方面有比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，非其他五個(gè)甲等第一名可比。他們的國文和英文也決不會(huì)太差，否則就考不到第一名。但是，同我相比，恐怕要稍少遜一籌。言念及此，心中未免有點(diǎn)沾沾自喜，覺得過去的自卑實(shí)在有點(diǎn)莫名其妙，甚至有點(diǎn)可笑了?！　〉诙右馑际牵@樣的榮譽(yù)過去從未得到過，它是來之不易的。現(xiàn)在于無意中得之，就不能讓它再丟掉，如果下一學(xué)期我考不到甲等第一，我這一張臉往哪里擱呀！這是最原始最簡單的虛榮心，然而就是這一點(diǎn)虛榮心，促使我在學(xué)習(xí)上改弦更張，要認(rèn)真埋頭讀書了。就在不到一年前的正誼中學(xué)時(shí)期，蝦和蛤蟆對(duì)我的引誘力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書本。眼前的北園，荷塘縱橫，并不缺少蝦和蛤蟆，然而我卻視而不見了。俗話說：“浪子回頭金不換”，我現(xiàn)在成了回頭的浪子，勤奮用功的好學(xué)生了。　　第三層意思是，我原來的想法是，中學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)上一個(gè)小職員，搶到一只飯碗，渾渾噩噩地，甚至窩窩囊囊地過上一輩子，算了。我只是一條小蛇，從來沒有幻想成為一條大龍。這一次表彰卻改變了我的想法：自己即使不是一條大龍，也決不是一條平庸的小蛇。最明顯的例證是幾年以后我到北京來報(bào)考大學(xué)的情況。當(dāng)時(shí)北京的大學(xué)五花八門，魚龍混雜，有的從幾十個(gè)報(bào)考者中選一人，而有的則是來者不拒，因?yàn)槎嘁粋€(gè)學(xué)生就多一份學(xué)費(fèi)。從山東來的幾十名學(xué)員中大都報(bào)考六七個(gè)大學(xué)，我則信心十足地只報(bào)考了北大和清華。這同小學(xué)畢業(yè)時(shí)不敢報(bào)考一中，形成了鮮明的對(duì)比。好像我變了一個(gè)人?！　∫陨先龑右馑颊f明了我從自卑到自信，從不認(rèn)真讀書到勤奮學(xué)習(xí)，一個(gè)關(guān)鍵就是虛榮心。是虛榮心作祟呢？還是虛榮心作福？我認(rèn)為是后者。虛榮心是不應(yīng)當(dāng)一概貶低的。王狀元表彰學(xué)生可能完全是出于偶然性。他萬萬不會(huì)想到，一個(gè)被他稱為“老弟”的十五歲的大孩子，竟由于這個(gè)偶然事件而改變?yōu)榱硪粋€(gè)人。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記王壽彭老先生?！　”眻@高中可回憶的東西還有一些，但是最重要的印象最深的印象上面都已經(jīng)寫到了。因此，我的回憶就寫到這里為止?！　∥以诒眻@白鶴莊的兩年，我15歲到16歲，正是英國人稱之為turn的年齡，也就是人生最美好的年齡。我的少年，因?yàn)椴辉谀赣H身邊，并不能說是幸福的，但是，我在白鶴莊，卻只能說是幸福的。只是“白鶴莊”這個(gè)名字，就能引起人們?cè)S多美麗的幻影。古人詩：“西塞山前白鷺飛”，多么美妙絕倫的情境。我不記得在白鶴莊曾見到白鷺；但是，從整個(gè)北園的景色來看，有白鷺飛來是必然會(huì)有的。到了現(xiàn)在，我離開北園已經(jīng)七十多年了，再?zèng)]有回去過?？墒俏颐棵繒?huì)想到北園，想到我的turn，每一次想到，心頭總會(huì)油然漾起一股無比溫馨無比幸福的感情，這感情將會(huì)伴我終生?！　?002年2月24日寫完　　德國學(xué)習(xí)生活回憶　　我于1934年在清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，到母校濟(jì)南省立高中去教了一年國文。1935年秋天，考取清華大學(xué)與德國交換研究生，到德國著名的大學(xué)城哥廷根去繼續(xù)學(xué)習(xí)?！　∈紫扰龅降囊粋€(gè)問題就是學(xué)習(xí)科目。我曾經(jīng)想學(xué)習(xí)古希臘文和拉丁文。但是當(dāng)時(shí)德國中學(xué)生要學(xué)習(xí)八年拉丁文、六年希臘文。我補(bǔ)習(xí)這兩種古代語言至少也要費(fèi)上幾年的時(shí)間，那是無論如何也做不到的。為這個(gè)問題，我著實(shí)煩惱了一陣。有一天，我走到大學(xué)的教務(wù)處去看教授開課的布告。偶然看到Waldschmidt教授要開梵文課。這一下子就勾引起我舊有的興趣：學(xué)習(xí)梵文和巴利文。從此以后，我在這個(gè)只有十萬人口的小城住了整整十年，絕大部分精力就用在學(xué)習(xí)梵文和巴利文上?！　∥业礁缤⒏鶗r(shí)，法西斯頭子才上臺(tái)兩年。又過了兩年，1937年，日本法西斯就發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭。再過兩年，1939年，德國法西斯就發(fā)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn)。在漫長的十年當(dāng)中，我沒有過上幾天平靜舒適的日子。到了德國不久，就趕上黃油和肉定量供應(yīng)，而且是越來越少。二次大戰(zhàn)一爆發(fā)，面包立即定量，也是同樣的規(guī)律：越來越少，而且越來越壞。到了后來，黃油基本上不見，做菜用的油是什么化學(xué)合成的，每月分配到的量很少，倒入鍋中，轉(zhuǎn)瞬一陣煙，便一切俱逝。做面包的面粉大部分都不是面粉。德國人自己也不知道是什么東西，有的說是海魚粉做成，有的又說是木頭炮制的。剛拿到手，還可以入口；放上一夜，就腥臭難聞。過了幾年這樣的日子，天天挨餓，做夢(mèng)也夢(mèng)到祖國吃的東西。要說真正挨餓的話，那才算是挨餓。有一次我同一位德國小姐騎自行車下鄉(xiāng)去幫助農(nóng)民摘蘋果，因?yàn)槌啥〉哪凶訋缀醵急徽鲝能?，勞?dòng)力異常缺少。勞動(dòng)了一天，農(nóng)民送給我一些蘋果和五磅土豆。我回家以后，把5磅土豆一煮，一頓飯吃個(gè)精光，但仍毫無飽意。挨餓的程度，可以想見。我當(dāng)時(shí)正讀俄國作家果戈理的《欽差大臣》，其中有一個(gè)人沒有東西吃，脫口說了一句：“我餓得簡直想把地球一口氣吞下去。”我讀了，大為高興，因?yàn)檫@位俄國作家在多少年以前就說出了我心里的話?！　∪欢业膶W(xué)習(xí)并沒有放松。我仍然是爭分奪秒，把全部的時(shí)間都用于學(xué)習(xí)。我那幾位德國老師使我畢生難忘。西克教授（Prof.Emil Sieg）當(dāng)時(shí)已到耄耋高齡，早已退休，但由于Waldschmidt被征從軍，他又出來代理。這位和藹可親誨人不倦的老人治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，以讀通吐火羅語，名揚(yáng)國際學(xué)術(shù)界。他教我讀波顛阇利的《大疏》，教我讀《梨俱吠陀》，教我讀《十王子傳》，這都是他的拿手好戲。此外，他還殷切地勸我學(xué)習(xí)吐火羅語。我原來并沒有這個(gè)打算，因?yàn)?，從我的能力來說，我學(xué)習(xí)的東西已經(jīng)夠多的了。但是他的盛意難卻，我就跟他念起吐火羅語來。同我同時(shí)學(xué)習(xí)的還有一個(gè)比利時(shí)的學(xué)者W.Couvreur，Waldschmidt教授每次回家休假，還關(guān)心指導(dǎo)我的論文。就這樣，在戰(zhàn)火紛飛下，饑腸轆轆中，我完成了我的學(xué)習(xí)，Waldschmidt教授和其他兩個(gè)系——斯拉夫語言系和英國語言系——的有關(guān)教授對(duì)我進(jìn)行了口試。學(xué)習(xí)算是告一段落。有一些人常說：學(xué)術(shù)無國界。我以前對(duì)于這句話曾有過懷疑：學(xué)術(shù)怎么能無國界呢？一直到今天，就某些學(xué)科來說，仍然是有國界的。但是，也許因?yàn)槲覍W(xué)的是社會(huì)科學(xué)，從我的那些德國老師身上，確實(shí)可以看出，學(xué)術(shù)是沒有國界的。他們對(duì)我從來沒有想保留一手，循循善誘，諄諄教導(dǎo)，連想法和資料，對(duì)我都是公開的。他們?yōu)槭裁催@樣做呢？難道他們不是想使他們從事的那種學(xué)科能夠傳入迢迢萬里的中國來生根發(fā)芽結(jié)果嗎？　　此時(shí)戰(zhàn)爭已經(jīng)形勢(shì)大變。德國法西斯由勝轉(zhuǎn)敗，只有招架之功，沒有還手之力。最初英美的飛機(jī)來德國轟炸時(shí)，炸彈威力不大，七八層的高樓僅僅只能炸壞最上面的幾層。法西斯頭子尾巴大翹，狂妄地加以嘲諷。但是過了不久，炸彈威力猛增，往往是把高樓一炸到底，有時(shí)甚至在穿透之后從地下往上爆炸。這時(shí)轟炸的規(guī)模也日益擴(kuò)大，英國白天來炸，美國晚上來炸，都用的是“鋪地毯”的方式，意思就是炸彈像鋪地毯一樣，一點(diǎn)兒空隙也不留。有時(shí)候，我到郊外林中去躲避空襲，躺在草地上仰望英美飛機(jī)編隊(duì)飛過，機(jī)聲震地，黑影蔽天，一躺就是個(gè)把小時(shí)。　　我就是在這樣饑寒交迫、機(jī)聲隆隆中學(xué)習(xí)的。我當(dāng)然會(huì)想到祖國，此時(shí)祖國在我心頭的分量比什么時(shí)候都大。然而它卻在千山萬水之外，云天渺茫之中。我有時(shí)候簡直失掉希望，覺得今生再也不會(huì)見到最親愛的祖國了。同家庭也失掉聯(lián)系。我想改杜甫的詩：“烽火連三歲，家書抵億金?！蔽以诋?dāng)時(shí)寫成的一篇短文里寫道：“鄉(xiāng)思使我想到：我是一個(gè)有故鄉(xiāng)和祖國的人?！币苍S現(xiàn)在的人們無法理解這樣一句平凡簡單然而又包含著許多深意的話。我當(dāng)時(shí)是了解的，現(xiàn)在當(dāng)然更能了解了?！　≡谶@里，我想著重提一下德國人民的友好情誼。大家都知道，在30年代末40年代初，中國，除了解放區(qū)以外，是在國民黨統(tǒng)治下的，外交無能，內(nèi)政腐敗，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，是一個(gè)被人家瞧不起的國家，何況德國法西斯更是瞧不起所謂“有色人種”的。法西斯頭子希特勒時(shí)有所表露，而他的話又是被某一些德國人奉為金科玉律的。然而，在廣大人民群眾中，情況卻完全兩樣。我在德國住了那么長的時(shí)間，從來沒有碰到種族歧視的粗野對(duì)待。我的女房東待我像自己的孩子一樣。離別時(shí)她痛哭失聲。我的老師，我上面已經(jīng)講到過，對(duì)我在學(xué)術(shù)上要求極嚴(yán)，但始終親切和藹，令我如在春風(fēng)化雨中。對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)離祖國有時(shí)又有些多愁善感的年輕人來說，這是極大的安慰，它使我有勇氣在饑寒交迫、精神極度愁苦中堅(jiān)持下去，一直看到法西斯的垮臺(tái)。　　法西斯垮臺(tái)以后，德國已經(jīng)是一片廢墟。我曾到哈諾弗去過一趟。這個(gè)百萬人口的大城，城里面光留下一個(gè)空架子，幾乎沒有什么居民。大街兩旁全是被轟炸過的高樓大廈，只剩下幾堵墻；沿墻的地下室窗口旁，擺滿上墳用的花圈。據(jù)說被埋在地下室里的人成千上萬。當(dāng)時(shí)轟炸后，還能聽到里面的求救聲，但沒法挖開地下室救他們。聲音日漸微弱，終于無聲地死在里邊。現(xiàn)在停戰(zhàn)了，還是無法挖開地下室，抬出尸體。家人上墳就只好把花圈擺在窗外。這種景象實(shí)在讓人毛骨悚然?！　∵@時(shí)已是1945年深秋，我到德國已經(jīng)整整十年了。我同幾個(gè)中國同鄉(xiāng)，乘美軍的汽車，到了瑞士，在那里住了將近半年。1946年夏天回國。從此結(jié)束了我那漫長的流浪生活。　　1981年5月11日

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    季羨林讀書有用 PDF格式下載

---