讀小說寫小說

內(nèi)容概要

　　本書是一次神奇的小說之旅。作者用一種極其個性化的、跡近自然優(yōu)美的語言，緊貼著100余部世界小說名著以及近百名作家恣意飛行，沒有理論化的統(tǒng)和及分析方法，而只以一個小說超級發(fā)燒友的觸覺與天賦，縱情地纏繞于語言、敘述等小說的內(nèi)在世界，并有意識地將現(xiàn)代主義小說的很多個關(guān)鍵詞條，諸如虛構(gòu)、想象、模糊、邏輯、理性、道德、時間等拉入跟我們現(xiàn)代生活對位的方方面面，穿鑿比附，自由出入，全面導引讀者步入小說那無限繁復(fù)而又美妙瑰麗的藝術(shù)世界。

作者簡介

　　石映照，男，68猴，原籍四川旺蒼，熱愛廚房及木工。讀小說多年，寫過多部未完成的實驗性小說，從未示人，其問不斷放棄，幾近崩潰，后數(shù)度流浪，或又迷途于建筑、音樂、動物學、政治哲學、經(jīng)濟學等學科，漸由學者、偽學者，一路退回到小說。出版有《古典音樂筆記》、《自私自利》、《豺知道》、《烏鴉嘴》、《中國城市的1000個細節(jié)》、《木頭里的東方》等書，其中部分作品被譯為英文。

書籍目錄

序一、小說的開頭卡夫卡的肚子納博科夫的舌頭馬爾克斯時間想象的迷宮追憶似水流年嚴重的時刻元敘事怪頭怪腦假裝總結(jié)二、小說的故事流浪與冒險人的異化史反烏托邦性史類略知識分子戰(zhàn)爭故事死亡主題愛與愛情純小說宗教與傳說可憐的女人們?nèi)⑿≌f的語言日常用語的品味口語的光澤省略號及空格實驗語言符號的模仿內(nèi)在密碼的生成作家的語言實踐民族語言漢語音樂性漢語的災(zāi)難語言的風格可惡的形容詞比喻小說語言與詩歌語言自己會說話四、小說的敘述敘述的幼稚病敘事的技巧延長的快感敘事的人稱模糊敘述以望字為例向老作家告別敘述的現(xiàn)代維度敘事的自我反叛五、小說的界限小說的一些本事為什么需要小說小說的分類全書無限性現(xiàn)代主義小說的敵人們小說的發(fā)現(xiàn)小說中的意義六、小說的本質(zhì)虛構(gòu)作家夢想象力靈感該死的邏輯反理性懸置的道德時間主要參考書目

章節(jié)摘錄

　　想象的迷宮　　如果說馬爾克斯是從一個形象出發(fā)寫一部小說，那么博爾赫斯幾乎是從一個詞開頭去寫作。　　在談到自己的短篇《EL zahir》時，博爾赫斯說：“就是一個詞，那個詞我們幾乎天天用，卻沒有意識到它所包含的神秘性：我想到了難以忘懷這個詞，不知為什么，我開始琢磨起來，這個詞，我聽見過千百次，幾乎沒有一天不聽見它，我想，如果真有一種東西我們不能忘記，那該多新奇。倘若在我們所說的現(xiàn)實中有一件事情，有一件東西——為什么不會有呢?——真正難以忘懷的話，那有多奇怪啊!……如果在國家鑄造的、眾多國家中的某個國家鑄造的千百萬枚硬幣中有一種是難以忘記的，那該多奇怪!這個想法一步步長大并由此產(chǎn)生：那是一種20分的難忘的硬幣……我只想到對我的短篇小說的結(jié)尾來說必須是難忘的一種硬幣?！薄　〔柡账拐业搅怂挠矌?，硬幣就是他要找的詞。高明的獵手，硬幣，兩面都可以翻，隨便哪一面都值同樣的價。　　算了，這篇小說一般的讀者可能不熟，最好還是來看他的《小徑分叉的花園》，國內(nèi)好些版本翻譯成《交叉小徑的花園》，對小說敏感的人一看也就知道，顯然是前一個書名要有意味得多。　　利德爾?哈特寫的《歐洲戰(zhàn)爭史》第二百四十二頁有段記載，說是十三個英國師(有一千四百門大炮支持)對塞爾一蒙托邦防線的進攻原定于1916年7月24日發(fā)動，后來推遲到29日上午。利德爾?哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱大雨，當然并無出奇之處，青島大學前英語教師余準博士的證言，經(jīng)過記錄、復(fù)述，由本人簽名核實，卻對這一事件提供了始料不及的證明。證言記錄缺了前兩頁?！　∶鸵豢慈?，這開頭就是一個偵破小說式的。這看法當然不錯，但是對博爾赫斯，我的經(jīng)驗是你必須要倒回去再看第二遍。這個十分喜歡中國卻最終未能成行一次的老人，最喜歡玩的游戲就是故弄玄虛，《歐洲戰(zhàn)爭史》多少頁，多少個英國師，進攻時間及其延誤，一場大雨，一個遙遠的來自中國的英語教師(顯然跟這場戰(zhàn)爭有關(guān))的證言，缺了前兩頁。對于福爾摩斯來說，這里邊的陷阱也足夠豐富了?？墒牵蚁刖瓦B他老人家也拿這些精心設(shè)置的開頭無可奈何——剛才提到的每一項都需要一一核實，缺了前兩頁的證言就幾乎沒有找回來的可能?！　∵@才只是一個巨大的迷宮開始，接著往下讀，好像博爾赫斯在帶著你一步步解謎，可實際上，當你以為他一路快把你引向出口時，你很快就會發(fā)現(xiàn)又進入了一個更大的迷宮，也就是說，不知什么時候，你真想給好不容易找著的一條線索綁上一個記號時，這條線索突然不在了，眼前只有一條一條的岔路?！　〔柡账巩斎粵]有興趣帶你探案，他只對他自己的東西感興趣，在這篇小說里，他的關(guān)鍵詞是時間，這是一張“正在變化著的分散、集中、平行的時間的網(wǎng)”，網(wǎng)線互相接近，交叉，隔斷，“或者幾個世紀各不相干，包含了一切的可能性”。這太可怕了，因為每一個人、每一件事，都只是時間之網(wǎng)中的一點，那么細菌般不斷繁殖的結(jié)果是什么呢?就是在某一時間中，“一個人可能成為別人的敵人，到了某一個時候，我又成為另一些人的敵人”。　　不斷分岔的結(jié)果，就會產(chǎn)生各種不同的結(jié)局，每一種結(jié)局都是另一些分岔的起點，世界沒有窮盡。越是看到了這種分岔，你就越會覺得博爾赫斯也是個謎。這個最后雙目失明的老人到底是怎么一個人呢?有人說，他是書，是文學本身；是時間，也是空間；是知識，更是智慧，是無止境的智力活動。是的，這才是小說，那么多汗流浹背、挖空心思的小說是干什么的，不就是帶領(lǐng)人類做這種種的智力游戲嗎?　　我必須要緊緊咬住作者的思路，這是類似一個捕魚的緊張游戲，開頭就得收網(wǎng)，稍微有個地方一松手，就會放跑幾條大魚。我看出來了，讀別的人我可能會緊張，但是讀博爾赫斯反而不用這么緊張了，因為你越用勁，攥緊的拳頭捏住的沙子越少；網(wǎng)子里的魚也就越少，不斷地少，而且它們拼起命來說不定還把網(wǎng)都撐破了。水里是沒有岔路的。只有博爾赫斯在不停地設(shè)置分岔，你一心一意地跟他走，越走岔路越多，你還不如遠遠地跟著他，或許因為沒太用力，不會限得太深，這樣，一旦發(fā)現(xiàn)有什么不對，還好走回頭路。這回頭路是一定要走的，一篇小說讀個五六遍一點也不多。這很好理解并說服你自己，你聽莫扎特、巴赫是多少遍呢?　　博爾赫斯說：“我的感受是，頭幾句話應(yīng)該長一點，好使讀者離開他的日常生活，堅決地讓他置身于一個想象的世界中。如果要舉個例子，不妨去看塞萬提斯最著名的小說?！薄　∷f的是《唐?吉訶德》，開頭是這樣的：　　曼查有個地方，地名就不用提了，不久前住著一位貴族。他那類貴族，矛架上有一支長矛，還有一面皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。鍋里牛肉比羊肉多，晚餐常吃涼拌肉丁，星期六吃脂油煎雞蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雛鴿，這就用去了他四分之三的收入，其余的錢買了節(jié)日穿的黑呢外套、長毛絨襪子和平底鞋，而平時，他總是得意洋洋地穿著上好的棕色粗呢衣。家里有一個四十多歲的女管家，一個不到二十歲的外甥女，還有一個能種地、能采購的小伙子，為他備馬、修剪樹枝?！　∈堑?，感覺塞萬提斯完全是按照后世博爾赫斯的建議寫作的。在這個開頭里，來看看我們最后被堅決地拋到了一個什么樣的想象世界：一位貴族，一支長矛、一面皮盾、一匹瘦馬、一只獵兔狗，然后是吃的東西，星期幾到星期幾各吃的什么什么，一一在列，他的收入狀況，他平日里的打扮，家里還有什么人，也都說得頭頭是道，你相信了嗎?當然，但也可能是假裝相信，這也就夠了。這樣一個奇怪的貴族，腦子肯定有什么問題，要緊的是，他會干出些什么讓人覺著有趣的古怪而荒唐的事來!　　慢慢讀來，“曼查有個地方”，“地名就不用提了”，為什么就不用提了?作者不想提了，地名不重要了，作者忘了，作者不想讓你分心了，作者暗示你這是寫小說，他在虛構(gòu)，你認那么真干啥?總之，這話里掖著點味道?！八穷愘F族”，語氣里又含著點什么，不屑?俏皮?調(diào)笑?你不必定要知道，但這句看似不經(jīng)意的、帶點急促的話還有另一種游離和分散效果，那就是把你前邊可能有的某種覺著他在編故事的猜疑心理給輕輕抹了。他像很熟悉似的“直接”稱言“他那類貴族”，又引你把注意力朝一個我們都可能已熟悉的、類型的人物群上，而且，似乎還暗示著一點要給這類人來點惡作劇地畫個像……然后，你終于被捆綁在了他的一些可笑的敘述上一起來到了騎士時代——而且要認識的是一個肯定跟其它騎士處處不一樣、時時都像開著他們玩笑的騎士。　　這就是昆德拉所說的歐洲的小說遺產(chǎn)，寫小說的人都應(yīng)該來拜拜的祖師爺。這不是一部幽默小說，它可以是流浪主題，但這還不夠。因為昆德拉還說了，你想在其中去找尋一種明確的、可以解決人生悖論的道德信念嗎?沒有，那里只有一連串的生命疑問。他老人家在那個年代就棄絕了對一個善惡分明的世界的渴望，棄絕了宗法式的生活倫理的欲望，在此基礎(chǔ)上肯定或認可了人生的道德相對性和模糊性。這個提法夠高的了。我所喜歡的學者劉小楓還有一句總結(jié)：“小說的真正敵人，不是近代的哲學和科學，而是現(xiàn)代之前的宗教一道德倫理的生活教條：區(qū)分善惡和對生活道德明晰性的要求：塞萬提斯使我們把世界理解為模糊不清，要面臨的不是一個絕對真理，而是一堆相對的互相對立的真理，因而惟一擁有的把握便是智慧的無把握?！薄　]有明晰的道德了，道德小說管不了。塞萬提斯已經(jīng)弄懂的真理，到我們這里又成了問題?！　∽x一部小說的所有收獲常常都跟你從開頭閱讀到什么東西有關(guān)。戴?羅奇說：小說的第一句(或第一段、第一頁)是設(shè)置在我們居住的世界與小說家想象出來的世界之間的一道門檻。因此，小說的開局應(yīng)該如俗語所說：把我們拉進門去?！　〖热皇抢M門去，當然是房子都修好了。房子還沒有修，就是連門兒都沒有?！　15-18

編輯推薦

　　小說，遠比你想象的還要復(fù)雜，還要好玩……　　我可以負責任地向所有熱愛小說的人們推薦這本小說學著作。一本好書?！R原

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    讀小說寫小說 PDF格式下載

---