她比煙花寂寞

前言

引子希拉里1987年10月杰姬在某個禮拜一去世，葬禮于兩天后舉行。弟弟皮爾斯，他的妻子琳和我駕車去白金漢郡的洛克豪斯接爸爸。他在門口迎候我們，戴著禮帽，正如拉比要求的那樣。我們當(dāng)中沒有誰參加過猶太葬禮，不知會是怎樣一種情形。我們擠進(jìn)車子前往哥爾德斯園，留了充裕的時間好在倫敦北部一路找去。我們到得實在太早了，墓地顯得荒蕪而凄涼。我們盡量把車停得近些，在皮爾斯把爸爸從車?yán)锉У捷喴紊系臅r候，我信步踱進(jìn)了墓地，找到了杰姬就要進(jìn)去的那個空墓穴。它被覆蓋著，冷冷地、空空地等著?；ㄈσ粋€接一個地被送過來，我突然驚恐地想起，自己忘記把從園子里摘的花帶來了，那是要獻(xiàn)給杰姬的。它們還在廚房的餐桌上。我向人打聽最近的花店在哪里，被告知就在不遠(yuǎn)的大路上。我跑啊跑，穿行在這個悲傷陰沉的日子里，跑到鐵路橋下面向右拐去。終于，前頭出現(xiàn)了那家花店，那里花團錦簇，耀眼奪目的花束溢到了人行道上，好似一條彩色的掛毯。我小心翼翼地在花叢中走著?！疤豢伤甲h了，所有這些花……” “哦，是的，”有人應(yīng)道，“今天有個盛大的葬禮。偉大的大提琴家杰奎琳?杜普蕾去世了，這么多訂單我簡直難以應(yīng)付……您需要些什么？”淚水從我臉上淌下，花商一臉驚訝。我抽泣著向她解釋我得向妹妹獻(xiàn)一束花。我視線模糊，但最終還是挑了一束蒼白而略帶淡粉紅色的玫瑰，有一種好聞的香味，杰姬喜歡的。眼淚依舊流個不停，我把手伸進(jìn)口袋，發(fā)現(xiàn)錢包也落在家里了。老板娘真誠地把花遞給我。我試圖找些合適的話語謝謝她，卻只能哽咽著發(fā)出微弱的聲音。我急切渴望找到杰姬，失魂落魄地跑回墓地。守墓人在大門口迎候我，并保證把我的玫瑰同家人的花放在一塊。我問他葬禮將在哪里舉行，他指了指那個猶太小教堂。我推開門。安靜的木屋里，杰姬的靈柩放在一部推車上，覆著一層黑布。我不知道我同她待了多久，但是我們畢竟又獨處了，末了，我只能默默地對她說，我愛她，然后道了別。過了一會兒，我聽到響聲，回頭只見拉比靜靜地候在門口。他有一張我從未見過的慈祥面孔。他走過來，伸出手擁抱我。 “許多人會宣稱他們是她最好的朋友，”他說，“許多人會宣稱只有他們才理解她的需要。但是，你對你妹妹的記憶是獨一無二的，那是你自己的，不要讓人打擾或是從你這里把這些記憶帶走?！崩葥肀?，耳語道，“千萬別忘了。”我想謝謝他，但正當(dāng)我要開口，門被推開了，名流們蜂擁而入。我們被團團圍住。

內(nèi)容概要

　　杰奎琳·杜普蕾，二十世紀(jì)天才大提琴家，五歲初展過人稟賦，十六歲驚艷音樂界，二十八歲因多發(fā)性硬化癥告別舞臺，在煙花絢爛之際，寂寞離去。她的短暫一生堪比傳奇，被稱為“集上帝的恩寵和撒旦的苦難于一身的絕無僅有的被神選中的人”。無人能及的天賦讓她迅速登上榮譽之巔，也讓她長期陷于抑郁與痛苦的深淵，以致對家人惡語相向，甚至與姐夫不倫。她是音樂的使者，也是塵世的輸家，她的一生讓家庭中的每一個人都成了傳奇的一部分，以愛互飼，因愛受傷。當(dāng)時間撫平傷痛，姐姐希拉里和弟弟皮爾斯合著了這本傳記，它系于成長、音樂、家庭，系于愛與嘆息，生死之外，琴音依舊。

作者簡介

　　希拉里·杜普蕾，杜普蕾家的大女兒，擅長長笛演奏，但因受妹妹耀人光芒的影響并未在音樂之路上走得太遠(yuǎn)?；楹笈c樂隊指揮基弗·芬奇過上了寧靜的農(nóng)場生活，卻不得不在妹妹陷入抑郁深淵時與其分享丈夫。

書籍目錄

引子
嶄露頭角
大放異彩
黯然引退
飽受折磨
新啟示
新發(fā)現(xiàn)
尾聲
附錄：唱片編目
代譯后記：
比煙花寂寞 黃昱寧

章節(jié)摘錄

遵照猶太人的傳統(tǒng)，葬禮必須盡快舉行。我站在杰姬的棺柩旁，身邊只有拉比一個人，聆聽著他意味深長的言語，一種強烈的如釋重負(fù)、歸于寧靜的感覺油然而生?？墒?，此時門突然打開，擁進(jìn)來一群聲名卓著的大人物，為首的是羅斯特羅波維奇，跟在后面的也都是熟悉的面孔，最后才是皮爾斯、琳和爸爸。由于事先并沒有給親屬指定位置，我們只好聚集在一個適合放爸爸輪椅的地方，坐得挨挨擠擠。我記得我當(dāng)時還想，自己是全場唯一沒有戴帽子的。葬禮簡樸而動人，拉比熱情洋溢地勾勒出我們所熟知的杰姬患病前的形象。他說起杰姬與丹尼在一起的黃金歲月以及他們通過在生活和音樂上的天作之合而取得的卓著成就。然后，他談到了那段黑暗的日子。即使自身已被肉體所囚禁，她仍致力于發(fā)掘自我的新力量和新視野，在此期間，她所取得的偉大成就、她所達(dá)到的崇高境界和內(nèi)心世界的拓展幾乎不為人所知。圍繞在這位多發(fā)性硬化癥患者身邊的，是一種她借以同疾病抗?fàn)幍陌苍?、快樂的情緒，這也可以算是有關(guān)多發(fā)性硬化癥的一個令人寬慰、亦真亦幻的傳奇了?？晌覀儫o法否認(rèn)，在她飽受折磨的漫漫長夜里，那些可能爆發(fā)也確實爆發(fā)過的沮喪絕望、痛苦悲傷和滿腔怒火。這一切都被她的幽默、她為同病相憐者付出的努力以及她對人生恒久的熱愛抵消了。在我們的生活中，杰姬的地位無可取代，因為她屬于那種罕有的能福佑塵世的人。阿瑟?奧肖內(nèi)西曾這樣寫道：我們是音樂的創(chuàng)造者，我們是做夢的夢想家，徘徊在孤獨的碎浪邊，靜坐于寂寞的溪流旁！我們是塵世的輸家，人間的棄兒，披一身蒼白慘淡的月光：卻似乎永遠(yuǎn)能把這世界，震撼，激蕩。

后記

比煙花寂寞（代譯后記） 黃昱寧1 大提琴的好，是不容你在呢喃耳語間廝磨，一路就撞入肺腑里去。直白到了莽撞的地步。不似梵婀琳，起承轉(zhuǎn)合間須有一點觸到了要害，整首曲子便立時活起來；大提琴不然，哀與慟的氣魄是壓人的，拿十足的力跟你的冷漠拼，不是你死就是我活，是坦蕩蕩的悲壯。像杰奎琳？杜普蕾拉埃爾加的協(xié)奏曲，音符乍入耳就逼得人逃不過，心知是要淚雨傾盆了，卻因為來得太快太滿，反而許久都落不下來，倒連累酸漲了一鼻子。指揮家祖賓？梅塔當(dāng)年與杜普雷相見歡，合作時每每訝異于后者借著琴音縱橫四海的才情。后來杜普蕾謝世，梅塔欲與另一干人馬重溫舊夢，也拉埃爾加，竟不成-才奏到一半，梅塔已哽咽難言：“……沒有人能比杰姬拉得更好……”自此，這首曲子梅塔再沒有碰過。這個杰奎琳？杜普蕾，20世紀(jì)大大小小的音樂人物志都不會缺少她的詞條：1945－1987年，英籍大提琴家，五歲初展過人稟賦，十六歲開始職業(yè)生涯，才華與年齡的落差傾倒眾生；1973年，被確診罹患多發(fā)性硬化癥，遂作別舞臺，纏綿病榻十余載，終卒于盛年。斯人已逝，生命的洪濤本該如羅素所言，聚攏成涓涓細(xì)流，末了，在靜謐中歸于虛無。然而，生涯璀璨而凄美者如杜普蕾，那命運的河卻總像是沒有找到一個合適的終點，時不時地，會借由愛樂者的記憶，重又濺出幾朵浪花，非得讓喜歡在河邊看風(fēng)景的人，悠悠地吟出一聲嘆息來。對于杜普雷的至親，姐姐希拉里和弟弟皮爾斯，揮之不去又難以言傳的，又豈止是一聲嘆息。或許，對于當(dāng)事人而言，真的只有等到時光把往事拉開了一段恰到好處的距離，才有可能積聚起破解夢魘的勇氣。于是，隔了十幾年，才有了這本希拉里與皮爾斯合著的傳記，《她比煙花寂寞》。合上書，會有兩個杰姬在眼前交疊。一個身著藍(lán)色天鵝絨曳地長裙，好襯得一頭淡黃的披肩發(fā)泛出金色來，亮得灼人眼：曾有許多報章對她的“肢體動作略顯夸張”的臺風(fēng)或慨嘆，或側(cè)目，或驚詫莫名，但她當(dāng)真是為舞臺而生，琴音響處，發(fā)絲飛揚，注定有鮮花與掌聲鋪了一路，只等著她翩然走來；另一個，蜷縮在自閉的角落里，孤獨，憤怒，傷心飲泣：身前身后裹著一團霧霾，濃黑從里面滲出來，鈣化成重而硬的殼，竟是觸不到她。2 杰姬的母親艾麗絲是倫敦皇家音樂學(xué)院的鋼琴教授，擅長演奏、作曲，更善于發(fā)掘天才。1950年的某一天，家里的收音機里飄出大提琴的聲音，杰姬一下子聽得入了定。如同拉開了所有天才的故事照例會有的序幕，她跳起來，抱住媽媽的腿，說：“我要發(fā)出那種聲音?！贝撕蟮那楣?jié)沒有絲毫懸念：杰姬在五歲生日的前一晚，得到了一把小一號的大提琴；艾麗絲為她找來了最懂得循循善誘的啟蒙老師；因為缺少適合低齡兒童的大提琴曲，艾麗絲干脆自己譜曲，寫完以后全抄在一個筆記本上，命名為“杰姬的第一本大提琴書”。每支曲子都輔以別致的歌詞，邊上配好圖畫，還有關(guān)于女巫、跳蛙的故事。杰姬不需要像母親當(dāng)年那樣，因為付不起學(xué)費在皇家音樂學(xué)院門口徘徊。從她靈光乍現(xiàn)的第一天起，艾麗絲已經(jīng)為她打造好了成功的階梯，那樣知心知肺的體貼與導(dǎo)引，杰姬只要憑著與生俱來的悟性，兀自醉在音樂的醇酒里就好了。只是沒有人想過天才也有必要學(xué)會生活。成名之后的杰姬無論到哪里進(jìn)修、演出，都會一包接一包地把臟衣服（連襪子也不能幸免）寄回家，媽媽會掐算好她的行程，及時洗好再寄回去，同時附上一張問卷，要她回答后再寄回來：厚襯衫寄到了嗎？寄到了。紅色兩件套毛衣呢？還沒有。請荷蘭太太給你帶哪套衣服？玫瑰色。巴黎音樂會穿哪套？布蘭奇。你的錢能用到3月6日我到巴黎的那一天嗎？能，不過得再多帶些來付提琴修理費。這個習(xí)慣，大提琴家杰奎琳？杜普蕾終生未改。3 希拉里說，杰姬是一股強大的不可抗拒的潮水，被它裹挾著前行，只會愈來愈力不從心。希拉里本人擅吹長笛，幼時在母親的調(diào)教下也算小有成績，只是妹妹的光芒實在太過耀眼，占盡風(fēng)光之余也扼止了姐姐在音樂世界里繼續(xù)攀登的勇氣。十七歲以后，希拉里的全部熱情都給了一個叫基弗？芬齊的男人，他是作曲家杰拉爾德？芬齊的公子，主業(yè)是紐伯利弦樂隊的指揮，但似乎對經(jīng)營農(nóng)場更感興趣。婚后，希拉里與丈夫一同搬到倫敦近郊的艾什曼斯沃思，對付一大群雞和四個孩子，時間過得簡慢而舒緩-她以為，就可以這樣老去了。風(fēng)云突變是從一個求援電話開始的。那是杰姬，與大音樂家丹尼爾？巴倫伯伊姆新婚不久，卻已經(jīng)鬧到了過不下去的地步。丹尼爾和他的朋友們（包括梅塔、祖克曼、帕爾曼）是當(dāng)時最活躍的社交型音樂家，每天只需四五個小時的睡眠就足以對付白天繁忙的演出和應(yīng)酬了。然而杰姬沒有這樣的本事，如果撇開她的才華，說到底這只是個來自澤西島的不諳世事的鄉(xiāng)下姑娘，不習(xí)慣熬夜，怕見記者，控制不了情緒。可以想見郁悶是怎樣一點點堆積起來的，初時她是木木的，寡言訥行，不知哪一天就暴烈起來，決絕得不留一點轉(zhuǎn)身的余地。也不管丹尼怎樣懇求，杰姬拋下所有的演出要約，一個人搬進(jìn)了希拉里的農(nóng)場。該輪到杰姬品嘗希拉里當(dāng)年的失落了：寧靜、安逸、默默無聞、自由不羈，如今希拉里的生活杰姬可望而不可即，就像過去姐妹倆一起在音樂會上亮相，姐姐遭冷遇，一個人躲在角落里，心里清清楚楚地知道自己永遠(yuǎn)也不可能擁有如杰姬那樣絢爛的人生。時光流轉(zhuǎn)，角色錯位，心情卻是一樣的苦澀。偏杰姬是不甘心認(rèn)命的，她要艾什曼斯沃思滲著甜味的空氣，要沒有密密麻麻規(guī)劃好日程的生活，還要基弗那樣可以實實在在地?fù)纹鹨黄斓哪腥?。關(guān)于杰姬與基弗的這一段不倫之戀（如果可以稱之為“戀”的話），希拉里的描述簡直步步驚心。憤怒與困惑埋到了最深處，面上浮著的，卻是體恤、哀婉和無處傾訴的委屈：幾天以后，她又宣布將獨處一兩天，想回到朝圣者街的家里去?！拔液芸炀蜁貋?。我會打電話來?！彼_實打了電話，幾乎一到倫敦就打來了。很難弄懂她說的是什么，可是她的聲音聽上去很狂亂?；ヌ掀?，飛馳而去。我知道他做得對，可是這么一來卻把我撇在一團亂麻里直哆嗦。我困惑極了，那天是怎么應(yīng)付孩子們的，我都記不清了。晚上，基弗回到家，把我領(lǐng)進(jìn)花園，當(dāng)他告訴我（其實我已經(jīng)猜到了），杰姬求他和她上床，他就照辦了，我便開始哭個不停。雖然我們倆都預(yù)料到這事會發(fā)生，可我還是很震驚。我在他懷中哭泣，他能回家來，對我是莫大的安慰，可我還是覺得自己被徹底背叛了。杰姬在努力生存，她也知道基弗并沒有被她征服：正因為如此，碰上危機，她可以向他求救，對她來說，他會在某個別人未曾涉獵過的方面顯示出足夠的堅強來。當(dāng)年我嫁給基弗時，我找到了我的生活和我的愛，置身于其中，我覺得我是自由的，我知道我是安全的。可是，唯一能讓杰姬好受的方法就是把她想要的東西給她。她要的是基弗。她要的是基弗……基弗總是和我一起上床。如果杰姬需要他，他過一會兒會到她那兒去。有時候我還對付得過去，可有時候，我真是覺得受不了，只好在啜泣中入睡?；ズ臀乙黄鸪惺苤@樣的局面。我內(nèi)心深處知道杰姬想要什么，目的是什么。當(dāng)然，我連想都不愿意想她和基弗在一起時的情形。周旋在兩姐妹之間，基弗居然能夠應(yīng)付裕如，希拉里居然可以忍氣吞聲，其間的隱衷與傷痛，像一刀扎進(jìn)去斷在里面，更與何人說？前后算來，這樣的日子，竟然持續(xù)了整整一年。4 希拉里也弄不清事情究竟是怎么淡下去的，只知道慢慢地也就疲了。一年后，杰姬搬回倫敦，與丹尼和解，然后再度被音樂會淹沒，但樂評家們似乎對她已開始略有微詞，媒體用上了諸如“演奏隨心所欲、音調(diào)刺耳、慣于漏掉音符”之類的字眼。但沒有人會比杰姬更清楚，她的手指早已不復(fù)當(dāng)年的柔韌有力，那種感覺，就像是演出前的熱身 永遠(yuǎn)都不可能做夠似的。杰姬的多發(fā)性硬化癥直到1973年10月16日才有了明確的說法。起先，她倒是如釋重負(fù)，因為終于有了一個站得住腳的理由，是可以讓她逃開苛責(zé)的。丹尼比以前更體貼，向來不諳烹飪之道的他很快就能做出杰姬最喜歡的印度咖哩飯。然而那時丹尼的事業(yè)方如日中天，不久受邀擔(dān)任巴黎管弦樂團的音樂總監(jiān)，每兩周才回一次家。杰姬前后病了十余年，最后五年里丹尼最終在巴黎與一名蘇聯(lián)女鋼琴家秘密同居，生了兩個孩子。有一次，杰姬往他的巴黎寓所里打電話，聽到有孩子的哭聲。這哭聲足以摧毀杰姬的世界里最后一絲生趣。說到底，沒有人弄得清，對于杰姬而言，心靈與肉體的煎熬，究竟孰先孰后，抑或互為因果。多發(fā)性硬化癥是一種極其罕見的絕癥，沒有特效藥，也沒有誰能預(yù)測疾病的進(jìn)程，人們只能眼睜睜地看著她的行動、語言甚至呼吸，被一點點地蠶食、吞噬。在公眾場合，杰姬是與病魔抗?fàn)幍降椎亩肥?，是為慈善事業(yè)籌集資金的招牌，是喜歡煽情的媒體的寵兒；回到家，她的絕望卻已深不見底，乖戾暴躁的言行，幾乎把所有愛她、關(guān)心她的人都拒之門外。弟弟皮爾斯先成了靶子?；蛟S是因為從小就沒有多少音樂天分的緣故吧，皮爾斯的生活反倒有相對廣闊的選擇空間，雖然無所建樹，成長軌跡與心態(tài)卻要比兩位姐姐更平和健康一些。在杰姬眼里，相形于自己的慘淡光景，皮爾斯的無拘無束簡直就成了嘲諷-她沒辦法原諒這種嘲諷，到死都不能夠。然后是家庭護士露絲？安妮、母親艾麗絲、姐姐希拉里-沒有一個人躲得開杰姬近乎刻毒的憤怒。再然后是精神的全線崩潰，她對每一個上門來探望的男人大喊“跟我做愛吧”，讓人不忍聽聞。生命的最后一星燭光，在扭曲與割裂中耗盡了氧氣，懨懨地熄滅了。5這是一本關(guān)于音樂、成長和家庭的書。無論是希拉里還是皮爾斯，重提往昔肯定不是一件容易的事。可以感覺到他們下筆時的如履薄冰-一方面，他們是在用文字重現(xiàn)杰奎琳？杜普蕾當(dāng)年的絕代風(fēng)華，所有與她有關(guān)的史料、數(shù)據(jù)都要悉心查考；而另一方面，他們內(nèi)心的聲音卻努力掙扎著要訴說一個舞臺背后的真實故事，好比把那些被華美羽翼迷得目瞪口呆的觀眾悄悄領(lǐng)到孔雀身后：展現(xiàn)在眼前的畫面局促而凄慘，里面有他們深愛的杰姬，也有他們自己。往深里想，即便是像我們這樣的普通人，誰又敢說，一旦面對內(nèi)心的陰霾，自己的身上就真的找不到杰姬的影子？故事是真實的，而其內(nèi)在的戲劇張力卻并不見得輸給任何一部小說，因此《她比煙花寂寞》剛一問世即暢銷，且很快就拍成了電影。片子拍得很美，雖然為了照顧電影的容量砍掉了許多枝枝蔓蔓的情節(jié)（最大的改動是幾乎隱去了皮爾斯的線索，只強調(diào)希拉里與杰姬的糾葛），但彌漫于整部傳記中的哀婉情愫卻伴隨著影片中反復(fù)出現(xiàn)的埃爾加大提琴協(xié)奏曲縈回不止，強化得恰到好處。影片末尾，延展在觀眾眼前的是一片望不到頭的海灘。那是澤西島，杰姬與希拉里童年的無憂國。埃爾加的大提琴協(xié)奏曲劈頭蓋臉地砸過來，幾乎填滿了觀眾的整個感知世界，只給影像留下了一點點空白。此時，大銀幕上出現(xiàn)了兩個杰姬，一個是身高還沒有夠到大提琴的幼童，另一個功成名就，臉上卻依稀辨得出歲月的淚痕。她們相逢在生死之外，中間隔著滄海桑田。

媒體關(guān)注與評論

像她這樣把所有復(fù)雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕根本就活不長。——大提琴家 斯塔克 不堪回首的第一主題又在我耳邊響起，那是杜普蕾拉給自己的宿命之歌。為什么是這首曲子？為什么是杜普蕾？音樂就是這樣，它會鎖住你的記憶，哀慟時讓你不能自拔……——指揮家 祖賓?梅塔 我對她一見鐘情，她率直，不會矯揉造作，她的心態(tài)有些復(fù)雜，但她對此非常坦誠?！撉偌?理查?古爾德 她的演奏像是要跳出唱片向你撲來一樣。她是一個非常自然的演奏者，她手中的音樂永遠(yuǎn)是隨心而動的。因此，她的每一張唱片都是一種全新的音樂旅程?！筇崆偌?馬友友

編輯推薦

《她比煙花寂寞》編輯推薦：生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還?！端葻熁拍?。所有70、80、90后讀書人，書架上都必不可少的一本書。五年前，《她比煙花寂寞》剛一問世即暢銷，且很快就拍成了電影；引入中國后，無論書籍還是電影都廣受歡迎，電影更被中國觀眾評為“一生中必看的十大電影之一”。十五年后，這部作品依然橫掃70后、80后、90后文藝愛好者。豆瓣網(wǎng)上近千條影評、書評和少見的高分評分，及其他專業(yè)書籍、電影網(wǎng)站上不斷增加的溢美之詞和收藏人數(shù)，證明了這部作品的經(jīng)典地位。很少有書像它一樣，在過了這么多年各種讀者依然對其念念不忘。直到現(xiàn)在，每天在新浪微博的評論都有1萬條以上。同時，它也是著名作家亦舒、安妮寶貝的靈感源泉；前者曾經(jīng)寫過同名小說；后者為電影寫過評論，收錄在其散文集中，且其小說主角身上經(jīng)常會有此小說主人公的影子。是什么讓它如此吸引人？是不能錯過的天才傳奇，是哀婉動人的靈魂之樂，是打動人心的傷痕累累卻仍試圖包容一切的愛，是每個人都感同身受的獨活于世的寂寞和對愛的渴望。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    她比煙花寂寞 PDF格式下載

---