依然美麗

內(nèi)容概要

曾是巴黎紐約的模特兒的主角艾莉森，現(xiàn)在被疾病所苦，年過五十的她看來比實際年齡還大，她靠著幫朋友清洗浴廁與打掃賺一些費用，之后認識了一個罹患艾滋病的的女性好友薇若妮卡，薇若妮卡帶領著我們書中的女主角一趟現(xiàn)實生活的人生旅程?！　≈鹘前蛏谶@樣的人生體悟中，對于自己的人生與過去，有了另外一種新的體認。書中也描寫了許多七〇至八〇 年代中下階級生活的黑暗面，毒品、艾滋病、性，恐懼黑暗卻也是實際人生況味。

作者簡介

瑪麗·蓋茨基爾（Mary Gaitskill），著有短篇小說集Bad Behavior、長篇小說Two Girls, Fat and Thin，以及短篇小說集Because They Wanted To，此書曾獲一九九八年“美國筆會/?？思{獎”提名。小說與散文散見《紐約客》雜志、《哈潑雜志》、《君子雜志》、《一九九三年美國短篇小說獎》，以及《一九九八年歐亨利獎小說集》。短篇小說《秘書》（Secretary）曾改編為同名電影（臺灣中文片名為《怪咖情緣》）。曾獲古根漢基金會研究獎金?，F(xiàn)居紐約，并在雪城大學（Syracuse University）教授創(chuàng)作寫作。

章節(jié)摘錄

　　獻給B.C.和R.D.　　　　小時候，媽媽念過一個故事給我和兩個妹妹聽，是有關一個壞心的小女孩。我們挨著媽媽蜷縮在沙發(fā)上，她念著膝蓋上的故事書。燈光照著我們和身上蓋的毛毯。故事里的那個小女孩美麗而狠心。因為她母親很窮，就把女兒送到有錢人家做工，女兒在那里飽受寵愛。這家有錢人要她務必去探訪母親。但這小女孩覺得自己太了不起了，回去只是為了炫耀自己。有一天，這家有錢人讓她帶一條面包去看母親。小女孩走到一個泥塘邊，因為不想讓鞋子毀掉，就把那條面包丟到泥塘里，踩在上頭走過去。面包沉入泥塘，她也跟著陷下去。她沉入一個有種種惡魔和畸形怪物的世界。因為她很美，惡魔女王就把她制成一個雕像，送給曾孫子當禮物。這女孩全身蓋滿了蛇和爛泥，周圍同樣受困的怪物都恨她。她很餓，卻無法吃那條仍黏在腳上的面包。她聽得到別人談論她；一個男孩經(jīng)過，看到了她的遭遇，就把這事情告訴每個人，人人都說她活該。就連她母親都說她活該。那女孩動不了，但如果能動的話，她會因為憤怒而扭曲。“不公平！”我媽媽喊著，模仿那個壞心小女孩的聲音。　　因為媽媽說這個故事時，我就緊挨著她，所以我不光是聽到這些字句，還感覺到她的身體。我感覺到一個小女孩想成為大美人。我感覺到一個母親想愛她。我感覺到一個惡魔想折磨她。我感覺到他們彼此混在一起，分不清誰是誰。這個故事嚇到我了，我哭起來，媽媽雙手攬著我?！暗纫幌隆！彼f，“故事還沒結束呢。她將會被一個純真女孩的眼淚所拯救，就像你這樣的女孩。”媽媽吻了我頭頂一記，講完這個故事。之后我好久都沒再想起這個故事了。　　　　我睜開眼睛?！　∥宜恢?。試著想睡時，也是睡兩個小時就醒來，然后就被種種感覺和思緒亂拖著耗掉一整夜。通常我黎明時分會再睡著，然后七點半醒來。醒來時，我就會很生氣自己睡不著，因此對一切生氣。我腦子里喊著罵人的話，同時身體自行走動起來。夢中影像升起又跌落，變大，然后消失，變大，消失。一個小女孩沉入黑暗中。她是誰？消失?！　∥矣靡粋€深藍色馬克杯喝著咖啡，看著雨，聽著廣播節(jié)目里的一個笨蛋在推銷她的書。我住在舊金山北邊圣拉菲爾市的運河旁，往外可以看到水面。水上的船太多了，整條河臟兮兮的，浮著汽油和垃圾，或許還有船上排出來的大便。不過那畢竟還是水面，有回我還看到河里有只海獅朝城里游來。　　每一天，我的鄰居佛瑞迪都會從他的陽臺跳進運河里游泳。另一個鄰居碧安卡覺得很惡?！拔覇栠^他：‘你不曉得里頭有什么嗎？你不曉得那就像是在公廁里游泳嗎？’”碧安卡是個性感的五十歲女子，盡管已經(jīng)失去青春美貌，卻性感依然，主要是因為她的豐唇?！八辉诤?；他說游完去沖個熱水澡就好了?！北贪部ǖ拇笞齑轿艘豢谙銦??！八蟾艜脗??！彼p巧一扭頭吐出煙，就連她強壯的長脖子都帶著那么點兒性感?！拔矣憛捤┲羌⌒〉娜怯狙濓w過空中的樣子，老天！”　　一點也沒錯，我望著窗外，看到一身紅紅肥肉的佛瑞迪垂著個大肚腩，滿頭銀發(fā)，高舉著雙手，往上躍起成弧狀劃過空中，然后——嘩！——擊中水面，像只原野上咆哮的公牛。我可以想象樓下的碧安卡喃喃罵著：“狗屎！”然后舉拳猛捶墻壁。佛瑞迪是個五十來歲的大塊頭，大大的下巴，一身大塊肌肉剛開始松弛變成肥肉。他的圓眼睛一次只能顯露一種大大的感情：喜悅。憤怒。痛苦?？謶?。但他的身體卻能一口氣充滿上述種種感情，他游泳時就是這樣。他大力劃動手臂攻擊水面，埋著頭像是要把水給吃掉。然后他停下來踩水，先是噴氣又甩頭一陣子，然后轉身躺在水面上，像個小孩，完全放心——?。　娉炜眨辉诤跤晁虼蟊??！　”M管佛瑞迪塊頭很大，但那張臉卻像是被揍過太多次那種，好像他的臉生來就是要挨揍的。而且他的臉就像有種人，挨過揍后會站起來說：“好吧。”然后又繼續(xù)去找點吃的或喝的或錢。他不管講什么，總喜歡以這么一句話收尾：“不過他們大概只會跟你說我是個大—混—蛋?！北确秸f完“好吧，電視上在播什么？”這是碧安卡最恨的，那種一身老軀殼還要跳進大便里游泳的作風。尤其是跳水：那像是對她個人的公然冒犯。但我喜歡。那讓我想到海獅，朝城里游去，昂著那顆渾圓的頭——雖然海獅的頭是光滑的，佛瑞迪的頭卻是毛茸茸的。就好像是兩個相似的東西放在不同的容器里。有時我想這么告訴碧安卡，好替佛瑞迪辯護。但她聽不進去的。何況，我明白她為什么覺得他很惡。她是個優(yōu)雅的人，我也喜歡優(yōu)雅。我明白那是一種觀點。

媒體關注與評論

　　生活就是穿過不幸　　文/馬雁　　　早晨，她起床，望著公寓樓下骯臟的河流，想著并且看到鄰居肥胖的紅色身體躍入水中游泳，傾聽另一個鄰居的抱怨，和他們道早安，來到一處工作室，開始做清潔，這時她說她的胳膊壞了，不能擦玻璃，她偷偷地抽煙，主人對此抱怨，但那也是她的朋友，不會與她計較，然后她慢慢地走出來，撐開紅雨傘，路上有陌生人，有汽車，有泥漿，她爬上山坡，看見生病的樹，和沒生病的樹，望見瀑布和雨點，路上的年輕人告訴她，樹沒有生病，那是正常的，最后她想打電話告訴父親：是的，年輕的時候，壞蛋們把她從甜蜜的家人身邊偷走，現(xiàn)在她聽見了父親痛苦的聲音?！　∫徽拘≌f就是在講這個過程，但過程中間有一個死女人，名字叫做薇若妮卡。患艾滋病去世的薇若妮卡。褐色頭發(fā)的薇若妮卡。小個子的薇若妮卡。喜歡臧否人物的薇若妮卡。那個死去的女人，不是她害死她，她甚至愛她，用她從小習得的一點愛的技能去愛她。最后，在死后多年的一個早晨，薇若妮卡，死去的薇若妮卡在回憶里告訴她，愛是怎么回事。但是一切都遲了，她已經(jīng)老了，容顏都被摧毀了，但是沒關系，小說想說，對于愛來說，只要意識到了，你就依然美麗。但這毫無疑問是一個悲劇，巨大的悲劇，發(fā)生在一個雨天早晨，依然美麗的雨天早晨。　　瑪麗?蓋茨基爾是個殘酷的小說家，如果這個小說是虛構；她也可能是個飽經(jīng)滄桑的家伙，如果這個小說不是虛構。怎么可能不是虛構，這也太慘淡了些。美麗的高挑的艾莉森，自由自在的蹺家女孩，先在公園附近的酒吧街賣花，賣到深夜去飛大麻，那些人們喜歡她的長腿和她的單純，但她自己意識不到。那時節(jié)，貞操不是件要緊的事情——對于不要緊的人，什么都不要緊，失去之后才知道嚴重。蹺家女孩一度回家，學習做個詩人，雖然不知道做了詩人能怎么謀生，小詩人還是去做了模特，因為美麗高挑，因為媽媽跟著修車廠工人同居去了，即使爸爸天天在家聽歌劇唱片，這一切不能影響她的衰落之路。媽媽說：“你以為你長得漂亮就好混嗎？”　　每家人都必須有三姐妹，有不同的命運。艾莉森的命運就是被薇若妮卡點化。整個雨天的早晨，艾莉森都在回想她的一生，每個早晨她想同樣的問題，到底如何走到現(xiàn)在，老了，胳膊壞了，抽煙都犯法，和親人遠隔千里、互不關心。每天中午，她大概都可以得到這次的結論了。從蹺家、賣花開始，她的命運就不可避免，不管多少模特經(jīng)紀人捧場，不管多少英俊男子親吻過她的脖子，事情就是這樣?！　∶總€孩子都要經(jīng)歷這樣的路，有一天他們會發(fā)現(xiàn)，聽話的孩子有好報，自作聰明的都會踩著面包掉進泥沼。這是個多么古老的故事，可是古老的真理指向永恒的幸福。美麗的艾莉森如此不幸，狡黠的薇若妮卡同樣不幸，這是個不幸的時代么？不，這是個有很多不幸者的時代。而每個時代都是如此。生活就是不幸，生活就是穿過不幸。有一些幸運兒，但也許他們自己是不知道的。

編輯推薦

　　她曾是當紅模特兒，她則是大城市里的打工女。從奔放自由到成熟嫵媚；從動人美貌到動心愛情。但女人所追求的，終會通通失去……　　　　這是一本無法歸類、不同于其他任何故事的小說。探討肉體、靈魂、虛榮，與人類必死的命運?！兑廊幻利悺凡蹲搅硕兰o八〇年代的情欲的魅力和它史詩般的無情。每一頁都充滿感情的深度與形式之美……　　　　這是一本關于友誼、忠誠、性、權力，與死亡的故事。場景設在二十世紀八〇年代的紐約，主人翁是前模特兒艾莉森，此時她已年華老去，又病痛纏身。經(jīng)濟上全靠對她還有一絲情意的攝影師約翰給她工作，而得以謀生?！　　　“蛏允鲎约菏邭q時離家到舊金山流浪，被一個拍商品目錄的經(jīng)紀人發(fā)掘，當了模特兒，從此進入時尚圈。二十一歲時她為了打工，去一個廣告公司當臨時雇員，做文書處理工作，在那里認識了當時三十七歲的薇若妮卡。她是個校對，隨身帶著一套“辦公室工具”，還有一個相框裱起的標語，繡著幾個字：“多年過去，龜毛如昔?！薄　‰S著與薇若妮卡相處的時日增加，艾莉森對薇若妮卡的感情也益增。她們的友誼熬過種種考驗：不但艾莉森重新踏入時尚圈迷人的夜生活領土，薇若妮卡也因被雙性戀男友傳染、陷入當時仍狀況不明的艾滋病領土。多年后，這段友誼將持續(xù)縈繞在艾莉森的記憶中，此時艾莉森也又老又病，不斷質疑自己過往經(jīng)驗的真義，以及自己在那段期間的改變?！　　　‖旣悺どw茨基爾巧妙鋪迭時間與空間、思緒與感官知覺。書中所描寫的心理洞察力以及心靈闖蕩世間的神秘旅程，令人贊嘆。這部作品無法歸類、不同于其他任何小說，《依然美麗》是一部傾力絕技之作：探索人際關系之脆弱與神秘，愛的失敗，以及愛的持久力量。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    依然美麗 PDF格式下載

---