卡瓦菲斯詩(shī)集

用戶評(píng)論 (總計(jì)42條)

•   卡瓦菲斯是俄耳甫斯賜給我的精神食糧!
•   非常好非常美
•   　　卡瓦菲斯和荷馬是一致的。寫(xiě)詩(shī)的人是誰(shuí)不重要，寫(xiě)了什么也不那么重要，它是一個(gè)發(fā)生過(guò)或沒(méi)有發(fā)生過(guò)的片斷，純粹的運(yùn)動(dòng)，就像赫菲斯托斯打造那面著名的盾牌或者赫克托耳殺死帕特洛克洛斯。有一種超過(guò)宗教、眾神、愛(ài)情的東西，以為自己可以停駐久遠(yuǎn)其實(shí)卻片刻不留的東西，所有即時(shí)的悔恨、快樂(lè)，一個(gè)人彎曲肢體或改變心意。在抽象的無(wú)限對(duì)面，具體的有渴望的有限以其身體的行動(dòng)證實(shí)著無(wú)盡。
  　　
  　　
  　　至于這個(gè)譯本：總的來(lái)說(shuō)是很出色的，但黃燦然仍然把他理解得太道德化了。“感官快樂(lè)可以使他明白許多”這不是一句藝術(shù)或道德的教諭，這句話直接就是一次沖擊，而且它不比一次沖擊更多。寫(xiě)詩(shī)的人不能把單獨(dú)的詩(shī)句理解成格言，那等于是摧毀詩(shī)。
  　　多一句嘴，黃燦然對(duì)自己的理解也如此，在我看來(lái)他其實(shí)是憑借一種尼采式的精神動(dòng)力在寫(xiě)作，而不是惠特曼式的。他缺乏惠特曼輝光之下那些婉轉(zhuǎn)、溫馴之處，而恰恰是這種無(wú)止盡的流動(dòng)感而不是觀念構(gòu)造的強(qiáng)力使惠特曼成為惠特曼。
  　　
  　　
  　　今天我們有太多的抵抗和太少的沉醉。
•   　　根據(jù)英譯本。參考黃燦然譯本和網(wǎng)友“春風(fēng)拂檻露華濃”譯本（http://chgpingazi.blog.sohu.com/263367991.html）譯出，不甚達(dá)雅，乞諒。
  　　
  　　伊薩卡島
  　　
  　　【希臘】卡瓦菲斯
  　　
  　　當(dāng)你啟程前往伊薩卡，
  　　愿你的道路漫長(zhǎng)，
  　　充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)。
  　　吃人的巨人，獨(dú)眼的巨人，
  　　憤怒的波塞冬海神——不要怕他們，
  　　你的路上不會(huì)有怪物，
  　　只要你心氣高揚(yáng)，
  　　只要那寶貴的興奮，
  　　在你的身心中翻涌。
  　　吃人的巨人，獨(dú)眼的巨人，
  　　狂暴的波塞冬海神——你將無(wú)緣遇見(jiàn)，
  　　除非你在靈魂中滋養(yǎng)它們，
  　　除非你的靈魂讓他們立在面前。
  　　
  　　愿你的道路漫漫，
  　　愿夏日的清晨常駐當(dāng)你
  　　帶著歡樂(lè)，帶著欣喜，
  　　進(jìn)入初次相見(jiàn)的海港。
  　　
  　　愿你在腓尼基人的集市停留，
  　　購(gòu)買(mǎi)精美的物件，
  　　珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，
  　　迷人的香水，各種各樣，
  　　迷人的香水，盡情挑選。
  　　愿你拜訪埃及眾城，
  　　一一請(qǐng)教先賢。
  　　
  　　讓伊薩卡常在你心間，
  　　那里是你注定的終點(diǎn)。
  　　但別急著匆忙趕路，
  　　最好讓旅程持續(xù)多年。
  　　而你登島時(shí)已然蒼老，
  　　帶著一路所得的財(cái)富，
  　　對(duì)伊薩卡已無(wú)期盼。
  　　
  　　伊薩卡曾賜予你神奇的旅行，
  　　沒(méi)有她你不會(huì)揚(yáng)起風(fēng)帆，
  　　而今，她沒(méi)有什么再可給你。
  　　
  　　若你發(fā)現(xiàn)她貧瘠，她從未曾騙你，
  　　當(dāng)飽經(jīng)風(fēng)霜，領(lǐng)悟睿智，
  　　你就會(huì)明白伊薩卡人的真意。
  　　
  　　注：伊薩卡，荷馬史詩(shī)中俄底修斯的故鄉(xiāng)。
  　　
  　　Ithaka
  　　by Constantine P. Cavafy
  　　
  　　As you set out for Ithaka
  　　hope the journey is a long one,
  　　full of adventure, full of discovery.
  　　Laistrygonians and Cyclops,
  　　angry Poseidon - don't be afraid of them:
  　　you'll never find things like that on your way
  　　as long as you keep your thoughts raised high,
  　　as long as a rare excitement
  　　stirs your spirit and your body.
  　　Laistrygonians and Cyclops,
  　　wild Poseidon - you won't encounter them
  　　unless you bring them along inside your soul,
  　　unless your soul sets them up in front of you.
  　　
  　　Hope the voyage is a long one.
  　　may there be many a summer morning when,
  　　with what pleasure, what joy,
  　　you come into harbours seen for the first time;
  　　may you stop at Phoenician trading stations
  　　to buy fine things,
  　　mother of pearl and coral, amber and ebony,
  　　sensual perfume of every kind -
  　　as many sensual perfumes as you can;
  　　and may you visit many Egyptian cities
  　　to gather stores of knowledge from their scholars.
  　　
  　　Keep Ithaka always in your mind.
  　　Arriving there is what you are destined for.
  　　But do not hurry the journey at all.
  　　Better if it lasts for years,
  　　so you are old by the time you reach the island,
  　　wealthy with all you have gained on the way,
  　　not expecting Ithaka to make you rich.
  　　
  　　Ithaka gave you the marvellous journey.
  　　without her you would not have set out.
  　　She has nothing left to give you now.
  　　
  　　And if you find her poor, Ithaka won't have fooled you.
  　　Wise as you will have become, so full of experience,
  　　you will have understood by then what these Ithakas mean.
•   　　讀譯詩(shī)就好像從沙里淘金，
  　　哪怕收獲只有一粒，
  　　也已不虛此行。
  　　
  　　
  　　何況這里還有這樣的句子：
  　　“當(dāng)你啟程前往伊薩卡
  　　但愿你的道路漫長(zhǎng)，
  　　充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)。”
  　　
  　　
  　　雖然我啟程不遠(yuǎn)，離渡口尚近
  　　來(lái)日方長(zhǎng)，經(jīng)歷淺輕。
  　　但也覺(jué)得，從讀到的那一刻起
  　　它便融入我而昭示了生命的經(jīng)歷。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　磁力般的吸引——讀卡瓦菲斯
  　　
  　　
  　　大約兩年前偶然看到卡瓦菲斯的詩(shī)作《城市》，很喜歡。抄到筆記本上，讀過(guò)很多遍，依然很喜歡。于是開(kāi)始找卡瓦菲斯的詩(shī)集，網(wǎng)上那幾家書(shū)店，一直缺貨，去年底，終于買(mǎi)到黃燦然譯的《卡瓦菲斯詩(shī)集》，打開(kāi)書(shū)，首先找到《城市》，再次讀，還是很喜歡。
  　　
  　　去年，讀了好幾本詩(shī)集。特朗斯特羅姆，辛波絲卡，弗羅斯特，洛爾迦，卡瓦菲斯，最喜歡卡瓦菲斯，如此的吸引，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已很少見(jiàn)。在黃燦然的譯序里，看到詩(shī)人兼翻譯家羅伯特?費(fèi)茲杰拉德對(duì)卡瓦菲斯的評(píng)價(jià)：“如此敏銳，如此憂傷，達(dá)到了如此簡(jiǎn)潔的高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的語(yǔ)言和他的時(shí)代。”是的，敏銳，憂傷，簡(jiǎn)潔，是這三個(gè)詞語(yǔ)，說(shuō)得如此準(zhǔn)確。
  　　
  　　一個(gè)人，在自己的城市里活得無(wú)奈，想去“另一個(gè)國(guó)家，另一片海岸，/尋找另一個(gè)比這里好的城市?！笨ㄍ叻扑拐f(shuō)：
  　　
  　　你不會(huì)找到一個(gè)新的國(guó)家，不會(huì)找到另一片海岸。
  　　這個(gè)城市會(huì)永遠(yuǎn)跟著你。你會(huì)走在同樣的街道上，
  　　衰老在同樣熟悉的地方，白發(fā)蒼蒼在同樣這些屋子里。
  　　你會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己還是在這個(gè)城市里。不要對(duì)別處的
  　　事物
  　　抱什么希望：那里沒(méi)有你的船，那里沒(méi)有你的路。
  　　就像你已經(jīng)在這里，在這個(gè)小小角落浪費(fèi)你的生命，
  　　你也已經(jīng)在世界任何一個(gè)地方毀掉了它。
  　　
  　　從未讀過(guò)這樣絕望的文字，一直刺到內(nèi)心深處，不留任何余地，斬釘截鐵。一直以來(lái)，昆德拉的“生活在別處”，總給人某種希冀，保留著人最后的一點(diǎn)幻想。若此處是糟糕的，他處可以春暖花開(kāi)。但卡瓦菲斯是不給希望的，他說(shuō)：“我能在哪里過(guò)得好些？下面是出賣(mài)皮肉的妓院；那邊是原諒罪犯的教堂；另一邊是供我們死亡的醫(yī)院?！?br /> 　　
  　　歲末，會(huì)想到他的《蠟燭》：
  　　
  　　逝去的日子留在我們身后，
  　　像一排被掐滅的無(wú)光的蠟燭；
  　　最靠近的仍在冒著煙，
  　　冰冷、融化、彎下來(lái)。
  　　
  　　我不想看它們：它們的形狀使我悲傷，
  　　回憶它們?cè)瓉?lái)的光使我悲傷。
  　　……
  　　
  　　每個(gè)人，每段時(shí)間，都有“原來(lái)的光”，蠟燭熄滅之后的煙氣上升，裊裊在空中，有形跡，也有氣味。燃燒過(guò)的氣味。但“原來(lái)的光”不見(jiàn)了，青春不見(jiàn)了，喧嘩不見(jiàn)了，往前看，是終點(diǎn)，終點(diǎn)是什么？莫利斯在《裸猿三部曲》之《親密行為》中說(shuō)：“我們?nèi)松慕Y(jié)局像嬰兒，‘舒舒服服’地躺在棺材里，棺木里用柔軟的材料填充，就像搖籃一樣。我們從搖籃的搖蕩環(huán)境走到泥石封堵的固著環(huán)境?！弊鳛樯飳W(xué)家，莫利斯是客觀的，他陳述事實(shí)，作為詩(shī)人，卡瓦菲斯是感性的，感性讓我們悲傷。
  　　
  　　實(shí)際上，促使我到處找卡瓦菲斯詩(shī)集的另一個(gè)原因，是他的另一首詩(shī)《一個(gè)老人》，在《城市》之后讀到，與《城市》一樣，它一下子擊中我。
  　　我想象，應(yīng)當(dāng)是在一個(gè)下午，在咖啡店喧鬧角落里有一個(gè)老人，他獨(dú)自坐著，面前攤著一張報(bào)紙，他想起：
  　　
  　　當(dāng)年擁有力量、口才和外表時(shí)
  　　他享受的東西是何等少。
  　　
  　　他覺(jué)得仿佛在昨天，“相隔這么短，這么短”的昨天，他好像還是年輕人。
  　　
  　　他想到謹(jǐn)慎怎樣愚弄他：
  　　他怎樣總是相信——真是瘋了——
  　　那個(gè)騙子，它說(shuō)什么：“明天你還有很多時(shí)間。”
  　　
  　　他想到被約束的沖動(dòng)，被他
  　　犧牲了的快樂(lè)。他失去的每一個(gè)機(jī)會(huì)
  　　現(xiàn)在都取笑起他那毫無(wú)意義的小心。
  　　
  　　假如詩(shī)只是到此結(jié)束，那也只是一個(gè)老人對(duì)過(guò)往的回憶與反思，感嘆時(shí)光飛逝，錯(cuò)失的機(jī)會(huì)永不回來(lái)。別的人寫(xiě)，也許也是這樣的思緒。但詩(shī)仍有最后一幕：
  　　
  　　但是太多的思考和回憶
  　　使這個(gè)老人暈眩。他睡著了，
  　　他的頭伏在桌上。
  　　
  　　我想到紛亂的意象沖擊著老人，他的身體無(wú)法承受。最終，人受限于肉身。即使他靈臺(tái)清明，即使他有無(wú)數(shù)智慧想傳達(dá)給年輕人，好教他們少走彎路，可是，他已經(jīng)不堪重負(fù)，所有清明思緒都積在他的老心里，世上的年輕人只好一代代自己去走路，摔跤，再老去，再一代又一代，心緒繁多，但無(wú)法言傳。
  　　
  　　卡瓦菲斯囚自己的心在窗內(nèi)，雖然屋子讓他窒息，但是，他的屋子沒(méi)有窗戶，一天天尋找窗子終究讓他厭倦，于是：
  　　
  　　但是這里找不到窗子——
  　　至少我找不到它們。也許
  　　沒(méi)找到它們更好。
  　　也許光亮最終只是另一種獨(dú)裁。
  　　誰(shuí)知道它將暴露什么樣的新事物？
  　　
  　　活在世上，是一個(gè)大屋子，所有的綠野青山只是屋中盆景，找不到窗子的結(jié)果是人們適應(yīng)了窒息感覺(jué)，暢快地呼吸反而是種不知所措。就像是，熟悉了崎嶇，不再能適應(yīng)平坦；熟悉了病痛，不再適應(yīng)健康；熟悉了畸形，不再適應(yīng)正常；熟悉了憂傷，不再適應(yīng)快樂(lè)。
  　　
  　　卡瓦菲斯，憂傷的歌者，希臘現(xiàn)代詩(shī)人，同性戀者，水利局員工。生前未正式出版過(guò)詩(shī)集，死后，被同是希臘詩(shī)人，1979年諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)甙＠偎乖u(píng)價(jià)道：“另一個(gè)極點(diǎn)是卡瓦菲斯，他與艾略特并駕齊驅(qū)，從詩(shī)歌中消除所有華而不實(shí)的東西，達(dá)到結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)練和詞語(yǔ)精確的完善境界?！?br /> 　　
•   　　一
  　　
  　　城市
  　　 ——卡瓦菲斯
  　　
  　　你說(shuō)：“我要去另一方土地，我將去另一片大海，
  　　另一座城市，一定有比這更好的城市。
  　　在這里，我所做的一切努力都事與愿違；
  　　而我的心靈被埋葬了，像一具尸體。
  　　我日益衰竭的思想還能忍受多久？
  　　無(wú)論我把頭朝向哪里，將視線投向何方，
  　　我看到的全都是我生命的黑色廢墟。
  　　多年以來(lái)，我在此毀滅自己，虛擲光陰?！?br /> 　　
  　　你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有新的土地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有別的大海。
  　　這城市將尾隨著你，你游蕩的街道
  　　將一如既往，你老去，周?chē)峭瑯拥泥従樱?br /> 　　你將呆在同樣的房子里，白發(fā)叢生，慢慢老去
  　　你抵達(dá)的永遠(yuǎn)是同一座城市，生活在別處——
  　　不要再奢望了，你將無(wú)船可渡，無(wú)路可走
  　　你既已毀掉你的生活，在這小小的角落，
  　　你便已經(jīng)毀掉了它，在整個(gè)世界。
  　　
  　　二
  　　
  　　在學(xué)校的圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)了這本詩(shī)集。隨意翻閱，便看到了這首《城市》。我把這首詩(shī)遞給Q看，Q看后也覺(jué)得很好。那段時(shí)間忙著寫(xiě)論文，這本詩(shī)集，我只讀了幾首，便還了回去。
  　　之后，我們一直想要買(mǎi)下這本書(shū)。但卻到處都找不到。
  　　幾年后，我來(lái)了北京，Q去了上海。
  　　“我買(mǎi)到卡瓦菲斯的詩(shī)集了?！币惶?，他給我發(fā)短信說(shuō)。
  　　“前幾天，我去地壇書(shū)市也淘到了這本書(shū)。”我回他。
  　　但是，通讀下來(lái)，我卻發(fā)現(xiàn)，整本詩(shī)集里能令我心動(dòng)的，只有這首《城市》。
  　　
  　　三
  　　
  　　然而，能遇到這么一首好詩(shī)，已經(jīng)足夠了。
  　　這些年，我仿佛在用自己的經(jīng)歷注解著這首詩(shī)。
  　　
  　　“你抵達(dá)的永遠(yuǎn)是同一座城市，生活在別處——
  　　不要再奢望了，你將無(wú)船可渡，無(wú)路可走
  　　你既已毀掉你的生活，在這小小的角落，
  　　你便已經(jīng)毀掉了它，在整個(gè)世界?！?br /> 　　
  　?。ㄗⅲ鹤g文翻譯參照DANIEL MENDELSOHN的英譯本和黃燦然的中譯本）
  　　
  　　
•   　　卡瓦菲斯總將人物一一佈置在精心策劃過(guò)的舞臺(tái)上，但這舞臺(tái)通常都極精簡(jiǎn)、無(wú)限貼近生活的本色。那些詩(shī)中的字詞，也都呈現(xiàn)出一種不經(jīng)意的自由特徵，但這自由卻顯得內(nèi)斂、悲哀、溫柔。在隱藏的舞臺(tái)中央，無(wú)論是那些日光照耀的街道、灰朦朦、污濁的小旅館、還是墓畔或是蒼白的花園之中，那些輪廓鮮明的、眼神憂懼、怯怯惶惶的二十餘歲的青年男子，是否都已預(yù)示到自己必然的希臘式結(jié)局。詩(shī)歌中這些尚未邁入成熟之年就已倉(cāng)猝逝亡、空留下美麗的軀殼的靈與肉，是不是在映襯詩(shī)人悲劇的審美觀：死亡必要在美麗的時(shí)光中忽然抵至，卻並非要以最美麗的姿勢(shì)、最幻滅最形而上的形式達(dá)到至美的巔峰。他們雖已在舞臺(tái)上交付出生命最後的歎息，但一定也並不抱憾。那些戰(zhàn)慄、溫柔的軀體曾完完全全被欲海淹沒(méi)，又苦苦在愛(ài)欲之中浮出、掙扎；卡瓦菲斯自然而然也是其中一員，他的沉浮並不比別人更加獨(dú)特、更加悠揚(yáng)，但他的浮起潛下的節(jié)奏以一種私密的方式進(jìn)入了詩(shī)中，成為一種獨(dú)特的聲響。
  　　卡瓦菲斯是一個(gè)克制的厭世者，他的克制也許是從其有書(shū)寫(xiě)限度的同性之間縱欲之中演化而出的。爲(wèi)了不讓情欲的主題顯得那麼難堪、那麼露骨、那麼香豔，又尤其是處在邊緣化的同性題材的寫(xiě)作，然而他非常高超的詩(shī)藝讓這些詩(shī)歌成為了真正的詩(shī)韻，而非成為庸濫的抒情句子的組合與再組合。同時(shí)，這種寫(xiě)作方法也為他的作品籠蓋上了一層貴族式的氣息，但絕非那些宮廷式詩(shī)歌僅僅徒有奢麗句式與韻腳，癱軟無(wú)力的浮豔秾麗抒情；而是一種真正的、貴族式的節(jié)儉與超脫，溫柔與無(wú)奈。
  　　卡瓦菲斯拒絕在出版物上印刷自己的作品，只是不斷印刷小冊(cè)子，贈(zèng)予他所喜歡的人。終其一生，他只留下147首詩(shī)作。但是，在詩(shī)之外，想必他在生活中亦是一個(gè)不甚積極的避世者，因?yàn)樗绱饲逍眩靼谉o(wú)論身處何處，他所能看見(jiàn)的只有他生活黑色的廢墟，而時(shí)光與歲月就此消逝不複返。
  　　
•   　　
  　　【摘自后記】“就純粹的抒情詩(shī)來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人‘歌唱’而不是‘說(shuō)話’，則他的詩(shī)是不可譯的，即便可譯，那也是絕無(wú)僅有的?！薄猈·H·奧登
  　　
  　　
  　　我在這些黑暗的房間里度過(guò)了
  　　一個(gè)個(gè)空虛的日子，我來(lái)回踱步
  　　努力要尋找窗子。
  　　有一個(gè)窗子打開(kāi)，就可松一大口氣。
  　　但是這里找不到窗子——
  　　至少我找不到它們。也許
  　　沒(méi)找到它們是件好事。
  　　也許光亮只會(huì)證明另一種專橫。
  　　誰(shuí)知道它將暴露什么新事物？
  　　——《窗子》
  　　
  　　為什么街道和廣場(chǎng)轉(zhuǎn)眼就空空蕩蕩，
  　　每個(gè)回家的人都陷入沉思？
  　　因?yàn)樘旌诹硕靶U人并沒(méi)有來(lái)。
  　　那些剛從邊境回來(lái)的人說(shuō)
  　　再也不會(huì)有野蠻人了。
  　　——《等待野蠻人》
  　　
  　　被愛(ài)和被理想化的聲音，
  　　死者的聲音，或者那些失蹤的
  　　等同死去的人的聲音。
  　　——《聲音》
  　　
  　　你不會(huì)找到新的國(guó)家，新的海岸。
  　　這城市永遠(yuǎn)在追捕你。
  　　你將走向原來(lái)的街道，
  　　在同一群人中衰老，
  　　在同樣的房子里白發(fā)蒼蒼。
  　　——《城市》
  　　[注：此段翻譯援引自影片《佩索阿遇上卡瓦菲斯的那個(gè)夜晚》。]
  　　
  　　如果你不能把生活安排得像你希望的
  　　起碼也該盡你所能
  　　不要跟這世界接觸太多
  　　不要參加太多的活動(dòng)和談話
  　　以免降低它。
  　　——《盡你所能》
  　　
  　　…不要老讓它
  　　陷入每天的社交活動(dòng)
  　　和宴會(huì)的蠢行里，
  　　以致最后變得像個(gè)沉悶的食客。
  　　——《盡你所能》
  　　
  　　在貝魯特圖書(shū)館，就在你進(jìn)去時(shí)的右側(cè)，
  　　我們埋葬了聰明的語(yǔ)法學(xué)家利西亞斯。
  　　這個(gè)地點(diǎn)選擇得很優(yōu)美。
  　　我們把他安置在他那些東西旁邊，
  　　說(shuō)不定他在那里也還記得它們：
  　　評(píng)論、課本、語(yǔ)法、不同版本
  　　有關(guān)希臘成語(yǔ)的大部頭著作。
  　　還有，這樣，當(dāng)我們?nèi)フ疫@些書(shū)，
  　　我們就會(huì)看到他的墓，并滿懷敬意。
  　　——《語(yǔ)法學(xué)家利西亞斯之墓》
  　　
  　　在這幅畫(huà)里，我現(xiàn)在凝視一位漂亮的少年，
  　　他正躺在一池泉水邊，
  　　他跑累了。
  　　多么漂亮的少年；在天堂似的正午
  　　安然入睡。
  　　我這樣坐著凝視了好久，
  　　通過(guò)藝術(shù)而從創(chuàng)造藝術(shù)的疲倦中蘇醒過(guò)來(lái)。
  　　——《畫(huà)》
  　　
  　　透過(guò)我們?nèi)纹涑ㄩ_(kāi)的窗口，
  　　月亮給他那躺在床上的美麗身體投下清輝。
  　　我們混雜在一起：敘利亞人、希臘移民、亞美尼亞人、米堤亞人。
  　　雷蒙也是這些人當(dāng)中的一個(gè)。但是昨晚，
  　　當(dāng)月亮照射他那感官的面孔，
  　　我們想起柏拉圖的查米迪斯。
  　　——《在奧斯羅伊尼的一個(gè)城鎮(zhèn)》
  　　
  　　拉斐爾，你知道，你應(yīng)該寫(xiě)下來(lái)，
  　　好讓我們的生命也流露在你的詩(shī)行間，
  　　好讓那韻律以及每一個(gè)詞都清晰地展示
  　　有一個(gè)亞歷山大人在寫(xiě)另一個(gè)亞歷山大人。
  　　——《獻(xiàn)給阿蒙尼斯，他死于610年，29歲》
  　　
  　　我早年松散的生活
  　　形成我詩(shī)歌的動(dòng)力，
  　　劃下我藝術(shù)的疆界。
  　　——《理解》
  　　
  　　我將用談話、外表和風(fēng)度
  　　制作一件出色的盔甲；
  　　這樣我面對(duì)惡人時(shí)
  　　就絲毫不會(huì)感到畏懼或軟弱。
  　　——《艾米利亞諾斯·莫奈，亞歷山大人，公元628—655年》
  　　
  　　而當(dāng)我站著凝視那個(gè)門(mén)，
  　　站在屋前躊躇不去，
  　　我整個(gè)生命照亮了
  　　蘊(yùn)藏在我內(nèi)心的感官激情。
  　　——《屋前》
  　　
  　　……某個(gè)下午四點(diǎn)鐘我們分手
  　　只有一個(gè)星期……然后……
  　　那星期變成永遠(yuǎn)。
  　　——《下午的陽(yáng)光》
  　　
  　　那些半敞開(kāi)的衣服之間的
  　　肉體的愉悅；
  　　迅速裸露的肉體——這個(gè)畫(huà)面
  　　經(jīng)過(guò)了二十六年的滄桑
  　　在這首詩(shī)里停了下來(lái)。
  　　——《停了下來(lái)》
  　　
  　　一支蠟燭已經(jīng)足夠。今夜房間里
  　　光不能過(guò)多。在沉思冥想中，
  　　全部是接納，并且，伴著這柔光——
  　　在這沉思冥想中我將組織視力
  　　召喚陰影，愛(ài)情的陰影。
  　　——《召喚陰影》
  　　
  　　我衰老的身體和美麗
  　　是殘忍之刀留下的傷口。
  　　——《科馬吉尼詩(shī)人雅森·克林德的憂傷，公元595年》
  　　
  　　他完全失去他，仿佛他不曾存在過(guò)。
  　　——《在絕望中》
  　　
  　　…或許命運(yùn)
  　　像一個(gè)藝術(shù)家出現(xiàn)，趁他們的感情還沒(méi)有
  　　完全消散之際，趁時(shí)間改變他們之前把他們分開(kāi)：
  　　似乎這一個(gè)永遠(yuǎn)在那一個(gè)身上留著他所要的，
  　　那個(gè)賞心悅目的二十四歲青年。
  　　——《在時(shí)間改變他們之前》
  　　
  　　我站在走廊一角哭泣。
  　　我想到我們的舞會(huì)和游玩要是
  　　沒(méi)有米里斯將多么沒(méi)意思；
  　　我想到我再也不能在我們那些見(jiàn)不得人的奇妙的徹夜聚會(huì)中
  　　看到他自得其樂(lè)、大笑、用他對(duì)希臘語(yǔ)節(jié)奏的完美感覺(jué)朗誦詩(shī)歌；
  　　我想到我怎樣永遠(yuǎn)失去
  　　他的俊美，永遠(yuǎn)失去
  　　這位我如此狂熱地崇拜的青年。
  　　——《米里斯：亞歷山大，公元340年》
  　　
  　　…我難以說(shuō)清地感到
  　　好像米里斯正在從我身上離開(kāi)；
  　　我感到他，一個(gè)基督教徒，已經(jīng)與
  　　他自己的人團(tuán)圓而我變成了一個(gè)
  　　陌生人，絕對(duì)的陌生人。我甚至感到
  　　我心中有了懷疑：
  　　我也是被我自己的激情所欺騙，
  　　其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)我一直是一個(gè)陌生人。
  　　我跑出那座恐怖的屋子，
  　　跑開(kāi)，趁我對(duì)米里斯的記憶
  　　還沒(méi)有被他們的基督教精神逮住、曲解。
  　　——《米里斯：亞歷山大，公元340年》
  　　
  　　那天傍晚他去了那間咖啡店——
  　　他碰巧有重要的生意要談——他們往常
  　　一齊去的那間：他的心被刺了一刀，
  　　他們往常一起去的那間暗淡的咖啡店。
  　　——《可愛(ài)的白花》
  　　
  　　他問(wèn)起那些手絹的質(zhì)地
  　　和價(jià)錢(qián)，他的聲音哽著，
  　　幾乎被欲望窒息。
  　　那回答也是一樣地
  　　無(wú)措、聲音咽住，
  　　蘊(yùn)含某種默契。
  　　
  　　他們繼續(xù)談?wù)撃切┥唐贰?br /> 　　唯一的目的：是希望他們的手可以
  　　在手絹上碰觸，他們的臉、唇，
  　　可以不經(jīng)意地貼在一起——
  　　肢體和肢體有一會(huì)兒的會(huì)和。
  　　
  　　迅速地，悄悄地，才不會(huì)讓坐在后面的店主
  　　意識(shí)到正在發(fā)生的事情。
  　　——《他問(wèn)起質(zhì)地》
  　　
  　　希望在精神中成長(zhǎng)的人
  　　必須超越順從和尊敬。
  　　他要遵守一些法律
  　　但他在大多數(shù)情況下要違犯
  　　法律和習(xí)俗，超越
  　　既有的、不合時(shí)宜的清規(guī)。
  　　——《在精神中成長(zhǎng)》
  　　
  　　現(xiàn)在至少讓我用幻覺(jué)欺騙自己，
  　　才不致于感到我生命的空虛。
  　　然而我那么多次那么接近。
  　　為什么我緊閉雙唇
  　　當(dāng)我空虛的生命在體內(nèi)哭泣
  　　而我的欲望穿戴著喪服？
  　　——《1903年9月》
  　　
  　　但愿不會(huì)有人想從我所做所說(shuō)的
  　　探究我是誰(shuí)。
  　　……
  　　從我最不為人知的行為，
  　　從我最隱晦的作品——
  　　只有從這些我才會(huì)被理解。
  　　——《秘密的事情》
  　　
  　　我走進(jìn)去的那些房間
  　　就是提一提也會(huì)被視為可恥。
  　　但我一點(diǎn)不引以為恥——如果它們是可恥的，
  　　那我算什么詩(shī)人、什么藝術(shù)家呢？
  　　——《而我懶洋洋躺在他們床上》
  　　
  　　我還需要看見(jiàn)你的嘴唇，
  　　需要有你的身體在我近旁。
  　　——《半個(gè)小時(shí)》
  　　
  　　愛(ài)人的血在我的嘴唇上。
  　　——《包繃帶的肩膀》
  　　
  　　當(dāng)他們看到帕特羅克洛斯死去
  　　阿喀琉斯的馬便開(kāi)始哭泣；
  　　……
  　　我的悲傷的馬。你們?cè)谀抢锔墒裁茨兀?br /> 　　置身于可憐的人類(lèi)，那些命運(yùn)的玩偶中間。
  　　你們可以自由自在去死，你們不會(huì)衰老，
  　　然而短暫的災(zāi)難卻折磨著你們。
  　　——《阿喀琉斯的馬》
  　　
  　　像一個(gè)演員，
  　　戲做完了
  　　就卸了妝離開(kāi)。
  　　——《季米特里奧斯國(guó)王》
  　　
  　　……不要說(shuō)
  　　這是一場(chǎng)夢(mèng)，是你的耳朵在哄騙你：
  　　要鼓足勇氣，像早已準(zhǔn)備好了那樣
  　　像你，一個(gè)被賜予這種城市的人，理所當(dāng)然要做的那樣，
  　　毫不猶豫地走到窗前，
  　　以深沉的感情，
  　　而不是以懦夫那種哀訴和懇求，
  　　傾聽(tīng)（這是你最后的快樂(lè)）那支陌生的隊(duì)伍
  　　傳來(lái)的說(shuō)話聲和優(yōu)美的音樂(lè)，
  　　然后向她，向你正在失去的亞歷山大告別。
  　　——《天神放棄安東尼》
  　　
  　　當(dāng)我愿意，在關(guān)鍵的時(shí)刻我將恢復(fù)
  　　我的靈魂，它像從前一樣禁欲。
  　　——《危險(xiǎn)的思想》
  　　
  　　在他內(nèi)心，永遠(yuǎn)是亞細(xì)亞式的，
  　　但是在行為和語(yǔ)言上，卻是希臘的。
  　　……
  　　他的結(jié)局應(yīng)有人記載，只是失散了；
  　　或者說(shuō)不一定歷史繞過(guò)他
  　　壓根兒就沒(méi)想到要注意
  　　這種微不足道的事。
  　　——《奧羅菲尼斯》
  　　
  　　那些信教的人有福了，
  　　還有像曼努埃爾皇帝這樣的人，
  　　穿著信仰得體地結(jié)束生命。
  　　——《曼努埃爾·科姆尼諾斯》
  　　
  　　既是為了看清某個(gè)時(shí)期，
  　　也是為了消磨一兩個(gè)鐘頭，
  　　昨夜我拿起一卷
  　　有關(guān)托勒密家族的銘文。
  　　……
  　　你就在那里，煥發(fā)你那不可言喻的魅力。
  　　因?yàn)槲覀冊(cè)谑窌?shū)上
  　　對(duì)你的了解是如此之少，
  　　我可以更自由地在腦海中想象你。
  　　我讓你英俊而敏感。
  　　我的藝術(shù)賦予你的臉孔
  　　一種做夢(mèng)似的懾人的美。
  　　——《愷撒里翁》
  　　
  　　這些是很少幾個(gè)異教徒中的一個(gè)的冥想；
  　　他是極少還留下來(lái)的異教徒之一，他讀完
  　　菲洛斯特拉托斯的《論蒂亞納的阿波羅尼奧斯》之后
  　　就坐在簡(jiǎn)陋的臥室里想這些。
  　　但是就連他——一個(gè)微不足道的懦夫——
  　　也在表面上扮成基督徒上教堂。
  　　那是被稱為老大的賈斯廷
  　　極度虔誠(chéng)地統(tǒng)治的時(shí)候，
  　　而亞歷山大，一個(gè)神性的城市，
  　　則厭惡可憐的偶像崇拜者。
  　　——《如果真的死了》
  　　
  　　…你閱讀但你不理解；
  　　要是你理解，你就不會(huì)譴責(zé)。
  　　——《你不理解》
  　　
  　　預(yù)言家退入一間密室。
  　　約半個(gè)小時(shí)后他走出來(lái)
  　　一臉憂傷，對(duì)那位軍官說(shuō)：
  　　我無(wú)法把事情看得很真切。
  　　今天不是一個(gè)吉日——
  　　我看見(jiàn)一些陰暗的影子，我無(wú)法完全弄清它們——
  　　但是，我想，國(guó)王應(yīng)滿足于他現(xiàn)在已有的一切。
  　　——《進(jìn)軍西諾皮》
  　　
  　　像野蠻人那樣活著，講著，
  　　如此災(zāi)難性地與希臘生活方式割絕。
  　　——《撥塞多尼亞人》
  　　
  　　她們應(yīng)該唱歌贊頌他
  　　做了一個(gè)偉大的統(tǒng)治者，
  　　世上的財(cái)富是如此之多。
  　　即使他現(xiàn)在敗了，也敗得不卑躬屈膝
  　　而是像一個(gè)羅馬人被一個(gè)羅馬人征服。
  　　——《安東尼的結(jié)局》
  　　
  　　輕浮者可以告訴我輕浮。
  　　我一貫對(duì)重大事情
  　　謹(jǐn)小慎微。而我堅(jiān)持認(rèn)為
  　　有關(guān)圣父，或圣經(jīng)，或會(huì)議經(jīng)文，
  　　沒(méi)人知道得比我多。
  　　——《一個(gè)拜占庭貴族在流亡中作詩(shī)》
  　　
  　　
•   　　第一次看卡瓦菲斯的詩(shī)集，看到將近二十頁(yè)，感慨”與他相見(jiàn)恨晚“，”簡(jiǎn)直是我年度看過(guò)的最優(yōu)秀作品“，這種感受只有在看言簡(jiǎn)韻深的Emily Dickinson時(shí)才有。于是周末洗手洗臉，正襟危坐，準(zhǔn)備好好接受卡瓦菲斯的熏陶，可是我不得不說(shuō)，越看越無(wú)趣，這種無(wú)趣倒不是因?yàn)樗脑?shī)歌不好，而是題材局限，單一。大概從三十頁(yè)開(kāi)始，到第一輯結(jié)束（一百四十四頁(yè)結(jié)束），基本離不開(kāi)一個(gè)主題：愛(ài)情。而他詩(shī)歌描述的又大體離不開(kāi)愛(ài)情使身體和心靈愉悅，謳歌的內(nèi)容是肉體感官，欲望滿足，反抗的則是虛偽文明，道德習(xí)俗。你叫我一次性看個(gè)十首八首還行，我定會(huì)拍案叫好，但一下子來(lái)個(gè)上百首，我有點(diǎn)審美疲勞。因?yàn)榫駪賽?ài)儼然名正言順地發(fā)揚(yáng)光大了上千年，而真誠(chéng)的肉體相交依然屬于名不正言不順的支系旁門(mén)。一般而言，對(duì)一件事的呼聲越是高漲，往往也是背地下對(duì)呼聲反面貫徹得最為瘋狂的時(shí)候，如嘴上禁欲，心里能透過(guò)人的衣服將對(duì)方看個(gè)一清二楚，諸如此類(lèi)。
  　　
  　　卡瓦菲斯是同性戀，在他生活的年代（1863年—1933年）同性戀還是像中國(guó)六七十年代的戀愛(ài)，屬于地下行動(dòng)，是不見(jiàn)容于社會(huì)的，當(dāng)事人的欲望要么進(jìn)行美化，”他小心、有條不紊地用昂貴的/綠絲綢把它們包起來(lái)“（P32），要么是偷偷摸摸的，”他們走了——不是去他們體面的家——/（他們的家已不要他們了）/而是去一座很熟悉有很特別的 /墮落之屋“（P108），東窗事發(fā)勢(shì)必會(huì)為人鄙視。肉體的歡愉本是兩個(gè)人愛(ài)情中不可分割的一部分，是“我們的肉體彼此探尋；/ 我們的血液和皮膚都會(huì)領(lǐng)會(huì)”，“但我們卻害羞地互相躲避”（P134），詩(shī)歌中像這樣含混的稱呼，“隱晦”的詩(shī)行，處處可見(jiàn)，他在《秘密的事情》中發(fā)出振聾發(fā)聵的反抗與預(yù)言，“稍后，在一個(gè)更為完善的社會(huì)/像我這種類(lèi)型的人一定可以/在人們面前自由自在地活動(dòng)”（P136）。
  　　
  　　他像惠特曼一樣高舉解放欲望的大旗，“我歌唱帶電的肉體”，給虛偽的文明一記響亮而真誠(chéng)的耳光，給藝術(shù)“帶來(lái)欲望和感覺(jué)”（P87）。肉體非但不是可恥的，如基督教和中國(guó)傳統(tǒng)禮教中的“尊天理，禁人欲”，而是生命中不可或缺的，是“理之所在，存乎欲也”。再說(shuō)Emily Dickinson，曾在詩(shī)中不無(wú)泄氣地感嘆，“我害怕?lián)碛腥馍怼?I am afraid to own a Body)，現(xiàn)在想來(lái)大概不是她只想要柏拉圖式的精神戀愛(ài)，而是生命中幾次戀愛(ài)不果，對(duì)她造成的打擊過(guò)大，于是說(shuō)出了這種喪氣而無(wú)奈的話。
  　　
  　　在我看來(lái)一個(gè)人只要是真誠(chéng)的，他的作品就一定具有可讀性。我懶得看那些板起面孔的說(shuō)教文章，卡瓦菲斯的作品也有不少說(shuō)教成分，但說(shuō)教的又與眾不同，寓教于事，詩(shī)風(fēng)因?yàn)楹?jiǎn)潔，所以又顯得和藹可親。它不是直接讓你去相信什么，不該相信什么，應(yīng)當(dāng)做什么，不當(dāng)做什么的”禁止式“說(shuō)教，而更像是”誘導(dǎo)式“說(shuō)教，這種說(shuō)教甚至要比“此地禁止撒尿”更具有震懾力，比如第21頁(yè)的”城市“：
  　　
  　　你說(shuō)：”我要去另一個(gè)國(guó)家，另一片海岸，
  　　找另一個(gè)比這里好的城市。
  　　無(wú)論我做什么，結(jié)果總是事與愿違。
  　　而我的心靈被埋沒(méi)，好像一件死去的東西。
  　　我枯竭的思想還能在這個(gè)地方維持多久？
  　　無(wú)論我往哪里轉(zhuǎn)，無(wú)論我往哪里瞧，
  　　我看到的都是我生命的黑色廢墟，在這里，
  　　我虛度了很多年時(shí)光，很多年完全被我毀掉了。“
  　　
  　　你不會(huì)找到一個(gè)新的國(guó)家，不會(huì)找到另一片海岸。
  　　這個(gè)城市會(huì)永遠(yuǎn)跟隨你。
  　　你會(huì)走向同樣的街道，衰老
  　　在同樣的住宅區(qū)，白發(fā)蒼蒼在這些同樣的屋子里。
  　　你會(huì)永遠(yuǎn)結(jié)束在這個(gè)城市。不要對(duì)別的事物抱什么希望：
  　　那里沒(méi)有載你的船，那里也沒(méi)有你的路。
  　　既然你已經(jīng)在這里，在這個(gè)小小的角落浪費(fèi)了你的生命
  　　你也就已經(jīng)在世界上的任何一個(gè)地方毀掉了它。
  　　
  　　至于他的歷史詩(shī)歌（集中在第二輯），主要是虛構(gòu)歷史人物，借用歷史場(chǎng)景講述新故事，我有心對(duì)這部分進(jìn)行詳細(xì)說(shuō)明，但自知對(duì)希臘歷史以及神話所知甚少，為避免出錯(cuò)，此部分略去不談。不過(guò)有個(gè)印象，他的歷史詩(shī)涉及人物并不多，加上翻譯時(shí)有詳細(xì)注腳，這個(gè)歷史的殼子便等于新藥裝舊瓶。
  　　
  　　最后從上述只言片語(yǔ)中不難看出他的詩(shī)風(fēng)：簡(jiǎn)潔，樸素。個(gè)人甚至覺(jué)得他的詩(shī)歌可以作為讀詩(shī)的入門(mén)教材，因?yàn)轱L(fēng)格簡(jiǎn)約，文字富有連貫性，而且通篇找不到明喻暗喻，其他修辭也很少使用，多數(shù)詩(shī)歌是由單一的意象貫穿始終，再加上黃燦然近似口語(yǔ)化的翻譯，讀起來(lái)順當(dāng)流暢。這種風(fēng)格甚至被W.H.奧登用來(lái)辨別卡瓦菲斯的翻譯文本：“每一首詩(shī)都可以辨認(rèn)出是卡瓦菲斯的，沒(méi)人寫(xiě)出他那樣的詩(shī)。“
  　　
  　　附錄一首，我的最?lèi)?ài)：
  　　
  　　窗子
  　　
  　　我在這些黑暗的房間里度過(guò)了
  　　一個(gè)個(gè)空虛的日子，我來(lái)回踱步
  　　努力要尋找窗子。
  　　有一個(gè)窗子打開(kāi)，就可松一大口氣。
  　　但是這里找不到窗子——
  　　至少我找不到它們。也許
  　　沒(méi)找到它們是件好事。
  　　也許光亮只會(huì)證明另一種專橫。
  　　誰(shuí)知道它將暴露什么新事物？
  　?。≒12）
•   　　希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的詩(shī)可以分為兩類(lèi)：當(dāng)代的和歷史的。前者表現(xiàn)詩(shī)人的生活，盡管他在詩(shī)中所留給自己的位置讓人覺(jué)得類(lèi)似于虛構(gòu)，盡管這種生活對(duì)于我們來(lái)說(shuō)更像是一段旖靡而遙遠(yuǎn)的歷史。而在后者，卡瓦菲斯像是一位在古希臘羅馬的歷史時(shí)空中的漫游者，在歷史的縫隙間虛構(gòu)出自足的家園。
  　　我想說(shuō)說(shuō)第一類(lèi)的詩(shī)。這類(lèi)詩(shī)涉及同性之間的愛(ài)與性。它們和卡瓦菲斯其他的詩(shī)一樣，處理得簡(jiǎn)單、隨意、直接而大膽，但有時(shí)則有些索然無(wú)味——缺少了一種詩(shī)歌特有的凝合力，使它們看上去更像是從一部小說(shuō)和戲劇中抽離出來(lái)的片段。詩(shī)歌中涉及到的人物很少以“我”這樣直接的抒情角度出現(xiàn)。有時(shí)是以動(dòng)聽(tīng)的希臘化的名字，諸如米里斯，埃佛里斯等等，更多的是以“他”這個(gè)較有距離的代詞出現(xiàn)。這樣的處理，我以為使詩(shī)歌大大降低了在處理這種情愛(ài)的、甚至不是很受人歡迎的題材時(shí)可能出現(xiàn)的濫情的危險(xiǎn)性，也在某一程度上有利于詩(shī)人克制自我的感情，甚至超然于所敘述的事件和情感之外?？ㄍ叻扑乖谶@之中顯示他的獨(dú)到之處，取得了一種微妙的平衡與張力。
  　　分析卡瓦菲斯的形式與技術(shù)是困難的，原因之一在于他的詩(shī)歌并不是很復(fù)雜，晦澀。奧登在評(píng)價(jià)他的詩(shī)歌時(shí)也只是說(shuō)卡瓦菲斯最迷人的地方是他的語(yǔ)調(diào)，而他又說(shuō)語(yǔ)調(diào)是不可言說(shuō)的。他只好通過(guò)舉例幫助讀者去感覺(jué)、意會(huì)。因此我所要講的只能是我所能講的，也就是在詩(shī)歌中出現(xiàn)的鮮活的人物，“他”或者由“他”匯集而成的“他們”。在詩(shī)歌中他們一例被修辭以優(yōu)美、優(yōu)雅或諸如此類(lèi)相近或相似的贊美之詞。具體而微地說(shuō)，他們有著修長(zhǎng)的四肢，柔和的線條，性感的紅唇，光滑的肌膚，新鮮而熱烈的血液；有著在情欲的壓迫下緊張的顫動(dòng)的哽咽的甚至是窒息的肉體，也許還有靈魂?？ㄍ叻扑乖谝皇自?shī)歌里將他們稱之為“年輕的感官主義者”，看來(lái)是再適當(dāng)不過(guò)的了。
  　　他們常常出現(xiàn)在喧囂的咖啡館，商店，夜幕下陰暗狹窄的陋巷，見(jiàn)不得光的旅館，以及一些無(wú)名的尋歡之地。他們因?yàn)槿怏w上的相互吸引而激動(dòng)、結(jié)合，他們有著短暫的歡樂(lè)，也并不缺少離別、和離別后對(duì)對(duì)方肉體的懷想和回味，有時(shí)也因?yàn)椴荒苷加薪阱氤叩膼?ài)人而悔恨，絕望。當(dāng)然在他們的心中也有愛(ài)情，雖然分量在人看來(lái)很微乎其微。
  　　在這些詩(shī)歌里，也可以通過(guò)“他”的感受察覺(jué)社會(huì)對(duì)于他們的態(tài)度。他們中的一些人似乎被社會(huì)遺棄而處于社會(huì)的邊緣，處于貧困之中。造成的結(jié)果是，一些人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)而背棄了對(duì)方，還有一些因?yàn)樨毨Ш涂v欲而在生命中最美好的時(shí)段——二十來(lái)歲，從來(lái)不會(huì)超過(guò)二十九歲——悄然謝幕。這幾乎是花兒才剛剛綻放的時(shí)辰。光彩溢人的時(shí)辰?？ㄍ叻扑顾坪鹾芷珢?ài)書(shū)寫(xiě)這類(lèi)死亡。他幾乎是過(guò)于密集的寫(xiě)到了他們，懷著病態(tài)的熱情。
  　　我猜想，盡管詩(shī)中的“他”是懷著情欲來(lái)哀悼伙伴的離去的，有很濃重的感官氣息。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這些早夭者的青春本身就是美，就像紅寶石制成的玫瑰，珍珠做的百合是美一樣。希臘人對(duì)美的著眼點(diǎn)似乎僅僅是在物體的外在形式上，講究和諧、整齊、鮮艷。在這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，這些年輕的感官主義者幾乎是符合這種美的，雖然過(guò)于陰柔了些。也可以說(shuō)，這是詩(shī)人在傷感美的短暫和消失。
  　　他們對(duì)于肉欲的不可自拔的沉溺，與這種對(duì)美的近乎動(dòng)物般的迷戀是相互滋生的。這里也就涉及到了卡瓦菲斯的詩(shī)歌中特殊的人物——藝術(shù)家或詩(shī)人。他們對(duì)于詩(shī)和對(duì)詩(shī)人將有的榮譽(yù)有著跟許多詩(shī)人一樣的追求和奢望。但即使是這些藝術(shù)家同時(shí)也可能是感官主義者、美的畸戀者。也許，以卡瓦菲斯之見(jiàn)，正是情欲和美給予了藝術(shù)家以靈感和激情，而藝術(shù)家除了表述含混不清的感官享受和美之外，其他的便是多余的了。也許在下面這首松散的詩(shī)中會(huì)稍稍具體地理解我所做的猜測(cè)，也許情況并不如我所料……
  　　
  　　
  　　少有之至
  　　
  　　
  　　一個(gè)老人——已經(jīng)耗盡，駝著背
  　　被時(shí)間和嗜好弄瘸——
  　　緩慢地沿著狹窄的街道走著
  　　可當(dāng)他踏進(jìn)他的屋子，掩藏起
  　　他年老的蹣跚，他的精神轉(zhuǎn)向
  　　青春中那份仍屬于他的厚禮
  　　
  　　現(xiàn)在他的詩(shī)被年輕人引用
  　　他的奇思妙想活現(xiàn)在他們眼前
  　　他們健壯而放縱的精神
  　　他們標(biāo)致而繃緊的肉體
  　　立即喚起他的審美直覺(jué)
  　　
  　　
  　　2005年3月17日晚
  　　
  　　
  　　
•   竟然是一篇新的…
•   我只愿你那里有很多夏天的早晨
•   我們每天都是夏天的早晨！！
•   我只愿你那里有很多冬日的午后（←這個(gè)嘞）
•   冬日的午后有啥好處咩
•   有太陽(yáng)還犯困
•   【腦補(bǔ)了一下神情嚴(yán)肅的卷發(fā)老頭念誦卡瓦菲斯詩(shī)句的樣子
•   贊第一句。
•   由 @阿花的伊薩卡島 喜歡上這首詩(shī)
•   米有摘全呢。?？催@里http://www.douban.com/group/topic/8233372/ ：）
•   與他相見(jiàn)恨晚
  我初讀時(shí)也有同感
•   題材的確有限 同感
•   詩(shī)人總有可能沉迷一種意象、思想，迷醉地?cái)⑹鏊?，這能夠被理解。
•   《窗子》一詩(shī)在黃燦然新的譯本里稍作改動(dòng)，但個(gè)人認(rèn)為更好，更具詩(shī)性，現(xiàn)抄送奉上：
  我在這些黑暗的房間里度過(guò)了
  一個(gè)個(gè)空虛的日子。我來(lái)回踱步
  努力要尋找窗子。
  有一個(gè)窗子打開(kāi)，就可松一大口氣。
  但我這里找不到窗子——
  至少我找不到它們。也許
  沒(méi)找到它們更好。
  光亮最終只是另一種獨(dú)裁。
  誰(shuí)知道它將暴露什么樣的新事物？
  （重慶大學(xué)出版社，新陸詩(shī)叢·外國(guó)卷《卡爾菲斯詩(shī)集》，P33，2012.7.）
•   除了愛(ài)情，特別是肉體之愛(ài)；還有希臘歷史題材。
•   也就第一輯的前30頁(yè)還有點(diǎn)意思，后面的越讀越無(wú)趣，深有同感，這恐怕跟我們不是同性戀有關(guān):-D。即使對(duì)于前30頁(yè)那些比較好的詩(shī)，我也有些意見(jiàn)：這些詩(shī)也太散文化了，跟分行的小短文沒(méi)什么兩樣。不能完全歸于譯者的無(wú)能，英譯的我看也差不多。
•   LZ讀的是舊版吧 譯者說(shuō)了 舊版是他自己排序的 把個(gè)人的詩(shī)放在前面 歷史的放在后面 所以才會(huì)覺(jué)得單一 去看新版吧
•   我只讀過(guò)他一首詩(shī)。然后就記住了他。
  你永遠(yuǎn)也不會(huì)再找到這樣一座城市什么的……
•   厄。我從來(lái)沒(méi)在首頁(yè)跟過(guò)評(píng)論的。
  居然現(xiàn)在搶了個(gè)SF。
  很不適應(yīng)呢~
•   我目前比較喜歡第一輯。很暢快。
  第2輯，因?yàn)閷?duì)希臘的歷史不了解，所以讀來(lái)費(fèi)勁。
•   他的特殊之處乃是
  盡管他生活放蕩，
  性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)豐富
  以及他的舉止
  經(jīng)常與年齡匹配，
  盡管這樣，有時(shí)候——
  當(dāng)然，很少——他仍給人這樣的印象，
  好像他的童貞仍然未失。
  他二十九歲的美
  受過(guò)感官快樂(lè)的多少考驗(yàn)，
  可是有時(shí)候仍然會(huì)奇怪地讓人想起
  一個(gè)有點(diǎn)兒笨拙的少年，首次
  把他的肉體獻(xiàn)給了愛(ài)。
•   發(fā)現(xiàn)……
•   我最感興趣的詩(shī)人
  卻不是我最滿意的譯本
  河北教育老是在出詩(shī)集
  可是為什么老是讓黃燦然趙振江這樣的人來(lái)譯呢
  我想說(shuō)，他們翻譯的文筆并不好。
•   感覺(jué)詩(shī)人非常欣賞同性之愛(ài)
•   卡瓦菲斯真正的奧妙在于節(jié)制
  他會(huì)提供一大堆暗示作為線索，然后用貌似敘事的方式來(lái)組織它們，但實(shí)際上他所說(shuō)出的極有限。他的穿透力來(lái)自地圖上的暗角。
  這詩(shī)集黃燦然翻得不錯(cuò)了我覺(jué)得。雖然不夠完美。
•   還是少了一種希臘的語(yǔ)韻和味道。不過(guò)，還可以接受。阿門(mén)。
•   重慶出版社，董繼平的譯本很不錯(cuò)。
•   2008-06-29 21:13:54 周眠　　我最感興趣的詩(shī)人
  　　卻不是我最滿意的譯本
  　　河北教育老是在出詩(shī)集
  　　可是為什么老是讓黃燦然趙振江這樣的人來(lái)譯呢
  　　我想說(shuō)，他們翻譯的文筆并不好。
  笑。。。文筆并不好。。。
  繼續(xù)笑。。。
  卡瓦菲斯的視野很有趣，幾乎游離。對(duì)于生存與詩(shī)歌關(guān)系的體察很值得現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)人思考，當(dāng)然也別太在意布羅茨基的話了，他在卡瓦菲斯身上發(fā)現(xiàn)的是自從白銀時(shí)代以來(lái)延續(xù)的詩(shī)學(xué)。
  可以自問(wèn)，對(duì)于他，我們可以發(fā)現(xiàn)什么。
  單從文本上來(lái)說(shuō)，卡瓦菲斯很大程度得益于他所持有的觀念和情感，
  使得細(xì)節(jié)更自然地出現(xiàn)也更具有現(xiàn)代性，而不是古典的一種完整的暗示或者鋪設(shè)。
•   翻譯確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，譯文得水準(zhǔn)直接影響了對(duì)詩(shī)的欣賞，多找?guī)讉€(gè)譯本比較下，有能力的還是讀原作吧
•   求購(gòu)， 誰(shuí)有購(gòu)書(shū)網(wǎng)址請(qǐng)發(fā)給我 。。。。。
•   這真是巧合，我也抄錄了 少有之至 ，多的是 盡你所能 。

相關(guān)圖書(shū)

• 學(xué)生詞語(yǔ)手冊(cè)
• 狄蘭·托馬斯詩(shī)選
• 英文閱讀能力自測(cè)
• 世界科學(xué)名著導(dǎo)讀手冊(cè)
• 名偵探柯南·特別篇7
• 名偵探柯南·特別篇6
• 絕對(duì)權(quán)力
• 嚴(yán)歌苓文集（共7冊(cè)）
• 絕對(duì)銷(xiāo)售
• 興衰之路
• 中外名人未解之謎
• 與同事相處的100條忠告
• 百地福旅游指南
• Delphi程序設(shè)計(jì)教程
• 數(shù)字電子技術(shù)與邏輯設(shè)計(jì)
• J2ME程序設(shè)計(jì)
• 電路與模擬電子技術(shù)
• 上外-牛津英語(yǔ)分級(jí)讀物.第5級(jí)
• 心理醫(yī)生
• 嬰幼兒營(yíng)養(yǎng)食譜
• 第一冊(cè)(下)學(xué)生用書(shū).供高中一年級(jí)第二學(xué)期使用//高中英語(yǔ)閱讀
• 夫妻保健百科
• 育兒知識(shí)百科
• 家里來(lái)了小表弟
• 快樂(lè)的配方