卡瓦菲斯詩集

出版時間:2002-7  出版社:河北教育出版社  作者:[希臘] 卡瓦菲斯  頁數(shù):323  譯者:黃燦然  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

卡瓦菲斯是希臘最重要的現(xiàn)代詩人,也是二十世紀(jì)最偉大的詩人之一,其詩風(fēng)簡約,集客觀性、戲劇性和教諭性于一身。奧登、蒙塔萊、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布羅茨基等眾多現(xiàn)代詩人,都對他推崇備至。本詩集收錄了他的多篇精湛詩作,并加有詳細(xì)注釋。本書不僅適于一般詩歌愛好者欣賞,對于外國文學(xué)研究者也具有一定的參考價(jià)值。

作者簡介

卡瓦菲斯(C.P.Cavafy,1863-1933),希臘現(xiàn)代詩人,生于埃及亞歷山大,少年時代曾在英國待過七年,后來除若干次出國旅行和治病外,他都生活在亞歷山大。
卡瓦菲斯是希臘最重要的現(xiàn)代詩人,也是二十世紀(jì)最偉大的詩人之一,其詩風(fēng)簡約,集客觀性、戲劇性和教諭性于一身。奧登、蒙塔萊、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布羅茨基等眾多現(xiàn)代詩人,都對他推崇備至。

書籍目錄

譯  序第一輯 墻 一個老人 祈禱 蠟燭       第一級 老人的靈魂 CHE FECE……IL GRAN RIFEUTO 窗子 等待野蠻人 聲音 欲望 單調(diào) 就是那個人 城市 事物終結(jié) 愛奧尼亞音步 伊薩卡島 回來吧 在教堂 少有之至 盡你所能 商店 我去 語法學(xué)家利西亞斯之墓 埃弗里翁之墓 枝形吊燈 ……第二輯 阿喀琉斯的馬 薩爾珀冬的葬禮 擾亂 德摩比利 不可靠 特洛伊人 季米特里奧斯國王 狄俄尼索斯的侍從 腳步聲 總督管轄區(qū) 3月15日 蒂亞納的雕塑師 ……附錄 C·P·卡瓦菲斯

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    卡瓦菲斯詩集 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)42條)

 
 

  •   卡瓦菲斯是俄耳甫斯賜給我的精神食糧!
  •   非常好非常美
  •     卡瓦菲斯和荷馬是一致的。寫詩的人是誰不重要,寫了什么也不那么重要,它是一個發(fā)生過或沒有發(fā)生過的片斷,純粹的運(yùn)動,就像赫菲斯托斯打造那面著名的盾牌或者赫克托耳殺死帕特洛克洛斯。有一種超過宗教、眾神、愛情的東西,以為自己可以停駐久遠(yuǎn)其實(shí)卻片刻不留的東西,所有即時的悔恨、快樂,一個人彎曲肢體或改變心意。在抽象的無限對面,具體的有渴望的有限以其身體的行動證實(shí)著無盡。
      
      
      至于這個譯本:總的來說是很出色的,但黃燦然仍然把他理解得太道德化了。“感官快樂可以使他明白許多”這不是一句藝術(shù)或道德的教諭,這句話直接就是一次沖擊,而且它不比一次沖擊更多。寫詩的人不能把單獨(dú)的詩句理解成格言,那等于是摧毀詩。
      多一句嘴,黃燦然對自己的理解也如此,在我看來他其實(shí)是憑借一種尼采式的精神動力在寫作,而不是惠特曼式的。他缺乏惠特曼輝光之下那些婉轉(zhuǎn)、溫馴之處,而恰恰是這種無止盡的流動感而不是觀念構(gòu)造的強(qiáng)力使惠特曼成為惠特曼。
      
      
      今天我們有太多的抵抗和太少的沉醉。
  •     根據(jù)英譯本。參考黃燦然譯本和網(wǎng)友“春風(fēng)拂檻露華濃”譯本(http://chgpingazi.blog.sohu.com/263367991.html)譯出,不甚達(dá)雅,乞諒。
      
      伊薩卡島
      
      【希臘】卡瓦菲斯
      
      當(dāng)你啟程前往伊薩卡,
      愿你的道路漫長,
      充滿奇跡,充滿發(fā)現(xiàn)。
      吃人的巨人,獨(dú)眼的巨人,
      憤怒的波塞冬海神——不要怕他們,
      你的路上不會有怪物,
      只要你心氣高揚(yáng),
      只要那寶貴的興奮,
      在你的身心中翻涌。
      吃人的巨人,獨(dú)眼的巨人,
      狂暴的波塞冬海神——你將無緣遇見,
      除非你在靈魂中滋養(yǎng)它們,
      除非你的靈魂讓他們立在面前。
      
      愿你的道路漫漫,
      愿夏日的清晨常駐當(dāng)你
      帶著歡樂,帶著欣喜,
      進(jìn)入初次相見的海港。
      
      愿你在腓尼基人的集市停留,
      購買精美的物件,
      珠母和珊瑚,琥珀和黑檀,
      迷人的香水,各種各樣,
      迷人的香水,盡情挑選。
      愿你拜訪埃及眾城,
      一一請教先賢。
      
      讓伊薩卡常在你心間,
      那里是你注定的終點(diǎn)。
      但別急著匆忙趕路,
      最好讓旅程持續(xù)多年。
      而你登島時已然蒼老,
      帶著一路所得的財(cái)富,
      對伊薩卡已無期盼。
      
      伊薩卡曾賜予你神奇的旅行,
      沒有她你不會揚(yáng)起風(fēng)帆,
      而今,她沒有什么再可給你。
      
      若你發(fā)現(xiàn)她貧瘠,她從未曾騙你,
      當(dāng)飽經(jīng)風(fēng)霜,領(lǐng)悟睿智,
      你就會明白伊薩卡人的真意。
      
      注:伊薩卡,荷馬史詩中俄底修斯的故鄉(xiāng)。
      
      Ithaka
      by Constantine P. Cavafy
      
      As you set out for Ithaka
      hope the journey is a long one,
      full of adventure, full of discovery.
      Laistrygonians and Cyclops,
      angry Poseidon - don't be afraid of them:
      you'll never find things like that on your way
      as long as you keep your thoughts raised high,
      as long as a rare excitement
      stirs your spirit and your body.
      Laistrygonians and Cyclops,
      wild Poseidon - you won't encounter them
      unless you bring them along inside your soul,
      unless your soul sets them up in front of you.
      
      Hope the voyage is a long one.
      may there be many a summer morning when,
      with what pleasure, what joy,
      you come into harbours seen for the first time;
      may you stop at Phoenician trading stations
      to buy fine things,
      mother of pearl and coral, amber and ebony,
      sensual perfume of every kind -
      as many sensual perfumes as you can;
      and may you visit many Egyptian cities
      to gather stores of knowledge from their scholars.
      
      Keep Ithaka always in your mind.
      Arriving there is what you are destined for.
      But do not hurry the journey at all.
      Better if it lasts for years,
      so you are old by the time you reach the island,
      wealthy with all you have gained on the way,
      not expecting Ithaka to make you rich.
      
      Ithaka gave you the marvellous journey.
      without her you would not have set out.
      She has nothing left to give you now.
      
      And if you find her poor, Ithaka won't have fooled you.
      Wise as you will have become, so full of experience,
      you will have understood by then what these Ithakas mean.
  •     讀譯詩就好像從沙里淘金,
      哪怕收獲只有一粒,
      也已不虛此行。
      
      
      何況這里還有這樣的句子:
      “當(dāng)你啟程前往伊薩卡
      但愿你的道路漫長,
      充滿奇跡,充滿發(fā)現(xiàn)?!?br />   
      
      雖然我啟程不遠(yuǎn),離渡口尚近
      來日方長,經(jīng)歷淺輕。
      但也覺得,從讀到的那一刻起
      它便融入我而昭示了生命的經(jīng)歷。
      
      
      
      
      
      
      
  •     磁力般的吸引——讀卡瓦菲斯
      
      
      大約兩年前偶然看到卡瓦菲斯的詩作《城市》,很喜歡。抄到筆記本上,讀過很多遍,依然很喜歡。于是開始找卡瓦菲斯的詩集,網(wǎng)上那幾家書店,一直缺貨,去年底,終于買到黃燦然譯的《卡瓦菲斯詩集》,打開書,首先找到《城市》,再次讀,還是很喜歡。
      
      去年,讀了好幾本詩集。特朗斯特羅姆,辛波絲卡,弗羅斯特,洛爾迦,卡瓦菲斯,最喜歡卡瓦菲斯,如此的吸引,對我來說,已很少見。在黃燦然的譯序里,看到詩人兼翻譯家羅伯特?費(fèi)茲杰拉德對卡瓦菲斯的評價(jià):“如此敏銳,如此憂傷,達(dá)到了如此簡潔的高度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的語言和他的時代?!笔堑?,敏銳,憂傷,簡潔,是這三個詞語,說得如此準(zhǔn)確。
      
      一個人,在自己的城市里活得無奈,想去“另一個國家,另一片海岸,/尋找另一個比這里好的城市?!笨ㄍ叻扑拐f:
      
      你不會找到一個新的國家,不會找到另一片海岸。
      這個城市會永遠(yuǎn)跟著你。你會走在同樣的街道上,
      衰老在同樣熟悉的地方,白發(fā)蒼蒼在同樣這些屋子里。
      你會永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己還是在這個城市里。不要對別處的
      事物
      抱什么希望:那里沒有你的船,那里沒有你的路。
      就像你已經(jīng)在這里,在這個小小角落浪費(fèi)你的生命,
      你也已經(jīng)在世界任何一個地方毀掉了它。
      
      從未讀過這樣絕望的文字,一直刺到內(nèi)心深處,不留任何余地,斬釘截鐵。一直以來,昆德拉的“生活在別處”,總給人某種希冀,保留著人最后的一點(diǎn)幻想。若此處是糟糕的,他處可以春暖花開。但卡瓦菲斯是不給希望的,他說:“我能在哪里過得好些?下面是出賣皮肉的妓院;那邊是原諒罪犯的教堂;另一邊是供我們死亡的醫(yī)院。”
      
      歲末,會想到他的《蠟燭》:
      
      逝去的日子留在我們身后,
      像一排被掐滅的無光的蠟燭;
      最靠近的仍在冒著煙,
      冰冷、融化、彎下來。
      
      我不想看它們:它們的形狀使我悲傷,
      回憶它們原來的光使我悲傷。
      ……
      
      每個人,每段時間,都有“原來的光”,蠟燭熄滅之后的煙氣上升,裊裊在空中,有形跡,也有氣味。燃燒過的氣味。但“原來的光”不見了,青春不見了,喧嘩不見了,往前看,是終點(diǎn),終點(diǎn)是什么?莫利斯在《裸猿三部曲》之《親密行為》中說:“我們?nèi)松慕Y(jié)局像嬰兒,‘舒舒服服’地躺在棺材里,棺木里用柔軟的材料填充,就像搖籃一樣。我們從搖籃的搖蕩環(huán)境走到泥石封堵的固著環(huán)境?!弊鳛樯飳W(xué)家,莫利斯是客觀的,他陳述事實(shí),作為詩人,卡瓦菲斯是感性的,感性讓我們悲傷。
      
      實(shí)際上,促使我到處找卡瓦菲斯詩集的另一個原因,是他的另一首詩《一個老人》,在《城市》之后讀到,與《城市》一樣,它一下子擊中我。
      我想象,應(yīng)當(dāng)是在一個下午,在咖啡店喧鬧角落里有一個老人,他獨(dú)自坐著,面前攤著一張報(bào)紙,他想起:
      
      當(dāng)年擁有力量、口才和外表時
      他享受的東西是何等少。
      
      他覺得仿佛在昨天,“相隔這么短,這么短”的昨天,他好像還是年輕人。
      
      他想到謹(jǐn)慎怎樣愚弄他:
      他怎樣總是相信——真是瘋了——
      那個騙子,它說什么:“明天你還有很多時間。”
      
      他想到被約束的沖動,被他
      犧牲了的快樂。他失去的每一個機(jī)會
      現(xiàn)在都取笑起他那毫無意義的小心。
      
      假如詩只是到此結(jié)束,那也只是一個老人對過往的回憶與反思,感嘆時光飛逝,錯失的機(jī)會永不回來。別的人寫,也許也是這樣的思緒。但詩仍有最后一幕:
      
      但是太多的思考和回憶
      使這個老人暈眩。他睡著了,
      他的頭伏在桌上。
      
      我想到紛亂的意象沖擊著老人,他的身體無法承受。最終,人受限于肉身。即使他靈臺清明,即使他有無數(shù)智慧想傳達(dá)給年輕人,好教他們少走彎路,可是,他已經(jīng)不堪重負(fù),所有清明思緒都積在他的老心里,世上的年輕人只好一代代自己去走路,摔跤,再老去,再一代又一代,心緒繁多,但無法言傳。
      
      卡瓦菲斯囚自己的心在窗內(nèi),雖然屋子讓他窒息,但是,他的屋子沒有窗戶,一天天尋找窗子終究讓他厭倦,于是:
      
      但是這里找不到窗子——
      至少我找不到它們。也許
      沒找到它們更好。
      也許光亮最終只是另一種獨(dú)裁。
      誰知道它將暴露什么樣的新事物?
      
      活在世上,是一個大屋子,所有的綠野青山只是屋中盆景,找不到窗子的結(jié)果是人們適應(yīng)了窒息感覺,暢快地呼吸反而是種不知所措。就像是,熟悉了崎嶇,不再能適應(yīng)平坦;熟悉了病痛,不再適應(yīng)健康;熟悉了畸形,不再適應(yīng)正常;熟悉了憂傷,不再適應(yīng)快樂。
      
      卡瓦菲斯,憂傷的歌者,希臘現(xiàn)代詩人,同性戀者,水利局員工。生前未正式出版過詩集,死后,被同是希臘詩人,1979年諾貝爾獲獎?wù)甙@偎乖u價(jià)道:“另一個極點(diǎn)是卡瓦菲斯,他與艾略特并駕齊驅(qū),從詩歌中消除所有華而不實(shí)的東西,達(dá)到結(jié)構(gòu)簡練和詞語精確的完善境界?!?br />   
  •     一
      
      城市
       ——卡瓦菲斯
      
      你說:“我要去另一方土地,我將去另一片大海,
      另一座城市,一定有比這更好的城市。
      在這里,我所做的一切努力都事與愿違;
      而我的心靈被埋葬了,像一具尸體。
      我日益衰竭的思想還能忍受多久?
      無論我把頭朝向哪里,將視線投向何方,
      我看到的全都是我生命的黑色廢墟。
      多年以來,我在此毀滅自己,虛擲光陰。”
      
      你會發(fā)現(xiàn)沒有新的土地,你會發(fā)現(xiàn)沒有別的大海。
      這城市將尾隨著你,你游蕩的街道
      將一如既往,你老去,周圍是同樣的鄰居;
      你將呆在同樣的房子里,白發(fā)叢生,慢慢老去
      你抵達(dá)的永遠(yuǎn)是同一座城市,生活在別處——
      不要再奢望了,你將無船可渡,無路可走
      你既已毀掉你的生活,在這小小的角落,
      你便已經(jīng)毀掉了它,在整個世界。
      
      二
      
      在學(xué)校的圖書館里發(fā)現(xiàn)了這本詩集。隨意翻閱,便看到了這首《城市》。我把這首詩遞給Q看,Q看后也覺得很好。那段時間忙著寫論文,這本詩集,我只讀了幾首,便還了回去。
      之后,我們一直想要買下這本書。但卻到處都找不到。
      幾年后,我來了北京,Q去了上海。
      “我買到卡瓦菲斯的詩集了?!币惶?,他給我發(fā)短信說。
      “前幾天,我去地壇書市也淘到了這本書?!蔽一厮?。
      但是,通讀下來,我卻發(fā)現(xiàn),整本詩集里能令我心動的,只有這首《城市》。
      
      三
      
      然而,能遇到這么一首好詩,已經(jīng)足夠了。
      這些年,我仿佛在用自己的經(jīng)歷注解著這首詩。
      
      “你抵達(dá)的永遠(yuǎn)是同一座城市,生活在別處——
      不要再奢望了,你將無船可渡,無路可走
      你既已毀掉你的生活,在這小小的角落,
      你便已經(jīng)毀掉了它,在整個世界?!?br />   
      (注:譯文翻譯參照DANIEL MENDELSOHN的英譯本和黃燦然的中譯本)
      
      
  •     卡瓦菲斯總將人物一一佈置在精心策劃過的舞臺上,但這舞臺通常都極精簡、無限貼近生活的本色。那些詩中的字詞,也都呈現(xiàn)出一種不經(jīng)意的自由特徵,但這自由卻顯得內(nèi)斂、悲哀、溫柔。在隱藏的舞臺中央,無論是那些日光照耀的街道、灰朦朦、污濁的小旅館、還是墓畔或是蒼白的花園之中,那些輪廓鮮明的、眼神憂懼、怯怯惶惶的二十餘歲的青年男子,是否都已預(yù)示到自己必然的希臘式結(jié)局。詩歌中這些尚未邁入成熟之年就已倉猝逝亡、空留下美麗的軀殼的靈與肉,是不是在映襯詩人悲劇的審美觀:死亡必要在美麗的時光中忽然抵至,卻並非要以最美麗的姿勢、最幻滅最形而上的形式達(dá)到至美的巔峰。他們雖已在舞臺上交付出生命最後的歎息,但一定也並不抱憾。那些戰(zhàn)慄、溫柔的軀體曾完完全全被欲海淹沒,又苦苦在愛欲之中浮出、掙扎;卡瓦菲斯自然而然也是其中一員,他的沉浮並不比別人更加獨(dú)特、更加悠揚(yáng),但他的浮起潛下的節(jié)奏以一種私密的方式進(jìn)入了詩中,成為一種獨(dú)特的聲響。
      卡瓦菲斯是一個克制的厭世者,他的克制也許是從其有書寫限度的同性之間縱欲之中演化而出的。爲(wèi)了不讓情欲的主題顯得那麼難堪、那麼露骨、那麼香豔,又尤其是處在邊緣化的同性題材的寫作,然而他非常高超的詩藝讓這些詩歌成為了真正的詩韻,而非成為庸濫的抒情句子的組合與再組合。同時,這種寫作方法也為他的作品籠蓋上了一層貴族式的氣息,但絕非那些宮廷式詩歌僅僅徒有奢麗句式與韻腳,癱軟無力的浮豔秾麗抒情;而是一種真正的、貴族式的節(jié)儉與超脫,溫柔與無奈。
      卡瓦菲斯拒絕在出版物上印刷自己的作品,只是不斷印刷小冊子,贈予他所喜歡的人。終其一生,他只留下147首詩作。但是,在詩之外,想必他在生活中亦是一個不甚積極的避世者,因?yàn)樗绱饲逍?,他明白無論身處何處,他所能看見的只有他生活黑色的廢墟,而時光與歲月就此消逝不複返。
      
  •     
      【摘自后記】“就純粹的抒情詩來說,當(dāng)一個詩人‘歌唱’而不是‘說話’,則他的詩是不可譯的,即便可譯,那也是絕無僅有的?!薄猈·H·奧登
      
      
      我在這些黑暗的房間里度過了
      一個個空虛的日子,我來回踱步
      努力要尋找窗子。
      有一個窗子打開,就可松一大口氣。
      但是這里找不到窗子——
      至少我找不到它們。也許
      沒找到它們是件好事。
      也許光亮只會證明另一種專橫。
      誰知道它將暴露什么新事物?
      ——《窗子》
      
      為什么街道和廣場轉(zhuǎn)眼就空空蕩蕩,
      每個回家的人都陷入沉思?
      因?yàn)樘旌诹硕靶U人并沒有來。
      那些剛從邊境回來的人說
      再也不會有野蠻人了。
      ——《等待野蠻人》
      
      被愛和被理想化的聲音,
      死者的聲音,或者那些失蹤的
      等同死去的人的聲音。
      ——《聲音》
      
      你不會找到新的國家,新的海岸。
      這城市永遠(yuǎn)在追捕你。
      你將走向原來的街道,
      在同一群人中衰老,
      在同樣的房子里白發(fā)蒼蒼。
      ——《城市》
      [注:此段翻譯援引自影片《佩索阿遇上卡瓦菲斯的那個夜晚》。]
      
      如果你不能把生活安排得像你希望的
      起碼也該盡你所能
      不要跟這世界接觸太多
      不要參加太多的活動和談話
      以免降低它。
      ——《盡你所能》
      
      …不要老讓它
      陷入每天的社交活動
      和宴會的蠢行里,
      以致最后變得像個沉悶的食客。
      ——《盡你所能》
      
      在貝魯特圖書館,就在你進(jìn)去時的右側(cè),
      我們埋葬了聰明的語法學(xué)家利西亞斯。
      這個地點(diǎn)選擇得很優(yōu)美。
      我們把他安置在他那些東西旁邊,
      說不定他在那里也還記得它們:
      評論、課本、語法、不同版本
      有關(guān)希臘成語的大部頭著作。
      還有,這樣,當(dāng)我們?nèi)フ疫@些書,
      我們就會看到他的墓,并滿懷敬意。
      ——《語法學(xué)家利西亞斯之墓》
      
      在這幅畫里,我現(xiàn)在凝視一位漂亮的少年,
      他正躺在一池泉水邊,
      他跑累了。
      多么漂亮的少年;在天堂似的正午
      安然入睡。
      我這樣坐著凝視了好久,
      通過藝術(shù)而從創(chuàng)造藝術(shù)的疲倦中蘇醒過來。
      ——《畫》
      
      透過我們?nèi)纹涑ㄩ_的窗口,
      月亮給他那躺在床上的美麗身體投下清輝。
      我們混雜在一起:敘利亞人、希臘移民、亞美尼亞人、米堤亞人。
      雷蒙也是這些人當(dāng)中的一個。但是昨晚,
      當(dāng)月亮照射他那感官的面孔,
      我們想起柏拉圖的查米迪斯。
      ——《在奧斯羅伊尼的一個城鎮(zhèn)》
      
      拉斐爾,你知道,你應(yīng)該寫下來,
      好讓我們的生命也流露在你的詩行間,
      好讓那韻律以及每一個詞都清晰地展示
      有一個亞歷山大人在寫另一個亞歷山大人。
      ——《獻(xiàn)給阿蒙尼斯,他死于610年,29歲》
      
      我早年松散的生活
      形成我詩歌的動力,
      劃下我藝術(shù)的疆界。
      ——《理解》
      
      我將用談話、外表和風(fēng)度
      制作一件出色的盔甲;
      這樣我面對惡人時
      就絲毫不會感到畏懼或軟弱。
      ——《艾米利亞諾斯·莫奈,亞歷山大人,公元628—655年》
      
      而當(dāng)我站著凝視那個門,
      站在屋前躊躇不去,
      我整個生命照亮了
      蘊(yùn)藏在我內(nèi)心的感官激情。
      ——《屋前》
      
      ……某個下午四點(diǎn)鐘我們分手
      只有一個星期……然后……
      那星期變成永遠(yuǎn)。
      ——《下午的陽光》
      
      那些半敞開的衣服之間的
      肉體的愉悅;
      迅速裸露的肉體——這個畫面
      經(jīng)過了二十六年的滄桑
      在這首詩里停了下來。
      ——《停了下來》
      
      一支蠟燭已經(jīng)足夠。今夜房間里
      光不能過多。在沉思冥想中,
      全部是接納,并且,伴著這柔光——
      在這沉思冥想中我將組織視力
      召喚陰影,愛情的陰影。
      ——《召喚陰影》
      
      我衰老的身體和美麗
      是殘忍之刀留下的傷口。
      ——《科馬吉尼詩人雅森·克林德的憂傷,公元595年》
      
      他完全失去他,仿佛他不曾存在過。
      ——《在絕望中》
      
      …或許命運(yùn)
      像一個藝術(shù)家出現(xiàn),趁他們的感情還沒有
      完全消散之際,趁時間改變他們之前把他們分開:
      似乎這一個永遠(yuǎn)在那一個身上留著他所要的,
      那個賞心悅目的二十四歲青年。
      ——《在時間改變他們之前》
      
      我站在走廊一角哭泣。
      我想到我們的舞會和游玩要是
      沒有米里斯將多么沒意思;
      我想到我再也不能在我們那些見不得人的奇妙的徹夜聚會中
      看到他自得其樂、大笑、用他對希臘語節(jié)奏的完美感覺朗誦詩歌;
      我想到我怎樣永遠(yuǎn)失去
      他的俊美,永遠(yuǎn)失去
      這位我如此狂熱地崇拜的青年。
      ——《米里斯:亞歷山大,公元340年》
      
      …我難以說清地感到
      好像米里斯正在從我身上離開;
      我感到他,一個基督教徒,已經(jīng)與
      他自己的人團(tuán)圓而我變成了一個
      陌生人,絕對的陌生人。我甚至感到
      我心中有了懷疑:
      我也是被我自己的激情所欺騙,
      其實(shí)對他來說我一直是一個陌生人。
      我跑出那座恐怖的屋子,
      跑開,趁我對米里斯的記憶
      還沒有被他們的基督教精神逮住、曲解。
      ——《米里斯:亞歷山大,公元340年》
      
      那天傍晚他去了那間咖啡店——
      他碰巧有重要的生意要談——他們往常
      一齊去的那間:他的心被刺了一刀,
      他們往常一起去的那間暗淡的咖啡店。
      ——《可愛的白花》
      
      他問起那些手絹的質(zhì)地
      和價(jià)錢,他的聲音哽著,
      幾乎被欲望窒息。
      那回答也是一樣地
      無措、聲音咽住,
      蘊(yùn)含某種默契。
      
      他們繼續(xù)談?wù)撃切┥唐贰?br />   唯一的目的:是希望他們的手可以
      在手絹上碰觸,他們的臉、唇,
      可以不經(jīng)意地貼在一起——
      肢體和肢體有一會兒的會和。
      
      迅速地,悄悄地,才不會讓坐在后面的店主
      意識到正在發(fā)生的事情。
      ——《他問起質(zhì)地》
      
      希望在精神中成長的人
      必須超越順從和尊敬。
      他要遵守一些法律
      但他在大多數(shù)情況下要違犯
      法律和習(xí)俗,超越
      既有的、不合時宜的清規(guī)。
      ——《在精神中成長》
      
      現(xiàn)在至少讓我用幻覺欺騙自己,
      才不致于感到我生命的空虛。
      然而我那么多次那么接近。
      為什么我緊閉雙唇
      當(dāng)我空虛的生命在體內(nèi)哭泣
      而我的欲望穿戴著喪服?
      ——《1903年9月》
      
      但愿不會有人想從我所做所說的
      探究我是誰。
      ……
      從我最不為人知的行為,
      從我最隱晦的作品——
      只有從這些我才會被理解。
      ——《秘密的事情》
      
      我走進(jìn)去的那些房間
      就是提一提也會被視為可恥。
      但我一點(diǎn)不引以為恥——如果它們是可恥的,
      那我算什么詩人、什么藝術(shù)家呢?
      ——《而我懶洋洋躺在他們床上》
      
      我還需要看見你的嘴唇,
      需要有你的身體在我近旁。
      ——《半個小時》
      
      愛人的血在我的嘴唇上。
      ——《包繃帶的肩膀》
      
      當(dāng)他們看到帕特羅克洛斯死去
      阿喀琉斯的馬便開始哭泣;
      ……
      我的悲傷的馬。你們在那里干什么呢,
      置身于可憐的人類,那些命運(yùn)的玩偶中間。
      你們可以自由自在去死,你們不會衰老,
      然而短暫的災(zāi)難卻折磨著你們。
      ——《阿喀琉斯的馬》
      
      像一個演員,
      戲做完了
      就卸了妝離開。
      ——《季米特里奧斯國王》
      
      ……不要說
      這是一場夢,是你的耳朵在哄騙你:
      要鼓足勇氣,像早已準(zhǔn)備好了那樣
      像你,一個被賜予這種城市的人,理所當(dāng)然要做的那樣,
      毫不猶豫地走到窗前,
      以深沉的感情,
      而不是以懦夫那種哀訴和懇求,
      傾聽(這是你最后的快樂)那支陌生的隊(duì)伍
      傳來的說話聲和優(yōu)美的音樂,
      然后向她,向你正在失去的亞歷山大告別。
      ——《天神放棄安東尼》
      
      當(dāng)我愿意,在關(guān)鍵的時刻我將恢復(fù)
      我的靈魂,它像從前一樣禁欲。
      ——《危險(xiǎn)的思想》
      
      在他內(nèi)心,永遠(yuǎn)是亞細(xì)亞式的,
      但是在行為和語言上,卻是希臘的。
      ……
      他的結(jié)局應(yīng)有人記載,只是失散了;
      或者說不一定歷史繞過他
      壓根兒就沒想到要注意
      這種微不足道的事。
      ——《奧羅菲尼斯》
      
      那些信教的人有福了,
      還有像曼努埃爾皇帝這樣的人,
      穿著信仰得體地結(jié)束生命。
      ——《曼努埃爾·科姆尼諾斯》
      
      既是為了看清某個時期,
      也是為了消磨一兩個鐘頭,
      昨夜我拿起一卷
      有關(guān)托勒密家族的銘文。
      ……
      你就在那里,煥發(fā)你那不可言喻的魅力。
      因?yàn)槲覀冊谑窌?br />   對你的了解是如此之少,
      我可以更自由地在腦海中想象你。
      我讓你英俊而敏感。
      我的藝術(shù)賦予你的臉孔
      一種做夢似的懾人的美。
      ——《愷撒里翁》
      
      這些是很少幾個異教徒中的一個的冥想;
      他是極少還留下來的異教徒之一,他讀完
      菲洛斯特拉托斯的《論蒂亞納的阿波羅尼奧斯》之后
      就坐在簡陋的臥室里想這些。
      但是就連他——一個微不足道的懦夫——
      也在表面上扮成基督徒上教堂。
      那是被稱為老大的賈斯廷
      極度虔誠地統(tǒng)治的時候,
      而亞歷山大,一個神性的城市,
      則厭惡可憐的偶像崇拜者。
      ——《如果真的死了》
      
      …你閱讀但你不理解;
      要是你理解,你就不會譴責(zé)。
      ——《你不理解》
      
      預(yù)言家退入一間密室。
      約半個小時后他走出來
      一臉憂傷,對那位軍官說:
      我無法把事情看得很真切。
      今天不是一個吉日——
      我看見一些陰暗的影子,我無法完全弄清它們——
      但是,我想,國王應(yīng)滿足于他現(xiàn)在已有的一切。
      ——《進(jìn)軍西諾皮》
      
      像野蠻人那樣活著,講著,
      如此災(zāi)難性地與希臘生活方式割絕。
      ——《撥塞多尼亞人》
      
      她們應(yīng)該唱歌贊頌他
      做了一個偉大的統(tǒng)治者,
      世上的財(cái)富是如此之多。
      即使他現(xiàn)在敗了,也敗得不卑躬屈膝
      而是像一個羅馬人被一個羅馬人征服。
      ——《安東尼的結(jié)局》
      
      輕浮者可以告訴我輕浮。
      我一貫對重大事情
      謹(jǐn)小慎微。而我堅(jiān)持認(rèn)為
      有關(guān)圣父,或圣經(jīng),或會議經(jīng)文,
      沒人知道得比我多。
      ——《一個拜占庭貴族在流亡中作詩》
      
      
  •     第一次看卡瓦菲斯的詩集,看到將近二十頁,感慨”與他相見恨晚“,”簡直是我年度看過的最優(yōu)秀作品“,這種感受只有在看言簡韻深的Emily Dickinson時才有。于是周末洗手洗臉,正襟危坐,準(zhǔn)備好好接受卡瓦菲斯的熏陶,可是我不得不說,越看越無趣,這種無趣倒不是因?yàn)樗脑姼璨缓?,而是題材局限,單一。大概從三十頁開始,到第一輯結(jié)束(一百四十四頁結(jié)束),基本離不開一個主題:愛情。而他詩歌描述的又大體離不開愛情使身體和心靈愉悅,謳歌的內(nèi)容是肉體感官,欲望滿足,反抗的則是虛偽文明,道德習(xí)俗。你叫我一次性看個十首八首還行,我定會拍案叫好,但一下子來個上百首,我有點(diǎn)審美疲勞。因?yàn)榫駪賽蹆叭幻皂樀匕l(fā)揚(yáng)光大了上千年,而真誠的肉體相交依然屬于名不正言不順的支系旁門。一般而言,對一件事的呼聲越是高漲,往往也是背地下對呼聲反面貫徹得最為瘋狂的時候,如嘴上禁欲,心里能透過人的衣服將對方看個一清二楚,諸如此類。
      
      卡瓦菲斯是同性戀,在他生活的年代(1863年—1933年)同性戀還是像中國六七十年代的戀愛,屬于地下行動,是不見容于社會的,當(dāng)事人的欲望要么進(jìn)行美化,”他小心、有條不紊地用昂貴的/綠絲綢把它們包起來“(P32),要么是偷偷摸摸的,”他們走了——不是去他們體面的家——/(他們的家已不要他們了)/而是去一座很熟悉有很特別的 /墮落之屋“(P108),東窗事發(fā)勢必會為人鄙視。肉體的歡愉本是兩個人愛情中不可分割的一部分,是“我們的肉體彼此探尋;/ 我們的血液和皮膚都會領(lǐng)會”,“但我們卻害羞地互相躲避”(P134),詩歌中像這樣含混的稱呼,“隱晦”的詩行,處處可見,他在《秘密的事情》中發(fā)出振聾發(fā)聵的反抗與預(yù)言,“稍后,在一個更為完善的社會/像我這種類型的人一定可以/在人們面前自由自在地活動”(P136)。
      
      他像惠特曼一樣高舉解放欲望的大旗,“我歌唱帶電的肉體”,給虛偽的文明一記響亮而真誠的耳光,給藝術(shù)“帶來欲望和感覺”(P87)。肉體非但不是可恥的,如基督教和中國傳統(tǒng)禮教中的“尊天理,禁人欲”,而是生命中不可或缺的,是“理之所在,存乎欲也”。再說Emily Dickinson,曾在詩中不無泄氣地感嘆,“我害怕?lián)碛腥馍怼?I am afraid to own a Body),現(xiàn)在想來大概不是她只想要柏拉圖式的精神戀愛,而是生命中幾次戀愛不果,對她造成的打擊過大,于是說出了這種喪氣而無奈的話。
      
      在我看來一個人只要是真誠的,他的作品就一定具有可讀性。我懶得看那些板起面孔的說教文章,卡瓦菲斯的作品也有不少說教成分,但說教的又與眾不同,寓教于事,詩風(fēng)因?yàn)楹啙?,所以又顯得和藹可親。它不是直接讓你去相信什么,不該相信什么,應(yīng)當(dāng)做什么,不當(dāng)做什么的”禁止式“說教,而更像是”誘導(dǎo)式“說教,這種說教甚至要比“此地禁止撒尿”更具有震懾力,比如第21頁的”城市“:
      
      你說:”我要去另一個國家,另一片海岸,
      找另一個比這里好的城市。
      無論我做什么,結(jié)果總是事與愿違。
      而我的心靈被埋沒,好像一件死去的東西。
      我枯竭的思想還能在這個地方維持多久?
      無論我往哪里轉(zhuǎn),無論我往哪里瞧,
      我看到的都是我生命的黑色廢墟,在這里,
      我虛度了很多年時光,很多年完全被我毀掉了?!?br />   
      你不會找到一個新的國家,不會找到另一片海岸。
      這個城市會永遠(yuǎn)跟隨你。
      你會走向同樣的街道,衰老
      在同樣的住宅區(qū),白發(fā)蒼蒼在這些同樣的屋子里。
      你會永遠(yuǎn)結(jié)束在這個城市。不要對別的事物抱什么希望:
      那里沒有載你的船,那里也沒有你的路。
      既然你已經(jīng)在這里,在這個小小的角落浪費(fèi)了你的生命
      你也就已經(jīng)在世界上的任何一個地方毀掉了它。
      
      至于他的歷史詩歌(集中在第二輯),主要是虛構(gòu)歷史人物,借用歷史場景講述新故事,我有心對這部分進(jìn)行詳細(xì)說明,但自知對希臘歷史以及神話所知甚少,為避免出錯,此部分略去不談。不過有個印象,他的歷史詩涉及人物并不多,加上翻譯時有詳細(xì)注腳,這個歷史的殼子便等于新藥裝舊瓶。
      
      最后從上述只言片語中不難看出他的詩風(fēng):簡潔,樸素。個人甚至覺得他的詩歌可以作為讀詩的入門教材,因?yàn)轱L(fēng)格簡約,文字富有連貫性,而且通篇找不到明喻暗喻,其他修辭也很少使用,多數(shù)詩歌是由單一的意象貫穿始終,再加上黃燦然近似口語化的翻譯,讀起來順當(dāng)流暢。這種風(fēng)格甚至被W.H.奧登用來辨別卡瓦菲斯的翻譯文本:“每一首詩都可以辨認(rèn)出是卡瓦菲斯的,沒人寫出他那樣的詩?!?br />   
      附錄一首,我的最愛:
      
      窗子
      
      我在這些黑暗的房間里度過了
      一個個空虛的日子,我來回踱步
      努力要尋找窗子。
      有一個窗子打開,就可松一大口氣。
      但是這里找不到窗子——
      至少我找不到它們。也許
      沒找到它們是件好事。
      也許光亮只會證明另一種專橫。
      誰知道它將暴露什么新事物?
     ?。≒12)
  •     希臘詩人卡瓦菲斯的詩可以分為兩類:當(dāng)代的和歷史的。前者表現(xiàn)詩人的生活,盡管他在詩中所留給自己的位置讓人覺得類似于虛構(gòu),盡管這種生活對于我們來說更像是一段旖靡而遙遠(yuǎn)的歷史。而在后者,卡瓦菲斯像是一位在古希臘羅馬的歷史時空中的漫游者,在歷史的縫隙間虛構(gòu)出自足的家園。
      我想說說第一類的詩。這類詩涉及同性之間的愛與性。它們和卡瓦菲斯其他的詩一樣,處理得簡單、隨意、直接而大膽,但有時則有些索然無味——缺少了一種詩歌特有的凝合力,使它們看上去更像是從一部小說和戲劇中抽離出來的片段。詩歌中涉及到的人物很少以“我”這樣直接的抒情角度出現(xiàn)。有時是以動聽的希臘化的名字,諸如米里斯,埃佛里斯等等,更多的是以“他”這個較有距離的代詞出現(xiàn)。這樣的處理,我以為使詩歌大大降低了在處理這種情愛的、甚至不是很受人歡迎的題材時可能出現(xiàn)的濫情的危險(xiǎn)性,也在某一程度上有利于詩人克制自我的感情,甚至超然于所敘述的事件和情感之外??ㄍ叻扑乖谶@之中顯示他的獨(dú)到之處,取得了一種微妙的平衡與張力。
      分析卡瓦菲斯的形式與技術(shù)是困難的,原因之一在于他的詩歌并不是很復(fù)雜,晦澀。奧登在評價(jià)他的詩歌時也只是說卡瓦菲斯最迷人的地方是他的語調(diào),而他又說語調(diào)是不可言說的。他只好通過舉例幫助讀者去感覺、意會。因此我所要講的只能是我所能講的,也就是在詩歌中出現(xiàn)的鮮活的人物,“他”或者由“他”匯集而成的“他們”。在詩歌中他們一例被修辭以優(yōu)美、優(yōu)雅或諸如此類相近或相似的贊美之詞。具體而微地說,他們有著修長的四肢,柔和的線條,性感的紅唇,光滑的肌膚,新鮮而熱烈的血液;有著在情欲的壓迫下緊張的顫動的哽咽的甚至是窒息的肉體,也許還有靈魂??ㄍ叻扑乖谝皇自姼枥飳⑺麄兎Q之為“年輕的感官主義者”,看來是再適當(dāng)不過的了。
      他們常常出現(xiàn)在喧囂的咖啡館,商店,夜幕下陰暗狹窄的陋巷,見不得光的旅館,以及一些無名的尋歡之地。他們因?yàn)槿怏w上的相互吸引而激動、結(jié)合,他們有著短暫的歡樂,也并不缺少離別、和離別后對對方肉體的懷想和回味,有時也因?yàn)椴荒苷加薪阱氤叩膼廴硕诤蓿^望。當(dāng)然在他們的心中也有愛情,雖然分量在人看來很微乎其微。
      在這些詩歌里,也可以通過“他”的感受察覺社會對于他們的態(tài)度。他們中的一些人似乎被社會遺棄而處于社會的邊緣,處于貧困之中。造成的結(jié)果是,一些人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)而背棄了對方,還有一些因?yàn)樨毨Ш涂v欲而在生命中最美好的時段——二十來歲,從來不會超過二十九歲——悄然謝幕。這幾乎是花兒才剛剛綻放的時辰。光彩溢人的時辰。卡瓦菲斯似乎很偏愛書寫這類死亡。他幾乎是過于密集的寫到了他們,懷著病態(tài)的熱情。
      我猜想,盡管詩中的“他”是懷著情欲來哀悼伙伴的離去的,有很濃重的感官氣息。但從另一個角度來說,這些早夭者的青春本身就是美,就像紅寶石制成的玫瑰,珍珠做的百合是美一樣。希臘人對美的著眼點(diǎn)似乎僅僅是在物體的外在形式上,講究和諧、整齊、鮮艷。在這一點(diǎn)上來說,這些年輕的感官主義者幾乎是符合這種美的,雖然過于陰柔了些。也可以說,這是詩人在傷感美的短暫和消失。
      他們對于肉欲的不可自拔的沉溺,與這種對美的近乎動物般的迷戀是相互滋生的。這里也就涉及到了卡瓦菲斯的詩歌中特殊的人物——藝術(shù)家或詩人。他們對于詩和對詩人將有的榮譽(yù)有著跟許多詩人一樣的追求和奢望。但即使是這些藝術(shù)家同時也可能是感官主義者、美的畸戀者。也許,以卡瓦菲斯之見,正是情欲和美給予了藝術(shù)家以靈感和激情,而藝術(shù)家除了表述含混不清的感官享受和美之外,其他的便是多余的了。也許在下面這首松散的詩中會稍稍具體地理解我所做的猜測,也許情況并不如我所料……
      
      
      少有之至
      
      
      一個老人——已經(jīng)耗盡,駝著背
      被時間和嗜好弄瘸——
      緩慢地沿著狹窄的街道走著
      可當(dāng)他踏進(jìn)他的屋子,掩藏起
      他年老的蹣跚,他的精神轉(zhuǎn)向
      青春中那份仍屬于他的厚禮
      
      現(xiàn)在他的詩被年輕人引用
      他的奇思妙想活現(xiàn)在他們眼前
      他們健壯而放縱的精神
      他們標(biāo)致而繃緊的肉體
      立即喚起他的審美直覺
      
      
      2005年3月17日晚
      
      
      
  •   竟然是一篇新的…
  •   我只愿你那里有很多夏天的早晨
  •   我們每天都是夏天的早晨??!
  •   我只愿你那里有很多冬日的午后(←這個嘞)
  •   冬日的午后有啥好處咩
  •   有太陽還犯困
  •   【腦補(bǔ)了一下神情嚴(yán)肅的卷發(fā)老頭念誦卡瓦菲斯詩句的樣子
  •   贊第一句。
  •   由 @阿花的伊薩卡島 喜歡上這首詩
  •   米有摘全呢。??催@里http://www.douban.com/group/topic/8233372/ :)
  •   與他相見恨晚
    我初讀時也有同感
  •   題材的確有限 同感
  •   詩人總有可能沉迷一種意象、思想,迷醉地?cái)⑹鏊?,這能夠被理解。
  •   《窗子》一詩在黃燦然新的譯本里稍作改動,但個人認(rèn)為更好,更具詩性,現(xiàn)抄送奉上:
    我在這些黑暗的房間里度過了
    一個個空虛的日子。我來回踱步
    努力要尋找窗子。
    有一個窗子打開,就可松一大口氣。
    但我這里找不到窗子——
    至少我找不到它們。也許
    沒找到它們更好。
    光亮最終只是另一種獨(dú)裁。
    誰知道它將暴露什么樣的新事物?
    (重慶大學(xué)出版社,新陸詩叢·外國卷《卡爾菲斯詩集》,P33,2012.7.)
  •   除了愛情,特別是肉體之愛;還有希臘歷史題材。
  •   也就第一輯的前30頁還有點(diǎn)意思,后面的越讀越無趣,深有同感,這恐怕跟我們不是同性戀有關(guān):-D。即使對于前30頁那些比較好的詩,我也有些意見:這些詩也太散文化了,跟分行的小短文沒什么兩樣。不能完全歸于譯者的無能,英譯的我看也差不多。
  •   LZ讀的是舊版吧 譯者說了 舊版是他自己排序的 把個人的詩放在前面 歷史的放在后面 所以才會覺得單一 去看新版吧
  •   我只讀過他一首詩。然后就記住了他。
    你永遠(yuǎn)也不會再找到這樣一座城市什么的……
  •   厄。我從來沒在首頁跟過評論的。
    居然現(xiàn)在搶了個SF。
    很不適應(yīng)呢~
  •   我目前比較喜歡第一輯。很暢快。
    第2輯,因?yàn)閷οED的歷史不了解,所以讀來費(fèi)勁。
  •   他的特殊之處乃是
    盡管他生活放蕩,
    性愛經(jīng)驗(yàn)豐富
    以及他的舉止
    經(jīng)常與年齡匹配,
    盡管這樣,有時候——
    當(dāng)然,很少——他仍給人這樣的印象,
    好像他的童貞仍然未失。
    他二十九歲的美
    受過感官快樂的多少考驗(yàn),
    可是有時候仍然會奇怪地讓人想起
    一個有點(diǎn)兒笨拙的少年,首次
    把他的肉體獻(xiàn)給了愛。
  •   發(fā)現(xiàn)……
  •   我最感興趣的詩人
    卻不是我最滿意的譯本
    河北教育老是在出詩集
    可是為什么老是讓黃燦然趙振江這樣的人來譯呢
    我想說,他們翻譯的文筆并不好。
  •   感覺詩人非常欣賞同性之愛
  •   卡瓦菲斯真正的奧妙在于節(jié)制
    他會提供一大堆暗示作為線索,然后用貌似敘事的方式來組織它們,但實(shí)際上他所說出的極有限。他的穿透力來自地圖上的暗角。
    這詩集黃燦然翻得不錯了我覺得。雖然不夠完美。
  •   還是少了一種希臘的語韻和味道。不過,還可以接受。阿門。
  •   重慶出版社,董繼平的譯本很不錯。
  •   2008-06-29 21:13:54 周眠  我最感興趣的詩人
      卻不是我最滿意的譯本
      河北教育老是在出詩集
      可是為什么老是讓黃燦然趙振江這樣的人來譯呢
      我想說,他們翻譯的文筆并不好。
    笑。。。文筆并不好。。。
    繼續(xù)笑。。。
    卡瓦菲斯的視野很有趣,幾乎游離。對于生存與詩歌關(guān)系的體察很值得現(xiàn)在中國詩人思考,當(dāng)然也別太在意布羅茨基的話了,他在卡瓦菲斯身上發(fā)現(xiàn)的是自從白銀時代以來延續(xù)的詩學(xué)。
    可以自問,對于他,我們可以發(fā)現(xiàn)什么。
    單從文本上來說,卡瓦菲斯很大程度得益于他所持有的觀念和情感,
    使得細(xì)節(jié)更自然地出現(xiàn)也更具有現(xiàn)代性,而不是古典的一種完整的暗示或者鋪設(shè)。
  •   翻譯確實(shí)是個問題,譯文得水準(zhǔn)直接影響了對詩的欣賞,多找?guī)讉€譯本比較下,有能力的還是讀原作吧
  •   求購, 誰有購書網(wǎng)址請發(fā)給我 。。。。。
  •   這真是巧合,我也抄錄了 少有之至 ,多的是 盡你所能 。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7