空間感

前言

關(guān)于這本書(shū)劉心武書(shū)里有四幅水彩畫(huà)，可以先翻看。它們不是所謂的“插圖”，不是摘取文章中的場(chǎng)景加以“再現(xiàn)”。但這四幅圖卻又實(shí)實(shí)在在地與書(shū)里的文章血肉相連。我們每個(gè)人的生命，總不免鑲嵌在一定的時(shí)空中。對(duì)時(shí)間的敏感，往往大于對(duì)空間的敏感。從時(shí)間流逝中生發(fā)出的喟嘆已經(jīng)很多，但對(duì)自身所置身過(guò)的空間，有所感悟，而特意從“空間感”的角度訴諸文字，也非常必要。2012年全年，我在《上海文學(xué)》雜志開(kāi)辟了《空間感》的專(zhuān)欄，每期一篇，是紀(jì)實(shí)性的大散文。這十二篇大散文，構(gòu)成了這本書(shū)的第一輯。我的寫(xiě)作追求，從中篇小說(shuō)《立體交叉橋》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》、短篇小說(shuō)《5?19長(zhǎng)鏡頭》等就清晰地表明，不魔幻，非慘烈，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)作精微逼真的描繪，倡寬厚，吁溫良。如果以美術(shù)史上的例子來(lái)譬喻，則“野獸派”、“達(dá)達(dá)主義”等的變形狂放雖新穎別致，卻也有“超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”、“照相現(xiàn)實(shí)主義”的另種趣味呈現(xiàn)。我的寫(xiě)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》是“真事隱、假語(yǔ)存”的手法，但那之后，我覺(jué)得真事何必定隱？開(kāi)始鐘情于紀(jì)實(shí)文本，但又不甘心于歸附所謂的“報(bào)告文學(xué)”，于是有《私人照相簿》《樹(shù)與林同在》的產(chǎn)生，文字與真實(shí)的照片交融在一起，試圖引出讀者深長(zhǎng)的思考，這種文本，我讓它有小說(shuō)的特性，即出人物、有情節(jié)、設(shè)懸念、重細(xì)節(jié)，比如本書(shū)《你在東四第幾條？》這篇，當(dāng)成短篇小說(shuō)閱讀亦可，但里面的所有內(nèi)容皆為真實(shí)存在。本書(shū)第二輯，是一組小小說(shuō)，是為報(bào)紙副刊撰寫(xiě)的。有人對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)這樣的小東西是成不了文豪的。”誠(chéng)然。但人寫(xiě)作為什么一定要以成為文豪為目標(biāo)？生命的意義可以設(shè)定得很偉大，也可以設(shè)定得很平凡。我曾寫(xiě)過(guò)一篇《給平凡以?xún)r(jià)值》的文章，在我看來(lái)，偉大也可能淪為虛妄，而平凡卻可能接近高尚。我知道有不少讀者沒(méi)有時(shí)間啃大部頭書(shū)籍，他們會(huì)閱讀每天到手的報(bào)紙，翻翻副刊，瀏覽短文。這樣的短文寫(xiě)好了，也可以撥動(dòng)讀者心弦。作為一個(gè)喜好寫(xiě)作的人，我心中一直有自己的讀者存在，我知道他們期待著什么，我要在他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮中，和他們相濡以沫。我無(wú)力成為一座巍峨的燈塔，卻可以點(diǎn)燃一支支亮燭?，F(xiàn)在將這一支支亮燭排成方陣，奉獻(xiàn)給喜我納我的讀者諸君。本書(shū)第三輯收入的，是以前未收錄在書(shū)里的一些隨筆。我在2012年年底，推出了《劉心武文存》40卷，把從1958年發(fā)表的第一篇文章，直至2010年底的所有尚能記起找到的文字，全匯聚在了一起，意在供各方有興趣的人士閱讀欣賞、分析研究、批評(píng)批判、收藏保存。那么，《文存》所收下限以后的作品呢？出于敝帚自珍，我決定如有機(jī)會(huì)，也及時(shí)單本或匯聚出版。于是2011年出版了《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》，2012年出版了《人生有信》，以前已經(jīng)收錄在書(shū)里重組出版的不算，再版的也不算，嶄新的，則有漓江出版社推出的《劉心武評(píng)點(diǎn)〈金瓶梅〉》和這一本內(nèi)容與以前所出的所有書(shū)完全不重復(fù)的集子《空間感》。為此我要特別感謝漓江出版社對(duì)我的厚愛(ài)。于時(shí)間敏感，對(duì)空間麻木，是一種心智的缺失。愿與讀者諸君共勉：在流逝的時(shí)間中，能越來(lái)越銘心刻骨地回味、體悟那些鑲嵌過(guò)或正框圍住我們生命的空間。2012年底溫榆齋中

內(nèi)容概要

本書(shū)是著名作家劉心武的最新作品。作者回望生活，經(jīng)由一個(gè)個(gè)獨(dú)特的空間、一座座特色鮮明的建筑，展開(kāi)歲月和國(guó)族的變遷。陌上花開(kāi)一般的親情、友情，歷久彌新的往事、經(jīng)歷，皆有千帆過(guò)盡之后的寬容與理解。萬(wàn)千心語(yǔ)同朗月，一種柔韌溫暖的力量流淌在字里行間。
?	編輯推薦
1.劉心武先生的最新作品——2012年的作品盡收其中，一部關(guān)于時(shí)代、社會(huì)、人生的特寫(xiě)。喜歡劉心武的讀者和研究者不容錯(cuò)過(guò)。
2.文學(xué)大師手筆講述歷史風(fēng)雨云煙——?jiǎng)⑿奈湎壬云洫?dú)特的紀(jì)實(shí)性的大散文，從空間回望時(shí)間，以一個(gè)個(gè)獨(dú)特的空間作為切入點(diǎn)，記錄親身經(jīng)歷或親聞的一些往事，半個(gè)多世紀(jì)的歷史煙云次第展開(kāi)：改革開(kāi)放前后的北京飯店、巴黎市內(nèi)盧森堡公園寬闊的臺(tái)階上的路線之爭(zhēng)、落實(shí)政策之后北京的“政策樓”、東四胡同里的平凡市民在大時(shí)代中的悲歡離合、在巴黎與高行健的交往……今天對(duì)這些事件的敘述，除了更客觀外，也更多了幾分寬容與理解，顯示了對(duì)歷史的一種“人文”的解讀。
3.精心繪制的彩插——書(shū)中彩插為劉心武先生特別為這個(gè)集子創(chuàng)作的繪畫(huà)作品，讀者可在閱讀之余玩賞。

作者簡(jiǎn)介

劉心武，當(dāng)代著名作家、紅學(xué)家。1942年出生于四川省成都市。曾當(dāng)過(guò)中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志社主編。1977年發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》獲第二屆上海優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1993年出版《劉心武文集》8卷。2005年起陸續(xù)在中央電視臺(tái)《百家講壇》錄制播出《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》《〈紅樓夢(mèng)〉八十回后真故事》系列節(jié)目共計(jì)61集，并推出同名著作，2011年出版《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》，引發(fā)國(guó)內(nèi)新的《紅樓夢(mèng)》熱。2012年出版《劉心武評(píng)點(diǎn)〈金瓶梅〉》。除小說(shuō)與《紅樓夢(mèng)》研究外，還從事建筑評(píng)論和隨筆寫(xiě)作。

書(shū)籍目錄

一 不言而喻 寬闊的臺(tái)階 蟾宮明星俱樂(lè)部 霧鎖南岸 祥云飛渡 初識(shí)曼哈頓 小中河的月亮 你在東四第幾條？ 杉板橋無(wú)故事 聽(tīng)得見(jiàn)冰吼的小屋 莫斯科河的雁影 世紀(jì)初，在巴黎 二 抱草筐的孩子 冰爺 過(guò)家家 伙食勛章 斜放的拖鞋 一道金光 雞怕鹐破臉 包你煩 柳木菜墩 鯰魚(yú)借碗盤(pán) 姊妹蹺蹺板 小炕笤帚 高放的藥匣 多一事 照鏡子的保安 八里長(zhǎng)橋一道拱 三 堪堪又是一載的光景 不畏年 在飄窗臺(tái)上看風(fēng)景 窗的隨想 江流石不轉(zhuǎn) 留下一本書(shū) 我的村友三兒 的哥青嶺 溱潼濕地野為魂 衣裳已施行看盡 悔未陪師賞海棠 幽窗棋罷指猶涼 讓三束光照亮心靈 《紅莓與白樺》序 賞唐朝人書(shū)法作品 送枝玫瑰給自己

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   寬闊的臺(tái)階 ——巴黎盧森堡公園 巴黎塞納河左岸的盧森堡公園，我在很小的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。不但聽(tīng)說(shuō)，也看見(jiàn)過(guò)，當(dāng)然，看到的是照片。那照片不是單純的風(fēng)景照，上面有人物。有的人物是熟悉的，比如大姑媽和二姑媽?zhuān)齻兌荚诜▏?guó)留過(guò)學(xué)。有的只知道跟兩位姑媽有這樣那樣的關(guān)系，所以會(huì)一起在盧森堡公園留影，但究竟何許人也，父母說(shuō)出過(guò)幾位，留下模模糊糊的印象，再有的，則父母也說(shuō)不清了。隨著我告別少年時(shí)代，進(jìn)入青年時(shí)期，社會(huì)環(huán)境使得家里那樣的照片深藏起來(lái)，對(duì)照片上的人物，父母即使知道也緘默不語(yǔ)了，我呢，也漸漸失掉了探究的興趣，因?yàn)?，?duì)那樣一些影像刨根問(wèn)底，屬于危險(xiǎn)的興趣。再后來(lái)，大風(fēng)暴襲來(lái)，人們?cè)诳謶种屑娂姎缗f照片。風(fēng)暴過(guò)后，天空晴朗起來(lái)，我家收拾舊照片，居然也還殘存一些，在巴黎盧森堡公園里拍攝的，剩有四五張。1986年至1987年，我在《收獲》雜志開(kāi)了個(gè)《私人照相簿》專(zhuān)欄，在《留洋姑媽》那篇里展示了兩張。其中一張有著盧森堡公園最明顯的特征，就是那兩邊有著巨杯形花缽裝飾的寬闊臺(tái)階。 盧森堡公園號(hào)稱(chēng)巴黎最大的市內(nèi)公園，但是跟北京的北海、景山、天壇、陶然亭等公園比較起來(lái)，卻是小巫見(jiàn)大巫。最近在網(wǎng)絡(luò)上看到一位到巴黎自由行的“驢友”抱怨，說(shuō)那盧森堡公園令他失望，一無(wú)蓮池錦鯉，二無(wú)曲徑通幽，三無(wú)疊石怪趣，四無(wú)游廊山亭，他去那天還起風(fēng)，公園碎石路面上旋起沙塵，令他十分掃興。個(gè)體生命對(duì)同樣景物的感受往往差異極大，我很尊重那位“驢友”的感受。我1983年第一次造訪巴黎，就去了盧森堡公園，后來(lái)每次必去，特別是2000年那回，借住在朋友家，他們家就在盧森堡公園旁邊，幾乎天天要在那公園里穿行，用中國(guó)古代文人的語(yǔ)言來(lái)形容，是“十二欄桿拍遍”，那公園，似乎也成了一個(gè)熟稔的法國(guó)朋友。我的感受是，盧森堡公園體現(xiàn)著西方的一種造園理念，就是那空間不是用來(lái)讓人驚艷，而是用來(lái)讓人放松的，因此，它里面雖然有著古典式的宮殿建筑（現(xiàn)在是法國(guó)眾議院），有著美迪奇噴泉那樣的園林小品，更分布著若干圓雕，以及大片的花壇，但那些事物對(duì)游人眼球的吸引力有限，它的主打布局是隨意栽種的樹(shù)林與林蔭道，還有草坪花壇邊碎石地面上那些可以隨意移動(dòng)使用的鐵椅。在我看來(lái)，盧森堡公園之美，樹(shù)木花草、圓雕噴泉都在其次，那些在樹(shù)下花前，坐在鐵椅上放松自己，或讀書(shū)報(bào)，或撫琴弦，或緊依緊偎，或老少互嬉……的普通巴黎市民的自然生態(tài)，是最美的。 盧森堡公園的空間，并不在一個(gè)平面上，大體而言，是它的東北部，對(duì)比于其他部位，高出幾米，兩個(gè)平面的過(guò)渡，便由那寬闊的臺(tái)階完成，那個(gè)臺(tái)階，也就成了游人們留影的一個(gè)常取場(chǎng)景。三十幾年前，曾與二姑媽聊起盧森堡公園的這個(gè)臺(tái)階，她感嘆道，恐怕幾代曾到巴黎的中國(guó)人，都上下過(guò)那臺(tái)階，并大都在那上面留過(guò)影，她就陪何香凝，還有廖承志，多次經(jīng)過(guò)那臺(tái)階，她說(shuō)，上世紀(jì)初，不僅留法的人士必定在那臺(tái)階留下足跡，當(dāng)時(shí)在歐洲其他國(guó)家留學(xué)的，尤其是在德國(guó)留學(xué)的人士，都會(huì)或途經(jīng)巴黎，或利用假期從柏林等處來(lái)巴黎活動(dòng)，比如周恩來(lái)、宋慶齡、朱德、孫炳文、鄧小平……就十之八九會(huì)在那寬闊的臺(tái)階閃過(guò)自己的身影。我拿出在那寬臺(tái)階上拍攝的舊照片讓二姑媽指認(rèn)，她告訴我，其中那個(gè)高挑身材、一身白色洋裝的女士，叫張邦珍。我問(wèn)：張邦珍如今在哪里？二姑媽輕聲說(shuō)：去臺(tái)灣了。我本能地回應(yīng)道：啊，是個(gè)反動(dòng)派??！二姑媽遲疑了一下，就跟我說(shuō)：其實(shí)，那個(gè)時(shí)代，在?；庶h和軍閥們看來(lái)，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨都是“亂黨”，也就是說(shuō)，都是革命黨，跟李大釗一起被軍閥張作霖絞殺的，就有好幾位并非共產(chǎn)黨，而是國(guó)民黨，其中一位非常年輕的女士，叫劉悒蘭，二姑媽跟她接觸過(guò)，就是國(guó)民黨員，屬于國(guó)民黨左派。張邦珍呢，最早也應(yīng)該算是國(guó)民黨左派，跟共產(chǎn)黨人過(guò)從甚密。后來(lái)國(guó)共分裂，直到大決戰(zhàn)，當(dāng)年在巴黎一起游盧森堡公園的人，才徹底分道揚(yáng)鑣，張邦珍隨宋美齡去了臺(tái)灣。我注意到另一張照片上，有位女士女扮男裝，留男士分頭，穿中式男性大褂，二姑媽告訴我，她叫羅衡，那時(shí)應(yīng)該也算是國(guó)民黨左派，二姑媽和羅衡都曾當(dāng)過(guò)何香凝先生的秘書(shū)，但羅衡后來(lái)也去了臺(tái)灣。我又本能地回應(yīng)道：啊呀，怎么她也成了反動(dòng)派？二姑媽微微搖頭道，政治理念固然對(duì)一個(gè)人的行為起著重要作用，但人是復(fù)雜的，人的感情更是具有推動(dòng)力的。她以比較含混的語(yǔ)言讓我知道，張邦珍和羅衡在巴黎時(shí)就不是一般的親密，后來(lái)回到中國(guó)，兩個(gè)人同在一所中學(xué)主政，同室居住，張的女性打扮十分精致，羅的男士裝束十分粗獷，人們對(duì)她們從瞠目以視漸漸到見(jiàn)怪不怪，因此，大決戰(zhàn)勝負(fù)迅速分明時(shí)，張執(zhí)意要去臺(tái)灣，羅怎舍得？也就去了。二姑媽跟我講張、羅故事時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期，那時(shí)我雖然在政治話語(yǔ)上還使用“反動(dòng)派”之類(lèi)的名詞，卻已經(jīng)有機(jī)會(huì)看到白先勇剛出版的《孽子》，開(kāi)了些竅，懂得張、羅的“孽女”情緣必須尊重，再回過(guò)頭來(lái)看她們上世紀(jì)初在巴黎的留影，越發(fā)憬悟到世事的詭譎與人性的神秘。

編輯推薦

《空間感》編輯推薦：1.劉心武先生的最新作品——2012年的作品盡收其中，一部關(guān)于時(shí)代、社會(huì)、人生的特寫(xiě)。喜歡劉心武的讀者和研究者不容錯(cuò)過(guò)。2.文學(xué)大師手筆講述歷史風(fēng)雨云煙——?jiǎng)⑿奈湎壬云洫?dú)特的紀(jì)實(shí)性的大散文，從空間回望時(shí)間，以一個(gè)個(gè)獨(dú)特的空間作為切入點(diǎn)，記錄親身經(jīng)歷或親聞的一些往事，半個(gè)多世紀(jì)的歷史煙云次第展開(kāi)：改革開(kāi)放前后的北京飯店、巴黎市內(nèi)盧森堡公園寬闊的臺(tái)階上的路線之爭(zhēng)、落實(shí)政策之后北京的“政策樓”、東四胡同里的平凡市民在大時(shí)代中的悲歡離合、在巴黎與高行健的交往……今天對(duì)這些事件的敘述，除了更客觀外，也更多了幾分寬容與理解，顯示了對(duì)歷史的一種“人文”的解讀。3.精心繪制的彩插——書(shū)中彩插為劉心武先生特別為這個(gè)集子創(chuàng)作的繪畫(huà)作品，讀者可在閱讀之余玩賞。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    空間感 PDF格式下載

---