少雨的土地漫步

前言

　　在20世紀中后期至今席卷全球的聲勢浩大的環(huán)境保護運動中，美國一直居于無可爭辯的領導地位。它有著壯美的自然風光和廣博的自然資源，有著眾多熱情倡導環(huán)境保護和環(huán)境倫理的思想家和科學家，有著不計其數(shù)的積極獻身環(huán)保運動的組織和個人，但最為重要的是，美國有著與其他西方國家相比尤為突出的尊重自然、熱愛自然的傳統(tǒng)。作為構成美國文化獨特性的一個重要因素和現(xiàn)代環(huán)境主義的主要精神源泉，這一傳統(tǒng)已不僅是美國人民引以為自豪的一份遺產，更成為全世界所有關心環(huán)境、熱愛自然的人們共同珍愛的心靈財富。而這一傳統(tǒng)的核心部分就是獨樹一幟的美國自然文學，可以毫不夸張地說，正是美國自然文學——以及它所承載的關于人與自然的關系的理念——在理論上和精神上直接推動了近現(xiàn)代的環(huán)境運動?！　某醮翁ど媳泵劳恋氐牡谝慌泼耖_始，對土地的情感，對荒野的迷戀就一直決定著美國文化風景的主色調。美利堅的主要締造者之一、美國的"精神國父"杰弗遜總統(tǒng)本人就是個熱忱的自然愛好者，一位出色的園丁。三百多年來，一大批美國文化精英（包括文學家、藝術家、科學家、政治家、宗教家和學者）以他們作品中獨特的個性魅力。

內容概要

《少雨的土地》以散文體寫就，被譽為“沙漠經典”，全書由十四篇組成，從不同的側面展示了加州南部  個沙漠小鎮(zhèn)及其周圍土地的魅力。此書1 903年首次出版時引起巨大反響，此后一版再版，影響經久不衰。美國當代自然文學作家特里·威廉斯在為本書最新一版寫的序言中說道  “幾乎一百年之后，《少雨的土地》成為一本令人敬慕的沙漠經典，而且迄今為止，這種敬慕達到了頂點?！边@本書改變了人們對沙漠的認識，干燥少雨、空曠貧瘠的沙漠在奧斯汀筆下成為有生命、有活力的迷人風景，由此開創(chuàng)了當時在美國還無人問津的“沙漠美學”。    《漫步》是梭羅的最后一部主要作品，它以一種超前的自然保護意識，表達了他對荒野價值的肯定與迷戀。在梭羅之前，也曾有不少人描寫荒野，迷戀荒野，但從未有人像梭羅那樣真正理解荒野的價值，并為保護純樸而完整的自然而大聲疾呼。在梭羅眼中，荒野蘊藏著無窮的生機與活力，也最終體現(xiàn)著真、善、美的價值。他預見了人類盲目發(fā)展給自然帶來的破壞，也預見了工業(yè)文明可能造成的毀滅性后果。他把自然看成療救人類身心的靈丹妙藥，看成人類的前途與希望。《漫步》中的梭羅可謂振聾發(fā)聵，聽  “只有在荒野中才能保有這個世界！”

作者簡介

　瑪麗·奧斯?。∕ary Austin，1868—1934），被譽為“美國環(huán)境主義運動之母”，是繼巴勒斯、繆爾之后又一個跨世紀的自然文學作家，《少雨的土地》奠定了她在美國文學史上的地位。奧斯汀聚焦于沙漠，以獨特的視角和富于表現(xiàn)力的文體，向人們展現(xiàn)了女性筆下的神奇的大自然，她所表達的那種淡化自我、突出生態(tài)群體的超前觀念，為二十世紀的自然文學作家開拓了道路。

書籍目錄

前言敬畏自然。修煉靈魂少雨的土地序言少雨的土地賽瑞索的小溪清道夫采金人肖肖尼人的土地吉姆維爾鎮(zhèn)鄰家之地臺地小徑籃匠山道水岸邊（上）水岸邊（下）天有不測風云葡萄藤小鎮(zhèn)漫步遐思（一）遐思（二）遐思（三）

章節(jié)摘錄

　　少雨的土地　　序言　　我確實很喜歡印第安人取名字的方式：如果有一個詞語能最恰當?shù)孛枋鲆粋€人給別人的印象，這個詞語便成了他的名字。因此，他可能被稱作“強悍的獵手”，或是“懼熊者”，這取決于叫他名字的人是朋友還是敵人；而與他只有一面之交的人很可能就管他叫“疤臉”。只有這樣取出的名字才能反映我們各自不同的內在氣質，如果你同意我的說法，你就能理解為什么在我文章里出現(xiàn)的地名要比地理書上的少得多。比方說，如果我愛上一個以其發(fā)現(xiàn)者的名字命名的湖，卻又發(fā)現(xiàn)，更打動我的其實是湖邊那些被湖水滋養(yǎng)成密林的柏樹，我就會在文章里按我的感受重新命名它。不過，若是印第安人在我之前就給它取過名字，那就用他們的名字，因為印第安人命名時從不會庸俗地考慮如何能讓自己名垂青史，而只是讓名字本身既動聽又貼切?！　〔贿^，確實也有一些山峰、峽谷和遼闊的草原是文字難以描繪的，所以我們就像對待那些尊貴的大人物那樣，給它們起了些不同尋常的名字。依照這些提示，你便可以踏上我的這片土地，或許能發(fā)現(xiàn)我所記述的內容，當然，這也要看你和這片土地是否有緣。這片土地并不一視同仁地向所有的來訪者展露她的風采，而是因人而異地保持著親疏遠近。但是，如果你發(fā)現(xiàn)這里并不完全像我描寫的那樣，可不要認為我不可信或是你自己不夠聰明。說到關乎內心感受的事我們往往會有一種傾向，比如一個人會說：　“我認識一個人，他認為如何如何……”然后便輕而易舉地放棄了原先由自己最可靠的親身經歷所得出的結論。而且，我也并不想把你引到一個我認為令人愉悅而你卻并不那么心儀的地方。按照印第安人的命名法，我把我所膜拜的這片沒有確切名稱的土地，取名為“偉大的疆土”，并收入我的私人寶典?！　∧阋苍S見過和觸摸過我所描寫的這片土地，它位于高聳的內華達山脈之中，南鄰優(yōu)勝美地，從東向南是死谷和它后面一大片跌宕起伏的山脈，一直遠遠地延伸進莫哈維沙漠。要想進入這個地區(qū)，你可以選擇從南面沿著驛站做長途的馬車旅行，也可以從北面乘火車在里諾下車。最好的方式是背著包步行穿越內華達山口，眼見為實嘛。然而，要想深刻了解這片土地的精華所在，一個月的假期旅行是肯定不夠的。你需要在這片土地上經冬歷夏，等待時機。松樹的果實需要兩三個季節(jié)才能成熟，有些植物的根會在沙地里休眠達七年之久，直到遇上一次降雨才又重新開始生長，而杉樹五十年才開一次花——這些都是難得一見的景象。不過，假如你已經走到了克爾薩茲山腳下那個山坳中的小鎮(zhèn)里；在你離開之前，一定要來敲開村街口柳樹下那座棕色房子的大門，那兒的女主人會很樂意為像她一樣熱愛這里的朋友講述每一寸土地和每一條小徑的故事，以及其中醞釀著的種種生命躁動。少雨的土地　　由內華達山脈向東，自帕納明特峽谷和阿瑪格薩峽谷往南，就這樣朝著東南方向走上很遠很遠，就到了那片沒有疆界的土地?！　—q特族、派尤特族、莫哈維族和肖肖尼族人居住在這片土地上，人類的足跡已經延伸到了她的腹地。在地圖上她被稱為“沙漠”，但她的印第安語名字可要動聽得多了。沙漠是個籠統(tǒng)的詞，指不適合人類居住的地方；但它并未說明這個地方能否被改造成適合人類居住。然而無論那里的空氣多么干燥，土壤多么貧瘠，沙漠始終是生機盎然的?！　∵@才是這片土地的本質。圓形和三角形的山峰像是從混沌中擠撞出來的，它們披掛著鉻黃和朱砂的色彩，徑直升到雪線之上。山峰之間穿插著灑滿耀眼陽光的平原和籠罩在藍色霧靄中的狹長谷地。漂移的巖灰和未風化的黑色熔巖流在山峰的表面形成了條紋。雨水在封閉的小山谷里蒸發(fā)之后留下了當?shù)厝朔Q為“枯湖”的干燥堅硬的不毛之地。在山勢陡峭、雨量豐沛的地方，積水不會完全干涸，只是變得暗淡而苦澀，風化了的堿性沉積物在沼澤地周圍留下了一圈圈印記。就連沼澤地邊緣的植被上也覆上了一層薄薄的沉積物，顯得陳舊而丑陋。在開闊的荒地上，風吹起的流沙圍繞著低矮的灌木形成了沙丘，沙丘間的土壤露出了鹽湖的印記。盡管多年不遇的短促的暴雨有時確實會給山峰留下些創(chuàng)痕，但這里的山形更多的還是由風而不是水雕刻而成的。在所有西部沙漠的邊緣地帶，都能發(fā)現(xiàn)那座盡人皆知的恐怖大峽谷的縮影。在這片土地上只要你不停地走，也一定能走到大峽谷。　　走在山地里，你會發(fā)現(xiàn)泉水，不過千萬別期望太高，因為它們大都是不衛(wèi)生的咸水，或者只是那種緩緩滲入干涸土地的令人絕望的小水滴。這里，下有死谷的地熱水池，上有終年籠罩在寒霜之中起伏的高山。勁風不停地吹襲，在安靜到令人窒息的傾斜的臺地上，塵土魔獸般舞蹈著，扶搖直上到開闊、蒼白的天空之中。整個大地呼喚著久違的甘霖，最好能下上一場那種被稱為“云暴”的猛烈的陣雨。這片沒有河流的土地，沒什么值得愛戀的；可只要你來過一次，就一定會再來，要不是這樣，我也就沒什么可說道的了。　　這里一年只有三個季節(jié)。六月到十一月間土地干熱、沉寂，暴風雨郁積不發(fā)，土地被折磨得奄奄一息；此后直到來年四月，天氣轉涼，土地靜靜地吸吮著珍貴的雨水和更為稀缺的雪水；從四月到又一個夏季之前，遍地野花爭妍，絢爛迷人。在這里，季節(jié)的劃分不是很固定，挾帶著雨水的季風自海灣飄過科羅拉多河水閘的時間或早或晚，而土地的季節(jié)則由降雨的時間來決定?！　∩衬参飿酚^地適應著惡劣氣候的能力讓我們人類自愧不如。它們生存的全部使命就是開花結果，只要有足夠的雨水，它們就能長得像熱帶植物一樣繁茂。根據(jù)死谷探險隊的記載，有一年降雨豐沛，在科羅拉多沙漠，人們發(fā)現(xiàn)了一株十英尺①高的莧屬植物。一年之后，當人們再見到這株在旱季里成熟了的植物時，它卻只有四英寸高了。人們希望土地的繁殖能像人類那樣一代勝似一代，不光是“試試看”，而應該努力去實現(xiàn)這一目標。但沙漠上的草本植物很少能長到該品種的通常高度。極度干旱和高海拔導致了植物的矮化效應，所以我們在內華達高山和死谷中看到的是一些為了適應惡劣氣候而縮小了的植物版本。沙漠植物繁殖力極強，為防止水分蒸發(fā)，它們把葉緣朝向太陽，長出絲毛，分泌膠質的黏液。不斷掠過的風對植物有害也有益。風在植物矮壯的莖的四周堆起沙丘，形成了護圍，而在沙丘之上——如牧豆樹下的沙丘就有三人高——細嫩的枝條上照樣開花結果?！　≡谏衬虚L著牧豆樹和鼠尾粟的許多地方，地面向下數(shù)英尺深處就有可供飲用的水源。然而，人們往往因為想象不到而與這近在咫尺的救命的水源擦肩而過，從而導致了死亡悲劇。據(jù)說在一支不幸的死谷探險隊全軍覆沒的地方，就有一口淺井，完全能讓他們起死回生?？伤麄冇衷趺磿滥?這次悲劇正是死谷可怕名稱的由來。只要裝備得當，人們完全可以安然穿越那個兇險的谷地，然而每年都有旅行者在此遇難，沒有可供追尋的行蹤和記憶，只留下被太陽曬干了的尸體。假如你低估了干渴可能帶來的生命危險，或是向左或向右稍稍偏離了路標指示的方向，或是發(fā)現(xiàn)自己找到的是一眼枯泉，只要發(fā)生其中任何一種情況，結果都是兇多吉少?！　⊙刂拖鲁恋暮拥溃銜@訝地發(fā)現(xiàn)，在潮濕的地面上親水植物都生長得很茂盛。然而真正的沙漠養(yǎng)育了她獨有的植物，每一種都有自己特定的生存環(huán)境。山坡的角度、方向和土壤的構成決定了植物的生長。朝南的山坡幾乎寸草不生，處在較低海拔的林木線也要比在其他地方高出一千英尺。東西走向的峽谷一面赤裸，另一面覆蓋著植被。草本植物在枯湖和沼澤周圍長得整整齊齊。大多數(shù)品種都有明確的生長區(qū)域，它們是這片無言的土地為旅行者提供的最佳路標。　　要是你不相信，我可以告訴你，沙漠就是從長著雜酚木的地方開始的。這種多年生灌木從死谷一直蔓延到低林木線，它散發(fā)出一股濃烈的氣味兒，可以入藥，這一點我們從它的名字就可以猜到。它的樹枝好似魔杖，葉片光亮而粗糙，在荒原上暗淡的灰綠色灌木中，它那鮮亮的綠色十分養(yǎng)眼。當?shù)赜〉诎踩擞盟诖杭緷B出的樹脂與石粉調和成膠，用來把箭頭粘到箭桿上。你放心，印第安人決不會浪費植物的任何功用!　　最典型的沙漠植物莫過于生長得異常艱辛的樹絲蘭。歷經風沙的折磨，稀疏的樹絲蘭沉寂地佇立在高高的臺地上，它們主要集中在那片自內華達山脈與沿海的山丘地帶交匯處向東展開的三角形泥沙滑移地帶，內華達山脈也正是從這里跨過了圣華金山谷的南端。樹絲蘭暗綠色的葉子像尖刀般直守著，但越長越蓬亂。位于植株頂端發(fā)出臭味的圓錐花序開出淺綠色的花。在樹絲蘭緩慢地死亡之后，由于缺乏使它腐爛分解的能量，它們的木質骨架變成了可怕的鏤空結構，在月光下讓人看了毛骨悚然。樹絲蘭開花之前，奶白色的錐形花苞長到小甘藍那么大，充滿了糖漿的時候，印第安人靈巧地把它從尖利的葉叢中擰下來，用火烤過之后美美地享用一番。所以在有人居住的地方，你很少能見到長成喬木大小的樹絲蘭。而從沿海的山丘地帶一直向東，樹絲蘭、仙人掌和上千種低矮的草本植物綿延不絕。沙漠植物數(shù)量稀少，不是土地貧瘠或是品種不適造成的，而僅僅是因為在這里每一株植物都需要更多的空間。植物必須搶占很大的地盤去獲取足夠多的水分。植物斗智斗勇的生存之戰(zhàn)都發(fā)生在地下；地面之上，有的是空間讓它們完美周正地生長。即使在號稱荒涼之最的死谷地區(qū)，我們能識別的植物也有兩百余種?！　≡谟申柟馕鋽嗟貏澏ǖ牡土帜揪€也就是雪線之上，到處是枝條低垂到地面的矮松和檜柏，還有丁香、鼠尾草和一些零散的白松。

媒體關注與評論

　　當周圍不再有峽谷高聳的巖壁遮擋你的視線的時候，你離有魚有花的地方就不遠了。此時，喧鬧的山溪變成了一條恬靜的小河，河水中映出了天空的倒影。放心地跟著山溪走吧，下一站，風景更美麗！　　　　——瑪麗·奧斯汀　　我不愿讓每個人或者人的每個方面都受到文明的熏染，就像我不愿讓每一片土地精耕細作一樣。有些土地用以耕種，但更多的是草地和森林，它們不僅僅滿足當前的需求，而且要讓在其中生長的植物周而復始地年年朽去，為遙遠的將來準備沃土?！　　　　罅_

編輯推薦

　　——一部開創(chuàng)“沙漠美學”的“沙漠經典”。　　《漫步》——《瓦爾登湖》作者梭羅振聾發(fā)聵的經典絕唱。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    少雨的土地漫步 PDF格式下載

---