自然之門

前言

　　在20世紀(jì)中后期至今席卷全球的聲勢(shì)浩大的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)中，美國一直居于無可爭(zhēng)辯的領(lǐng)導(dǎo)地位。它有著壯美的自然風(fēng)光和廣博的自然資源，有著眾多熱情倡導(dǎo)環(huán)境保護(hù)和環(huán)境倫理的思想家和科學(xué)家，有著不計(jì)其數(shù)的積極獻(xiàn)身環(huán)保運(yùn)動(dòng)的組織和個(gè)人，但最為重要的是，美國有著與其他西方國家相比尤為突出的尊重自然、熱愛自然的傳統(tǒng)。作為構(gòu)成美國文化獨(dú)特性的一個(gè)重要因素和現(xiàn)代環(huán)境主義的主要精神源泉，這一傳統(tǒng)已不僅是美國人民引以為自豪的一份遺產(chǎn)，更成為全世界所有關(guān)心環(huán)境、熱愛自然的人們共同珍愛的心靈財(cái)富。而這一傳統(tǒng)的核心部分就是獨(dú)樹一幟的美國自然文學(xué)，可以毫不夸張地說，正是美國自然文學(xué)——以及它所承我的關(guān)于人與自然的關(guān)系的理念——在理論上和精神上直接推動(dòng)了近現(xiàn)代的環(huán)境運(yùn)動(dòng)。從初次踏上北美土地的第一批移民開始，對(duì)土地的情惑，對(duì)荒野的迷戀就一直決定著美國文化風(fēng)景的主色調(diào)。美刊堅(jiān)的主要締造者之一、美國的“精神國父”杰弗遜總統(tǒng)本人就是個(gè)熱忱的自然愛好者，一位出色的園丁。三百多年來，一大批美國文化精英（包括文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家、政治家、宗教家和學(xué)者）以他們作品中獨(dú)特的個(gè)性魅力。

內(nèi)容概要

巴勒斯就像一個(gè)熱愛腳下泥土的老農(nóng)那樣熱愛著身邊的一花一鳥，一草一木，他對(duì)大自然的熱愛沒有任何夸張與雕飾，也沒有任何酸腐和矯情，而是像呼吸一般自然。他已完全融身在那片生機(jī)盎然的天地——林中鳴唱著的隱士鶇和知更鳥，早春最先綻出白色小花的延齡草，夏季濃蔭蔽目的山毛櫸樹林，狐貍的巢穴，鼬鼠的狡黠，螞蚱和蚯蚓，以及蜜蜂的集體舞蹈……    本書從巴勒斯的二十五部自然散文集中選取最精彩的篇章，使讀者得以領(lǐng)略巴勒斯那平實(shí)謙和、新鮮優(yōu)美的散文風(fēng)格。像感受花的芳香那樣靜靜地品讀吧，從巴勒斯打開的一扇扇“自然之門”走過去，你就走進(jìn)了廣闊而神奇的大自然的課堂。

作者簡(jiǎn)介

約翰·巴勒斯（John Burroughs，1837-1921），是美國自然文學(xué)的先驅(qū)，被譽(yù)為“美國鄉(xiāng)村的圣人”、“走向大自然的向?qū)А?、“鳥類王國的代言人”。包括西奧多·羅斯福總統(tǒng)在內(nèi)的許多人，都是看他的書長(zhǎng)大并沿著他的腳印走向自然的。
    巴勒斯一生的大部分時(shí)間是在哈德遜河畔的鄉(xiāng)間度過的，他在這里過著農(nóng)夫與作家的雙重生活，以研習(xí)自然、描寫自然為己任。他創(chuàng)作的最大特點(diǎn)就是淡化自我，以一種更純真的方式感受、觀察和描寫自然，引導(dǎo)人們?nèi)ラ喿x自然這部大書，做大自然的忠實(shí)學(xué)生。他的著名作品有《醒來的森林》、《冬日的陽光》、《鳥與詩人》、《自然之道》、《鳥與樹》、《葉與蔓》和《楓樹下》等。

書籍目錄

前言  敬畏自然，修煉靈魂第一章  大自然的哲學(xué)第二章  山徑幽幽第三章  觀與思第四章  小溪·河流·大海第五章  巖石·土地第六章  春——自然之門微啟第七章  夏——自然之門洞敞第八章  秋——自然之小憩第九章  冬——自然之門掩閉第十章  楓糖飄香第十一章　植物之美第十二章　昆蟲與兩棲動(dòng)物第十三章　哺乳動(dòng)物的生活第十四章　鳥之趣第十五章　鳥之聲第十六章　鳥之巢第十七章　自然的聲息做大自然的學(xué)生（譯后記）

章節(jié)摘錄

　　第一章　大自然的哲學(xué)　　生命中最寶貴的東西其實(shí)就近在眼前，不用花費(fèi)分毫。每個(gè)人自家門前都有一片完整富足的天地。我曾經(jīng)擁有，以及正在擁有的，隨時(shí)都可以成為你的——你只需伸出手來，將它們?nèi)∽?。——《約翰·巴勒斯：男孩與男人》　　你只要靜靜地坐在樹林里，草地上，或是溪邊湖畔，各式各樣讓你感到興味盎然的東西自會(huì)涌到你的面前——小鳥，昆蟲，還有其他各種小動(dòng)物；而當(dāng)你的眼睛逐漸適應(yīng)了周遭的景物和光影的變化之后，你也許會(huì)突然發(fā)現(xiàn)你尋覓已久的某種植物，某一種花，這時(shí)你會(huì)感到莫名的驚喜。所以，從更大的意義上說，自然的學(xué)生和愛好者們比起那些汲汲于世、上下奔走求新獵奇的人們自有一種優(yōu)勢(shì)，他們足不出戶，便可觀賞大自然在他面前列隊(duì)而過。宏偉的星球在你眼前轉(zhuǎn)動(dòng)，宛如一扇旋轉(zhuǎn)櫥窗；四季更迭，好比穿行于一個(gè)個(gè)陌生而新奇的國度；地球上各個(gè)地帶，帶著它們所有的美麗與奇跡，經(jīng)過你的門前，并久久盤桓。　　這是怎樣的一次不曾有一個(gè)夜晚離開爐畔便能享受到的奇妙之旅??！圣皮埃爾說得好，一個(gè)人只要在他自家園地里巡游一遭，自然的偉力與奧妙便會(huì)在他心底涌現(xiàn)，那強(qiáng)烈程度不亞于周游世界后的感受。我坐在哈得遜河畔的檜樹林中，每年都計(jì)劃著要去趟佛羅里達(dá)或者西印度群島或者太平洋海岸，可季節(jié)一個(gè)隨著一個(gè)流逝，我仍在原地蹉跎，心中自問：或許，如果我靜下心來，保持足夠的警醒，這些地方就會(huì)向我走來？我會(huì)在此固守，而最終并不會(huì)錯(cuò)過什么。問題在于，當(dāng)大山真的向穆罕默德走來的時(shí)候，穆罕默德是否知道。有時(shí)一只兔子，一只冠藍(lán)鴉或是小林鶯會(huì)把一片樹林帶到我的門口。看到河里一只潛鳥，加拿大的湖泊也就盡收眼底了，海鷗和鶚帶著大海的味道來了。夜半雁鳴，會(huì)讓人想起什么呢？那鼓翅掠過，或是在大片冰面上滑移的白頭海雕，難道不曾攜來高山的氣息嗎？　　一個(gè)春天的早晨，五只天鵝排成一列飛過我的倉房上空，向北方進(jìn)發(fā)__一列駛向拉布拉多的直達(dá)快車。比起在棲息地見到它們，眼前這幅景象更令人振奮。它們?cè)谖倚闹写等胍魂嚽屣L(fēng)，好像一首詩中的一段華美篇章。那巨大的翅膀上下拍動(dòng)，多么輕柔；借著春風(fēng)的鼓舞，它們飛得多么從容自在！另外一次，我見到一行飛鳥——或許也是天鵝——飛向北方，它們飛得實(shí)在太高了，看上去就像藍(lán)天上一道淡淡的波狀黑線。它們肯定有兩到三英里那么高。當(dāng)時(shí)我正在專心致志地盯著一片云彩，看它朝哪個(gè)方向移動(dòng)，那些鳥兒突然進(jìn)入了我的視野。假如我的視線稍微錯(cuò)開一點(diǎn)，也絕不會(huì)見到它們了。那時(shí)已是將近日落時(shí)分，看樣子它們是準(zhǔn)備連夜兼程了。它們奮力疾飛，整個(gè)隊(duì)列看起來略微有些左右搖擺，像一條蜿蜒的長(zhǎng)蛇，似有還無，劈空而行。多么暢快的空中高速公路！——從墨西哥灣到哈得遜灣的自在之旅?！　≡倬褪悄切┨攸c(diǎn)分明的四季，那豐富的色彩和光影變幻——這些都是萬萬不可錯(cuò)過的；尤其是當(dāng)你從自己家中那一方小天地遙望出去，這些季節(jié)的變換就更顯得壯美和意味深長(zhǎng)。要想讓自然回家，與她親近，你的心必須在家。對(duì)一個(gè)局外人和旅人來說，她也是個(gè)局外人和旅人。一個(gè)人生活的自然環(huán)境最終會(huì)構(gòu)成他自我的一部分，他已經(jīng)把自己播撒在大地之上，他的情感思緒都與之息息相通。他對(duì)天邊遙遠(yuǎn)的地平線都會(huì)有一種微妙的感受，樹被伐了，他會(huì)流血；山被毀了，他會(huì)疼痛。農(nóng)夫是懷著怎樣一種感情把自己種在地里，砌進(jìn)石墻，憑著自己的辛勞讓大山都為之感動(dòng)呢！這種家園情懷，這種把自然延請(qǐng)至家中的態(tài)度，對(duì)一個(gè)自然觀察者來說是至關(guān)重要的。這是他用來捕獲自然之美的粘鳥膠，是那扇接納他進(jìn)入風(fēng)景深處的隱秘之門?！　∫粋€(gè)人周圍的森林原野、溪流河湖都是一本書，從中他會(huì)汲取無窮的樂趣，只要他愿意。僅僅泛泛地瀏覽是不夠的，他必須能譯出書中的語言、符號(hào)和象形文字。這是一部玄奧簡(jiǎn)古的奇書，約略之處需賴讀者本人的心智加以補(bǔ)充。無論如何，這是一門值得深入研讀的課程。吉爾伯特·懷特說過，只有在全面徹底地研究過一個(gè)地區(qū)的動(dòng)植物物種之后，該地區(qū)自然史的豐富性才能被真正揭示出來。他對(duì)自己生活的那一地區(qū)的鳥類孜孜研究達(dá)四十多年，仍未窮盡這一課題?！　∥铱傄詾槲覍?duì)自己家附近的地帶再熟悉不過了，直到四月的某一天，當(dāng)我比平時(shí)再稍微細(xì)致些觀察一個(gè)小小的半死水湖的時(shí)候（我曾不止上百次地觀察過它），我突然發(fā)現(xiàn)水里有幾十個(gè)小東西，對(duì)我來說，它們就像許多種昆蟲若蟲那樣陌生。它們有一英寸到一英寸半那么長(zhǎng)，部分像魚，身體半透明，一條黑褐色的細(xì)線（顯然是這小動(dòng)物的生命線，并用以支撐它那幾乎難以察覺的小小軀殼）貫穿全身。它們懸浮在水中，或是迅捷地向前游動(dòng)，借助兩排像是從背部生出來的彎曲而毛茸茸的細(xì)小附肢——好像某種帶冠毛的波狀翅膀。這到底是什么呢？我不知道。我的朋友們和科學(xué)界的熟人也沒人知道。我于是寫信給一位飽學(xué)之士——一位魚類學(xué)權(quán)威，向他盡可能詳盡地描述了這種小動(dòng)物。他回信說那不過是葉足類甲殼動(dòng)物的一個(gè)習(xí)見種，學(xué)名是Eubranchipus vernalis?！　∥疫€記得，在緬因州森林的時(shí)候，我們的向?qū)Э吹轿覍?duì)各種植物總有自己的一套名稱，就常常向我問起那些他不知道的花名。每當(dāng)我說出個(gè)完整的拉丁名稱時(shí)，他就顯出一副大為嘆服并心滿意足的樣子。他家鄉(xiāng)荒野里這些默默無聞的植物居然能被冠以如此高深的拉丁文名字，這顯然使他備感欣慰，這說明緬因森林還沒像它看上去那么偏遠(yuǎn)落后——而他也并非生活在植物學(xué)尚未企及之處。同樣，我也十分滿意地得知我那新奇的“小魚”已經(jīng)過確認(rèn)并被正式命名，這拉丁學(xué)名讓人頓覺肅然；那位學(xué)究又補(bǔ)充說，這動(dòng)物還有個(gè)俗稱，叫“仙女蝦”，這讓我更感到一種深沉的快樂。它那空靈虛渺的形體和輕柔細(xì)致的步履確實(shí)是有幾分仙風(fēng)道骨的味道，可它那滿是奇形怪狀的褶皺的大腦袋，再配上兩只鼓凸凸的大眼睛，倒像是個(gè)土地爺。興許是仙女戴了面具，在凡人面前有意扮出一副怪模樣。接著，這些小家伙就像變戲法似的又從土里冒了出來。我是在附近一道犁溝里發(fā)現(xiàn)它們的，那里原先是一片沼澤地。地是上一年秋天就犁過的，把潮濕的泥土都翻了上來；現(xiàn)在那兒積了一小潭水，四月的陽光像一道魔咒，喚來這些如夢(mèng)如幻的小精靈?！　?duì)自然或?qū)ζ渌魏问虑榈慕虠l到頭來往往是一條忘恩負(fù)義的狗，反會(huì)去咬那牽它的手。我寧愿用經(jīng)驗(yàn)說話。我曾一度確信蜜蜂不會(huì)飛到蔓生草莓樹花上，可四月的一天當(dāng)我在林中漫步時(shí)，我看到一叢草莓樹，上面落滿了蜜蜂。它們迫不及待地爬過葉子和青苔，直奔花叢。我把恰巧帶在身邊的蜂蜜喂給它們，它們卻根本不屑一顧。我觀察此種植物已有二十多年了，從未見到蜜蜂前來光顧。在同一個(gè)季節(jié)，我還見到過蜜蜂落在血根草和瓶爾小草的花上采蜜。從此我再不敢妄加斷言說哪種花是蜜蜂不會(huì)飛上去采蜜的。維吉爾曾提到過蜜蜂飛到紫羅蘭上采蜜，依我看會(huì)的。我曾見過它們?cè)诎紫鸬幕ㄐ蛏厦β?，而白橡并不屬于我們通常所說的蜜源植物。仲夏時(shí)節(jié)，它們從光滑的鹽膚木上大有收獲，到了三月份，又在臭菘上采集到大量花粉?！　〕晒τ^察大自然的一個(gè)秘訣就是善于見微而知著，見一毫而知雄獅之穴。你必須重視零零星星的線索，把它們拼湊成形。雜質(zhì)總是與真理并存。自然之金乍看之下并不像金子，它必須在觀察者的心中百煉成金。要達(dá)到這一步，你得先萃取并淘洗堆積如山的石英和沙子。關(guān)鍵是要領(lǐng)會(huì)大自然的暗示。不諳此中奧妙的人們總是急于跟隨觀測(cè)者出發(fā)去尋找金礦，殊不知那觀測(cè)者心中的珍貴礦床在他們看來無異于一堆碎石沙礫。一個(gè)人散步時(shí)的眼中所見，那些鳥獸花草，風(fēng)景天空，都是再平常不過的了——直到經(jīng)過某種精神和情感過程的加工，它們的真正價(jià)值才彰顯出來。未經(jīng)切割之前，鉆石看上去與一顆小卵石沒什么分別。自然所提供的只是暗示和粗糙的真理。你必須把那些原始素材消化吸收，再傳譯出來。這時(shí)，理念悄然溜了進(jìn)來，在不知不覺中散發(fā)魅力。我們所見之物的內(nèi)在意義并不止于我們所見。同樣一件東西，在你看來可能意義重大，對(duì)我則無甚價(jià)值。某件事物一旦通過人的心靈，就像流淌在他血液中的石灰質(zhì)和鐵一樣，便被賦予了某種它從所未有的新的特質(zhì)。你可以到田野或森林里徑直摘取那些看上去成熟的果實(shí)，不需其他任何借助，可是放在科學(xué)和藝術(shù)上，這方式就行不通了。這里，真理要經(jīng)過擇取和解釋——必須由人的意象活動(dòng)來完成。從這個(gè)意義上說，所有出色的觀察都或多或少地包含提煉和轉(zhuǎn)化的過程，而其中的奧秘就在于當(dāng)你見到原始材料的時(shí)候，你要能認(rèn)得它。（節(jié)選自《征候與季節(jié)》）

編輯推薦

　　在自然的靈光下漫步，做一會(huì)兒流浪的圣徒。　　我的快樂來自與天地相始終的大美。它就藏在巖間，附在樹上，它與那原始的野性密不可分，它誕生于每一處蕪雜與缺陷，它與鷹隼一同棲落在橡樹的枯樁上，烏鴉將它從翅上抖落，把它織入用粗枝敗草措建的巢中，它在狐貍的嗥吠中，在老牛的哞聲里，它隱身于每一條幽幽山徑。我不是它的觀眾，而是它的一部分。它的美不在于外表的裝飾，而是深深植根于大地之中……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    自然之門 PDF格式下載

---