無酒精旅行

內(nèi)容概要

　　知名媒體人洪晃，資深出版人、《讀書》雜志前主編沈昌文聯(lián)袂推薦?！　”緯琴x格的游記作品集，夜航車、如果在高棉，一個(gè)游客、萬米高空擒敵記、東出陽關(guān)無啤酒、偶像的黃昏、帶一部手機(jī)去緬甸、長安伽藍(lán)記、十年一覺古都夢、一邊是海水一邊是煙火、水城散墨、觸摸不到的城市、記憶總是被不斷折疊的、俾路支……作者帶您一同去領(lǐng)略世界各國的自然風(fēng)光?！　≠x格行遍全球的游記，包括西班牙、意大利、德國、老撾、土耳其、伊朗、巴基斯坦、緬甸、越南、泰國、希臘、巴西、秘魯、俄羅斯、埃及、阿富汗。賦格是誰？或許很多人都會有此一問。但是，他的粉絲卻說：賦格的文字可以殺死人……這說明不是所有的人都能讀，并且讀得懂賦格。賦格是閑云野鶴一樣的人，也難免留下雪泥鴻爪，這些文字即是。　　一種似曾相識的感覺向他襲來。城市的聲音，還有手中香煙的氣味使他恍惚覺得很久以前他曾到過這個(gè)國家，這個(gè)城市，住過同一個(gè)旅館。就是這樣，去過的地方越多，這種錯(cuò)覺也越是頻繁和強(qiáng)烈。西出陽關(guān)，越喀喇昆侖，涉印度河，過波斯高原，在小亞細(xì)亞半島的盡頭遙望博斯普魯斯海峽對岸的君士坦丁堡，沿腓尼基人開辟的航道南下地中海抵達(dá)亞歷山大港，貼撒哈拉沙漠北緣西行，直到孤獨(dú)行星的海角天涯。

作者簡介

“賦格”（德文寫作Fuge，拉丁文fuga）是名詞，一種巴洛克時(shí)期復(fù)調(diào)音樂的體裁。"賦格"的本意是"逃跑"。也指一種恍惚不安、身分迷離的精神狀態(tài)?！百x格”是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)ID，誕生于1996年7月4日。“賦格”這個(gè)ID的使用者，1960年代末生于上海，在福建、安徽、路易斯安那、佛羅里達(dá)求學(xué)，在西雅圖、舊金山、廣州等地謀生?，F(xiàn)居北京。曾為軟件工程師，現(xiàn)在是文字工作者?！百x格”自認(rèn)為是個(gè)游手好閑的旅行者，其次才是寫作者。他表示，如果不曾出國游學(xué)，而是一直呆在國內(nèi)，估計(jì)也就沒有"賦格"了，他寫漢字是為了不使這種技能退化，以此預(yù)防老年癡呆癥。從國外寫到國內(nèi)，他會有這樣的錯(cuò)覺：方塊字跌價(jià)了，因?yàn)榭偸俏镆韵橘F。

書籍目錄

夜航車如果在高棉，一個(gè)游客萬米高空擒敵記東出陽關(guān)無啤酒偶像的黃昏帶一部手機(jī)去緬甸慢船下蒲甘給我N座城北緯十七度十年一覺古都夢羅馬有座阿房宮城中城，國中國長安伽藍(lán)記一邊是海水一邊是煙火穿行泰南是非地跳島記水城散墨亞馬遜春祭觸摸不到的城市記憶總是被不斷折疊的莫斯科流水圣尼古拉重返君士坦丁堡男爵的太陽城俾路支信德拉合爾

章節(jié)摘錄

插圖書摘東出陽關(guān)無啤酒 賦格所謂陽關(guān)是指土耳其境內(nèi)的最后一站，距離伊朗邊境三十五公里的小鎮(zhèn)多烏貝亞澤——?jiǎng)e名“狗餅干”（Dog-biscuit）。六月末的一個(gè)傍晚，我走出小城，到五公里外的一家山間飯店用餐。飯店正對著著名的伊沙·帕夏宮，遠(yuǎn)處是終年積雪的大阿勒山峰（Mount Ararat），景色絕佳。相傳諾亞方舟在完成了保存人類的歷史使命后，最終降落在阿勒山下的一座村莊，當(dāng)?shù)刂两癯霎a(chǎn)一種名叫“諾亞布丁”的糕點(diǎn)，據(jù)說為諾亞之妻在方舟上首創(chuàng)。那是離開土耳其前的“最后的晚餐”。坐在露天餐桌旁，伊沙·帕夏宮盡收眼底。十七世紀(jì)的一位庫爾德地方長官為自己修建了這座城堡，建筑風(fēng)格摻雜著奧斯曼、塞爾柱、亞美尼亞、俄羅斯等多種互相沖突的元素，但從遠(yuǎn)處看卻有一種怪異的和諧。不過，我不是來看風(fēng)景的，也不是為了品嘗“諾亞布丁”，我的目的是一杯以弗所（Efes）生啤。土耳其不禁酒。而在伊朗、巴基斯坦和阿富汗，酒精飲料被嚴(yán)格禁止，不能賣，也不準(zhǔn)喝。在這個(gè)充斥著荒謬的世界上，用道德規(guī)范限制人民的飲食恐怕是算不得什么新鮮事物的。我不常飲酒，對土耳其的Efes牌啤酒也沒有特別的愛好，喝這杯告別酒，儀式的意味可能要大于飲酒本身。古希臘“歷史之父”希羅多德說過，波斯人喜歡酒，有很大的酒量，甚至專在喝得醉醺醺的時(shí)候才討論重大事件。中世紀(jì)的馬可·波羅在《寰宇記》中則諷刺道：“有人說他們（波斯人）被教律所禁，不能飲酒，其實(shí)不然。他們將酒在火上燒開，一部分酒精被蒸發(fā)掉了，其余的液體就變成甜味的了。飲用這種飲料并不犯禁，而且得到了良心上的安慰。因?yàn)榻?jīng)此一變，就換了名稱，雖然事實(shí)上還是酒，但他們并不稱之為酒?！蹦茉谝院镁坡劽囊晾食晒Φ貙?shí)行禁酒（至少在表面上是這樣），我看是一項(xiàng)了不起的成就。古今中外，道德家們無不寂寞，惟有飲者留其名，這是規(guī)律。在伊朗古城設(shè)拉子買到一本十四世紀(jì)著名詩人哈菲茲的詩集，翻開一看，幾乎每一首詩都少不了“酒”字，他動(dòng)不動(dòng)便喊“薩吉（酒保），快拿酒來”，或是逢人就問“何處是酒家”，還有這樣的詩句：一百個(gè)夜晚我醉意朦朧，你在哪里呀，酒店？瓊漿在手當(dāng)盡歡，否則落得遺憾一世。我走出清真寺的大門，不由自主來到酒店。不知道為什么不把這些酒味十足的詩也都給禁了。今日伊朗，酒店當(dāng)然不可能存在，但據(jù)說民間的地下酒會一直禁而不止，很使伊斯蘭革委會頭疼。這類活動(dòng)有專人組織，時(shí)間地點(diǎn)不固定，每個(gè)參加者都具有高度警惕性，一旦風(fēng)聞革委會駕到的警報(bào)，立即把音樂關(guān)掉，酒水倒入抽水馬桶，婦女全身裹嚴(yán)，與男賓距離三尺。搞此類地下活動(dòng)的，這一套“消防訓(xùn)練”都排練得極熟，能在兩分鐘內(nèi)滴水不漏地演一遍。能夠光明正大地喝下去的東西，是茶。伊朗人喝紅茶，不加奶，佐以方糖，糖塊不是直接溶入茶水，而是含在嘴里，一邊喝茶一邊進(jìn)行溶解的過程。巴基斯坦人喝的也是紅茶。因?yàn)樵怯趁竦氐木壒?，茶里加砂糖和牛奶。北部山民和阿富汗人一樣喜歡喝綠茶，不加奶，通常也用糖塊。由于美國對伊朗實(shí)行禁運(yùn)制裁，在伊朗很難看到可口可樂、百事可樂等牌子的軟飲料。有些伊朗國產(chǎn)汽水故意打出類似的牌子，改動(dòng)一兩個(gè)字母，包裝也差不多，幾可亂真。我嘗過“Parsi Cola”和“Fana”桔子汽水，覺得和“正牌”的百事、芬達(dá)比起來也差不到哪里去。在巴基斯坦，本地生產(chǎn)的正牌可口可樂、百事可樂很常見，該國甚至還產(chǎn)啤酒，但一般人是喝不到的，只有不信回教的老外可以在一些指定賓館買到酒精飲料，前提是向稅務(wù)部門提交專門的申請并得到批準(zhǔn)，且不允許在公共場合喝，只能買了回去躲在見不得人的地方偷偷地喝。經(jīng)過兩三個(gè)月的無酒精旅行，我和同路的一伙“八國聯(lián)軍”終于翻越喀喇昆侖山，勝利進(jìn)入中國。入境當(dāng)晚下榻新疆塔什庫爾干縣城一家賓館，晚飯時(shí)，一干人等圍坐桌邊，像等待與老情人重逢一般，按捺著激動(dòng)的心情，話音溫柔地告訴服務(wù)員：“我要一瓶啤酒?！薄拔乙惨黄科【啤！薄耙黄科【??！薄瓱o論男女，不分國籍，每人一瓶“新疆啤酒”，斟滿了杯，認(rèn)真地喝著，半天沒人說話。最終還是我先開了口：“覺得我們中國的啤酒怎么樣？”一桌子老外面面相覷，說不出話來。半晌，一個(gè)澳洲的伙計(jì)總算找到了合適的形容詞，他漲紅著臉說：“It's very...Chinese！”二○○二年十月　廣州——《無酒精旅行》重返君士坦丁堡（節(jié)選）賦格…………3佩臘，希臘語的意思是“那邊”，這表明了它的邊緣地位。三年前從西歐過來，著實(shí)被斯坦布爾濃厚的“東方情調(diào)”迷住了。偶爾過橋去佩臘轉(zhuǎn)悠，又覺得是另一番天地。打個(gè)比方，我覺得王氣重重的斯坦布爾像北京城（當(dāng)然，是城墻沒有拆掉之前的老北京，并且那七公里長的城墻還不是明清的城墻，是公元五世紀(jì)就建成的，相當(dāng)于中國的南朝）；而佩臘呢，就像上海（也不是現(xiàn)今的上海，而是電車鐵軌尚未拆除之前的舊上海。我以為，一座城市沒了有軌電車那“平行的，勻凈的，聲響的河流”，它的市聲必定不是過于嘈雜就是靜得可怕）。余生也晚，北京的城墻、上海的有軌電車都無緣見識，所以上述比喻不過是一番想像。但不管怎么說，能同時(shí)擁有想像中的老北京和舊上海，這個(gè)城市是令人羨慕的。最近讀到英國歷史學(xué)家Philip Mansel的《君士坦丁堡》，書中也把佩臘與上海相提并論，不妨抄在這里：“十三世紀(jì)后，它（佩臘）就被熱那亞人占據(jù)了，處于他們的掌握之中，變成黎凡特（The Levant，地中海東部）的上海：一個(gè)半獨(dú)立的外國殖民地，控制著垂死的拜占庭帝國的經(jīng)濟(jì)命脈，其地位恰如數(shù)百年后的上海之于氣數(shù)將盡的中華帝國?！薄毒刻苟”ぁ芳m正了我的一個(gè)錯(cuò)誤印象。原以為一四五三年奧斯曼帝國滅拜占庭后“君士坦丁堡”這個(gè)名字就成了歷史，但實(shí)際上它被許多人繼續(xù)沿用了幾百年。至于“伊斯坦布爾”，它在拜占庭時(shí)就已出現(xiàn)，到正式取代“君士坦丁堡”則是一九二○年代奧斯曼帝國垮臺、土耳其共和國成立之后的事了。命名，其實(shí)就是表示占有。不光是中國人講究名正言順，名實(shí)之間的微妙關(guān)系永遠(yuǎn)耐人尋味。三年前從希臘過來，我的火車票上寫著“雅典至君士坦丁堡”：希臘人亡國五百多年了，仍舊不改故都名稱。實(shí)際上，“伊斯坦布爾”雖是突厥人發(fā)明的“胡語”，其根子仍在希臘：“伊斯坦布爾”的“布爾”和“君士坦丁堡”的“堡”，都是由古希臘語的“波利斯”（polis）變來，意思是城市。在斯拉夫人（塞爾維亞、保加利亞、俄羅斯人）那里，君士坦丁堡叫做“沙皇格勒”（Tsargrad）。這部分人在奧斯曼帝國也占有不小的比例。橫跨歐、亞、非洲的奧斯曼帝國是個(gè)真正的民族和語言的大熔爐，據(jù)統(tǒng)計(jì)有七十二點(diǎn)五個(gè)民族——那半個(gè)是吉普賽。說實(shí)話我還是比較喜歡“君士坦丁堡”這個(gè)名字，它使人遙想君士坦丁大帝，有飲水思源的意味。當(dāng)然，君士坦丁本人并沒有好大喜功到要拿自己的名字來命名首都。古希臘人拜占氏（Byzas）創(chuàng)建的拜占庭城到了君士坦丁手中只是被改作“新羅馬”（Nea Roma），皇帝死后才變成了“君士坦丁堡”?！?參觀奧斯曼故宮，后宮是重頭戲。一般旅游書和導(dǎo)游抓住游客的窺淫心理，免不了要對后宮艷史大加渲染。然而在我看來，蘇丹想和哪個(gè)女奴睡覺就能和她睡成，這樣的性生活其實(shí)是完全缺乏刺激的，況且任何社會的性機(jī)制都要服從某種游戲規(guī)則，宮廷里也不例外，同樣有它的局限。對蘇丹而言，他的自由亦是他的局限：他只能跟宮中女子發(fā)生性關(guān)系。（同治皇帝為什么要溜出紫禁城去摘野花，想來蘇丹們會理解的。）故宮分四進(jìn)院落，后宮獨(dú)據(jù)一角，是個(gè)密封的迷宮，只對游客開放一小部分。三年前走馬觀花看過，印象已淡漠，只記得房間眾多，密密挨挨，光線幽暗，符合我對后宮的刻板想像：一個(gè)關(guān)押著成百上千只金絲雀的鳥籠子。重游故宮博物館，對后宮已提不起興趣，買了票直奔第二進(jìn)大院的御膳房，去看那里展出的中國瓷器?，F(xiàn)在公認(rèn)土耳其彩釉瓷磚以十六十七世紀(jì)之交伊茲尼克（Iznik，古稱尼開亞Nicaea）地方出產(chǎn)的為極品。然而奧斯曼蘇丹對伊茲尼克瓷不屑一顧，獨(dú)獨(dú)鐘情于中國瓷器，尤喜元、明時(shí)期的青瓷。蘇丹們迷信青瓷餐具可以檢測食品是否有毒。史載“境外反動(dòng)勢力”（主要是威尼斯共和國）曾十四次買通人在蘇丹的食物里下毒，但從未得逞，不知道跟那些青瓷碗碟有沒有關(guān)系。奧斯曼蘇丹以收集美女的熱情收集中國瓷器。從規(guī)模來看，這里所藏的一萬一千多件宋元明清瓷器僅次于臺北故宮博物院和德累斯頓的阿伯汀宮，論種類阿伯汀宮的藏品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及奧斯曼故宮，而且經(jīng)過二戰(zhàn)炮火，前者數(shù)量上也折損不少，故伊斯坦布爾的中國古瓷為世界第二。這一萬多瓷器，御膳房的展柜只擺得下二百來件。我粗看之后第一印象是：這么大！碗啊碟啊都似臉盆般大小，敢情我從沒見識過皇帝吃飯的家什，少見多怪了。青瓷以元、明代龍泉窯出產(chǎn)的居多，仿佛專為奧斯曼宮廷定做的。博物館的解說十分簡單，有一幅海上絲綢之路的示意圖：從泉州到南印度，繞過馬六甲海峽，渡印度洋、紅海到開羅，再經(jīng)尼羅河到亞歷山大，最終抵達(dá)地中海各港口，包括君士坦丁堡。這容易使人誤解，以為上萬件瓷器就是這樣通過海上貿(mào)易渠道得來的，其實(shí)，絕大多數(shù)是奧斯曼帝國征服敘利亞、波斯的戰(zhàn)利品，或是抄家沒收而得，例如十八世紀(jì)的蘇丹穆斯塔法三世，光是抄沒一位敘利亞地方帕夏的財(cái)產(chǎn)就一次性斂聚中國瓷器達(dá)三○九八件之多，真正由皇室出錢購買的，目前已知只有一件，不到總數(shù)的萬分之一。這一史實(shí)，博物館絕口不提，我是看了索斯比拍賣行的一份報(bào)告才知道的。伊茲尼克彩陶從燒制工藝到花紋設(shè)計(jì)都是借鑒明清的青花瓷，故宮第四進(jìn)院落里小王子“割禮室”墻上貼的正是這種瓷磚。伊茲尼克陶瓷的技術(shù)已經(jīng)失傳，現(xiàn)在商店里掛著“伊茲尼克”字樣的一般都是仿冒品。6伊斯蘭的藝術(shù)，我最欣賞細(xì)密畫（miniatures）。御膳房里有幾幅描繪蘇丹就餐的細(xì)密畫復(fù)制品：幾個(gè)扎著纏頭、神情呆滯的男人圍著一大盤食物席地而坐，每人面前一個(gè)空盤子。依我看，畫中人那沒有表情的表情最是精彩。宮廷食物簡單得令人吃驚，不是一大盤白米飯就是一大盤肉，除此之外什么也沒有，難道是在渲染蘇丹的儉樸生活？畫面上只有那些中國制造的青花瓷盤是精致的，有點(diǎn)綠洲文明的味道。有時(shí)想到突厥這個(gè)民族實(shí)在厲害。突厥人的起源地在準(zhǔn)噶爾盆地以北，后分東、中、西三個(gè)方向遷徙?！吨軙ね回蕚鳌氛f，“其遠(yuǎn)祖，狼所生也”，以狼為圖騰。齊秦歌詞“我是一匹來自北方的狼”，用來形容突厥人正好。隋唐時(shí)東路、中路突厥人與中原有多次戰(zhàn)爭沖突，后來西遷到中亞，分化出幾支部落，塞爾柱部征服了波斯、阿拉伯和大半個(gè)小亞細(xì)亞，奧斯曼突厥人隨后實(shí)現(xiàn)對東羅馬帝國和埃及的征服，另有一支往東吞并印度建立莫臥兒皇朝。在西歐發(fā)生工業(yè)革命前，可以說當(dāng)時(shí)世界上所有文明古國都斷送在了突厥人手中，只有中國除外。西路突厥人大部分定居在塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲。一四五三年攻克君士坦丁堡的“征服者”蘇丹穆罕默德二世（Mehmed II或Muhammed II）實(shí)際上算是歐洲人，他出生在當(dāng)時(shí)奧斯曼帝國首都，色雷斯的哈德良堡（Adrianoúpolis或Adrianople，即今日之埃迪爾內(nèi)Edirne），受過極好的東西方教育，通曉文言體的突厥文、波斯語、阿拉伯語，略懂希臘語、塞爾維亞—克羅地亞語和意大利語，熟讀古希臘典籍，尤其是阿里安的《亞歷山大遠(yuǎn)征記》。十年前我在倫敦見過意大利文藝復(fù)興畫家貝利尼畫的穆罕默德側(cè)面像，暗紅袍子，白頭巾，眼瞼微垂，肅慎謹(jǐn)嚴(yán)的樣子。奧斯曼故宮藏有一幅細(xì)密畫，比貝利尼的油畫更有趣些：蘇丹身穿金底紅襟束袖長袍，披一件水藍(lán)緞面白里子無袖短襖，盤腿而坐，手拈一朵玫瑰，在鼻底輕輕嗅著。征服者的面色仍是從容沉靜，我卻分明嗅到一絲馬蹄輕疾的得意勁兒。一四五三年五月二十九日下午，蘇丹騎著白駒馬進(jìn)入剛剛被他攻破的君士坦丁堡。屠城正在進(jìn)行中，血流成河，人頭滾滾。蘇丹一徑前行，最終在公元六世紀(jì)查士丁尼大帝所建的圣索菲亞大教堂前下馬，謙卑地彎下身子撮起一捧泥土，撒在自己頭巾上，表示對神的恭敬?！癡eni, vidi, vici”（我來了，我看見，我征服），愷撒得勝之后發(fā)出的一聲嘆息，讓我感到愷撒是人，而蘇丹只是蘇丹。然而后來讀到穆罕默德的詩篇，對他的印象完全變了。他作了許多俳句似的奧斯曼宮廷體對仗句，幾乎可以直譯為“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”——這不是我們都很熟悉的東方式虛無嗎？…………8一橋之隔，就從“北京”走到“上?！?。這個(gè)轉(zhuǎn)變真是奇妙。上海的南京路從前叫“大馬路”，佩臘的“南京路”——獨(dú)立大街（Istiklal Caddesi），舊名也是“大馬路”：Grand Rue de Pera，“佩臘的大馬路”。據(jù)說“佩臘人的心胸就像大馬路一樣窄，佩臘人的花花腸子就跟大馬路一樣長”。熱那亞商人的狡猾是出了名的，不足為奇，其他歐洲居民和僑民如希臘、猶太、亞美尼亞人，名聲也都好不到哪里去。但要論誰的花花腸子長，得分最高者恐怕還是那些駐扎佩臘的歐洲使節(jié)。大馬路之“大”，我看并不在長度寬度，而在于馬路兩旁氣派豪華的大公館。從北到南一路數(shù)下來，有法蘭西、不列顛、荷蘭、威尼斯、西班牙、瑞典、俄羅斯等舊大使館，全是老牌帝國主義?！昂笃鹬恪钡聡兔绹鴽]來得及擠進(jìn)大馬路，只得在外圍建館。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，日薄西山的奧斯曼帝國已成“歐洲病夫”（Sick Man of Europe），歐洲列強(qiáng)緊鑼密鼓盤算著接收、瓜分奧斯曼帝國的屬地：埃及、敘利亞、伊拉克……那些年，大馬路上各國使館里肯定忙得熱火朝天，但在街上大概也看不出名堂。大家都在暗地里使勁兒。佩臘地勢高，每家使館都拿高倍望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)奧斯曼皇宮。據(jù)說有天日落時(shí)候，蘇丹忽然瞥見遠(yuǎn)處法國使館望遠(yuǎn)鏡片上的反光，意識到皇宮處在監(jiān)視之下，大怒，差點(diǎn)要和法國斷交。那段時(shí)間也是佩臘的花樣年華。巴黎—君士坦丁堡的“東方快車”全線開通，歐洲貴族文人、掮客間諜如過江之鯽紛紛東來：阿加莎·克里斯蒂在這里構(gòu)思她的《東方快車謀殺案》（小說中，火車乘客的國籍背景之復(fù)雜正是當(dāng)時(shí)佩臘的寫照）；勒·柯布西耶來這里畫東方建筑寫生（他不喜歡佩臘，說佩臘人像紐約人一樣貪婪）；海明威被他的報(bào)社派來采訪土希戰(zhàn)爭（他住在佩臘最豪華的酒店，到底是美國記者）。如果用一座建筑來代表那個(gè)時(shí)代，佩臘宮大飯店必是不二之選。有天下午，我坐在佩臘宮大飯店的“東方快車吧”，喝一盅土耳其咖啡。加了很多糖細(xì)細(xì)啜飲，仍是覺得苦澀，喝到后來，杯底積了厚厚一層咖啡末的沉淀。佩臘宮觸目都是新藝術(shù)風(fēng)格的裝飾。飯店墻上的名人錄里，有穆斯塔法·凱末爾、阿加莎·克里斯蒂、彼埃爾·洛蒂、列夫·托洛茨基、歐內(nèi)斯特·海明威、葛麗泰·嘉寶——沒錯(cuò)，這些住客全都是那個(gè)Belle Epoque（美好年代）的Who’s Who。更有意思的是名人錄里還有兩名國際間諜：“瑪塔·哈莉，著名荷蘭間諜”，“西塞羅，著名間諜”。這個(gè)不明國籍的“西塞羅”大概是個(gè)代號吧。國籍如衣服，間諜是職業(yè)，甚至能與國父、革命家、影星比肩齊名，這樣的Belle Epoque令人心向往之。…………10旅行如戀愛。這是皮柯·艾義耳（Pico Iyer）在《我們?yōu)槭裁绰眯小分姓f的。他有篇文章回憶多年前初次到亞洲旅行，就像在回憶初戀，各種細(xì)微的感受歷久彌新：在曼谷機(jī)場聞到奇怪的熱帶氣味；男人揮舞著半裸妓女的照片迎上前來；黃昏時(shí)街燈突然亮起；佛寺屋頂?shù)幕【€，霓虹燈管的嗡嗡聲；旅館看門的老頭，走廊里壓低的話語和腳步……“第二天，我坐上了去清邁的通宵火車，在座間里就著北方山區(qū)的涼風(fēng)，吃一種叫不上名字的精美點(diǎn)心，一邊望著天光云影在稻田上忽起忽降?！卑x耳承認(rèn)，對一個(gè)二十多歲的年輕人來說，那幾星期里體驗(yàn)到的一切就像一串閃電，換句話說，庸常的生活頂多像在讀一本愛情小說，而旅行，則是和朝思暮想的情人突然面對面時(shí)真實(shí)、狂熱的心跳。我同意艾義耳的觀點(diǎn)：旅行，總是向外、向內(nèi)平行進(jìn)行的，我們在踏訪一個(gè)陌生地方的同時(shí)，也走進(jìn)自己內(nèi)心某個(gè)隱密的角落?！叭ケ鶏u，是為了尋覓我內(nèi)心荒如月球表面的風(fēng)景。在草木不生的寂靜曠野里，我發(fā)現(xiàn)了往日被話語和瑣事淹沒了的那部分自己?！蔽矣浀萌昵暗谝淮蔚骄刻苟”?，坐了一天一夜的火車。哈德良堡以東的色雷斯大地仍像紀(jì)德游記描述的一樣，幾十公里幾十公里過去，不見一間房舍，一個(gè)人影兒，列車沿著一條小河的曲岸行駛，持續(xù)不斷地拐彎抹角。歐洲大勢已去，這是一條通往亞洲的荒涼古道。暮色四合之際，火車開進(jìn)市區(qū)，鐵路緊貼著馬爾馬拉海，在斷斷續(xù)續(xù)的海岸城墻下行進(jìn)，最后停止在歐洲的最盡頭。然后，是傳喚晚禱的廣播聲，形狀像郁金香花蕾的土耳其茶杯，紙幣上永遠(yuǎn)數(shù)不對的一連串“0”，金角灣邊烤魚三明治的香氣，清真寺地毯上累月經(jīng)年的襪子味兒，佩臘的紅色有軌電車，海峽對岸亞洲大地的朦朧輪廓……第二天，我見到了圣索菲亞大教堂里閃爍明滅的古代鑲嵌。一向自認(rèn)是那種拙于表達(dá)內(nèi)心感受的遲鈍者，但我想可以套用艾義耳的話：三年前那次穿越歐亞大陸的漫長旅行，使我能夠在遼遠(yuǎn)時(shí)空中審視自己內(nèi)心版圖的未知之地（terra incognita）：山谷，海峽，沙漠，雪原，古代廢墟和地震帶，拜占庭以及所多瑪……這內(nèi)心版圖仍在不斷變幻和擴(kuò)大，因此，旅行仍在繼續(xù)。二○○三年六月十九日佩臘

媒體關(guān)注與評論

書評賦格的文字是能耐久的。 我今天讀他1989年左右的日記，1993年在新奧爾良的札記，依然韻味無窮。他有不少談感性與理性的篇章。賦格是中國大陸少見的才子，文風(fēng)瀟灑俊逸。他寫的那些精彩的游記，評論，在中文世界不可多得?。ㄍ馕氖澜绮豢烧f，可是中文世界中能象他那樣融努力于平淡的有幾人？）賦格閑云野鶴一樣的人，也難免留下雪泥鴻爪。他沒出過一本書，卻到處都是文友，酒香不怕巷子深。我要找一個(gè)靜心的日子慢慢來讀，在路上讀，隨著他的足跡到敘利亞時(shí)慢慢讀。我知道賦格每次旅行都非常艱苦，為查證一個(gè)典故，要到羅馬去好多次。他把文史掌故都嚼透了，滋味都浸泡足了，才寫給讀者看。

編輯推薦

《無酒精旅行》是作者過去十年里寫作的游記隨筆自選集。該書作者在SARS 季節(jié)以 37.2 ℃的高體溫飛越歐亞大陸，在禁止攝影的國家使用照相機(jī)，在禁止飲酒的國家考察該國酒文化；他把海上航行想像成星際旅行，并企圖把巴黎、開羅、拉薩和曼谷拼成一個(gè)理想的城市。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    無酒精旅行 PDF格式下載

---