御姐

內(nèi)容概要

浮生三千日，快樂有你才真切。在每一個晨與昏，我都只想與你度過。
　　關(guān)于感情……
　　前17年，她是一個人的洛麗塔；
　　后11年，她是另一個人的王寶釧；
　　第28年，她和一個小她6歲的男生撞出火花……
　　關(guān)于事業(yè)……
　　她用了5年時間，跳了3次槽；
　　從實習美編到執(zhí)行主編再到品牌商；
　　盡管風云變幻，從來都是一擊得手。
　　故事從八卦周刊主編康喬的職業(yè)經(jīng)歷為主線，從她苦缺封面頭條引入故事，正值選題不夠分量之際，舊朋友（周琳，三流小明星）主動約會，兩人密謀炮制了極具轟動效應的八卦新聞。經(jīng)此一役，康喬接二連三地為讀者展現(xiàn)了窺視雜志內(nèi)部運作流程，改版、創(chuàng)辦新刊、策劃副刊……等編輯行業(yè)的大事，帶讀者走進雜志編輯的職場世界，并通過康喬的遭遇，對娛樂行業(yè)、傳媒業(yè)有了深層的了解和認識，其中也有非常多影射當紅明星與選秀明星的內(nèi)幕。
　　但這不僅僅是一個職場故事，在工作之外，康喬還有更精彩的人生。她和合租室友（方扣，外貿(mào)業(yè)小職員）對待感情、還有女孩子對待感情，對待生活，以及年齡和際遇帶來的困惑，等方方面面。諸如“留在大城市，還是返回家鄉(xiāng)小城照顧父母，享受天倫和生活品質(zhì)”、“剩女必嫁”、“買房還是租房？”、“如何沖破職場瓶頸期”、“姐弟戀”……等初入職場的女孩和事業(yè)停滯期的小中層都關(guān)心的熱點。
　　沒有人的生活或者事業(yè)一帆風順，也沒有人的愛情是恒定的童話，康喬，對事業(yè)不順心，對愛情有缺憾，已然要奔三的她，還敢放棄嗎？

作者簡介

扣子　　當過啤酒妹、開過租書店、發(fā)行過雜志、吆喝過影視劇，現(xiàn)從事電子商務?！　￡P(guān)于扣子其名，左邊提手旁右邊一個口，混口飯吃，全靠這雙手?！　∮幸惶煊腥烁艺f，我是他襯衫上的扣子，靠近心臟的位置，缺了，他就不好意思出去見人?！　∷L得體面，風度翩翩

書籍目錄

第一章　賤可賤，非常賤
　康喬手下的這幫人，個個都不是省油的燈。前任主編離職時，編輯們誰都不把她這個空降兵放在眼里，她花了幾個月才把他們治得狀似服帖，雜志照出薪水照拿，但背地里究竟怎么看待她，她管不著，也不想管。
第二章　女王出巡，富可敵國
　康喬看著她，初接手《星期八》時，林之之是個刺頭，伙同編輯們排擠她，開會懶懶散散，報選題敷衍了事，一問她，她就說：“哦，我們能力有限?！笨偠灾?，事情也在做，會議也在開，但敵意和消極怠工昭然若揭。康喬也不吭聲，從封面圖文到內(nèi)文標題親歷親為，逐條整理、修改和提升，第一期就打了翻身仗，比上一期多賣了10%。幾期下來，林之之一伙也服氣了，稱不上親密無間，但通力合作是實現(xiàn)了，康喬要的，也無非是這樣。
第三章　裸體是最貴族的藝術(shù)
　陳曦是某電視臺推出的選秀明星，長相出眾，歌喉尚可，在少女中頗受歡迎，出場總會伴隨著尖叫。選秀結(jié)束后，他奔波于電視臺和學校，參加過幾臺小晚會，當過綜藝節(jié)目的嘉賓，但并沒有更好的機會?？祮虅傋哌M庭院即看到謝之暉在和老板下棋，陳曦依他而坐，兩人靠得極近，再看這兩人的親近架勢，康喬多少明白了，他們，是……情侶。
第四章　美人春睡懶
　康喬的人生中，對她影響最大的人，除了初戀的大叔，就數(shù)趙鹿了。每當她面臨職場的大小關(guān)口時，都會憶及趙鹿在星空下的那個笑容，她說：“我的終極理想是，能夠獲得最大程度的自由。但在實現(xiàn)它之前，我的理想是具有足夠支撐我實現(xiàn)理想的金錢。賺錢，換得自由，我的人生就分這兩步走?！?br />第五章　畫荷花的艷女
　但這是十萬塊，非同小可。在當年的她看來，是一筆巨款。她拿著銀行卡很惱火，她以為頂多一萬，但大叔出手闊綽，根本是在以德報怨。她不能忘記，自己大言不慚地跟大叔說：“我愛上別人了，我得離開你了。”
第六章　明朝有意抱琴來
　說起來沒人要信的，康喬的他，失蹤于四年前。那是一個冬天，他賦閑在家，康喬和他吻別，拎上飯盒去上班，黃昏歸家時，一推門，人去樓空。桌子上是熱飯好菜，一碗紅豆沙下壓著小紙條，是他的筆跡：我的境況太糟了，不能連累你，若好起來，會回來找你。即使你另嫁他人，我也會王老虎搶親。
第七章　千金難買我愿意
　以她的年齡，還能碰到讓她的心亂了又亂的人，本身就不容易，她不是方扣，他來，她就接招，不跑，不躲，不避。她想成全的是自己，好容易有這么一個人來了，她不想錯過。
第八章　問人生到此凄涼否
　難兄難弟越談越投機，連最隱秘的話，副導演都向康喬交了底。他跟的這位大導演性取向異于常人，在圈中早就不是秘密了，但導演看上了他，卻是他自己都愕然的。某天吃完宵夜，導演似笑非笑地問：“想不想演戲？”
第九章　虐戀愛好者VS蘋果依賴癥
　陳曦在上海拍話劇，和一大幫狐朋狗友混在一起玩，吃飯時，有人透露了一件新出爐的內(nèi)幕：某當紅女明星和一個新晉小明星玩SM過了火，她拿烙鐵熨對方的皮膚，繼而用刀割其血肉，玩得太狠，小明星被送進了醫(yī)院。
第十章　相對卻忘言
　康喬反問：“我就該是像斗士一樣，咆哮著殺入職場，闖向情關(guān)？”不，她不是萬能女主，她會被自己的軟弱和孤單擊倒，于是知情識趣的薄荷糖乘虛而入。她想對林之之擺事實講道理，但她又能說什么呢，原由很簡單，她是百煉鋼，但薄荷糖是繞指柔，專門克事業(yè)女性。
第十一章　春風一吹想起了誰
　可人們總在和不那么符合期待的人在一起，為了他身上的一部分好處選擇遷就，為了別人身上的另外一部分好處而選擇了放棄前人。只有大叔，是完完整整地為她量身定做的，可她辜負了他，年少氣盛，離棄了今生最妥帖的幸福。
　原諒我當天不懂珍惜，只知任性壞事情。
第十二章　你是我不能言說的傷
　康喬的“尋找最勁女王”的活動方案剛發(fā)布在公司網(wǎng)站上，就引起了會員們的興趣，參與熱情很高，讀者服務部的同事們接電話接到頭大，找她哭訴：“女人們都說不求得獎，重在參與，想拍一組很女王的照片，能登上雜志封面最好，登不成也能自我欣賞?！?br />第十三章　惆悵舊歡如夢
　不斷有消息從網(wǎng)站那邊傳來，有知名雜志的美術(shù)總監(jiān)過去當個普通美編，也有女性雜志的總編去當個小編輯的——誰都對新媒體大為看好，而且它是創(chuàng)業(yè)期，現(xiàn)在進去人人都是元老，持有股份，不惜紓尊降貴也要往里頭鉆。當然這也源于網(wǎng)站開出的薪水不錯，哪怕是沒職位的人員拿得也不少，那么頭銜就不太重要了。
第十四章　塞上牛羊空許約
　對方是誰？他們到哪一步了？他打算怎么辦？換作從前，康喬早就發(fā)作了，她心里藏不住事。但這一次她竟奇異地選擇了忍，起先她以為是自己舍不得他，才害怕太快知道謎底，后來才發(fā)現(xiàn)，她只是不想在忙碌時期節(jié)外生枝，騰出精力去處理感情問題。
第十五章　十年蹤跡十年心
　玩具品牌商康喬坐在畫板前不知疲倦地干著活兒，趙鹿在客廳里和林家棟打著電話。做不成戀人，他們?nèi)允峭镀醯暮献骰锇椋?jīng)他約見，玩具廠的海外負責人將于下周抵達本城，會同出版商一起參加那部意大利童話的首發(fā)式。
　Shallwetalk
　康喬：
　我希望我嘗到的一切，口感都是新鮮和愉快的。
　……
　趙鹿：
　鑒于你是康喬，我跟你玩。
　對了，軒詩尼有款白蘭地被翻譯成杯莫停，味道還不錯，試試看。
　……
后記　我仍在意裙裾的潔白
　……
　我想寫一段情真意切的故事，像一個小小的白白的花姑娘，用來打動你。
　我也想寫一部活潑趣致的傳奇，像一個香香的俏俏的娘們兒，用來誘惑你。
　但你看，我最終純粹是個沒牙的老太太，白頭宮女，閑坐說玄宗。
　我描述的，全都是那一套，古詩詞、老歌，舊情懷。
　以及隨處可見的職場遭遇。
　但愿你們看得下去。
　……

章節(jié)摘錄

第一章：賤可賤，非常賤下午兩點半，城市剛下過一場雨?？祮贪厌樋椛来钤谕壬希灰粚忛喚庉媯冊?分鐘前提交的封面選題。某某復出接拍內(nèi)衣廣告，高齡賣肉賤價搶食——美人遲暮又末路，好！可惜不是張曼玉，嘆！加之數(shù)年前就已過氣，叉；某某渴仔如命，濕身狼擒新晉小生某某某——有點意思哈？但主角知名度太低，叉；某某某和某某結(jié)束12年愛情長跑，拉埋天窗——兩人都半紅不黑，我們又不是其粉絲，憑啥以頭條當賀電，叉；某某東京街頭激吻某某某，戀情曝光——兩個三線小明星的自我炒作伎倆，又沒給我們?nèi)c好處費，偏不成全他們，叉；……八卦周刊是個勢利的行業(yè)，只捧當紅炸子雞的臭腳，一線明星一流猛料。在不可兼得的情況下，則要么重量級紅星，要么重量級事件。一路看下來，康喬的眉頭越皺越緊，走到外間敲了敲編輯部主任林之之的桌面：“開會?！睕]料到公司3個會議室都被占著，最終選題會只能在康喬辦公室進行。6個編輯分散坐在大沙發(fā)上，興致不高地聽康喬訓話，偷偷摸摸地遞個眼神，在本子上寫幾句悄悄話，推來推去地傳著看。康喬將這些小把戲盡收眼底，面上卻不動聲色。她手下的這幫人，個個都不是省油的燈。前任主編離職時，編輯們誰都不把她這個空降兵放在眼里，她花了幾個月才把他們治得狀似服帖，雜志照出薪水照拿，但背地里究竟怎么看待她，她管不著，也不想管。但雜志本身的事情，她非管不可：“頭條都還欠火候，再加把勁。”編輯們集體無動于衷地聽著，流程編輯嘆了口氣：“聽說231、232期的銷量都下滑了？”“均比上一期下降了40多本，233期的數(shù)據(jù)還沒下來，估計也不容樂觀?！笨祮叹局埥?，把它撕成一條條的，她一著急就會這樣，純屬無意識，“所以234期不能再有閃失了。”林之之怪叫道：“才40多本？剛才瞧著發(fā)行張那副如喪考妣的嘴臉，我還以為少說也降了幾百本呢?！睂庉媮碚f，40多本是“才”；但對康喬而言，它的重點在于“降”。老板既沒有“月有陰晴圓缺”的心態(tài)，也沒有“花開花落平常事”的胸襟，他只關(guān)心銷量，恨不得芝麻開花節(jié)節(jié)高，一路凱歌高唱氣宇軒昂。賺錢才是硬道理，康喬對編輯們說過，武俠里講究無招勝有招，老板的理念與它有不謀而合之處，賺得無止境方是大境界。所以起先雜志銷量一有細微下滑趨勢，康喬就想分析原因，但老板統(tǒng)統(tǒng)不聽，他只看結(jié)果，至于過程，有請康喬你自行消化。久而久之，康喬只能跟自己和這幾個編輯死磕。《星期八》的口號是“期期給你八明星”，其實更相當于一周明星新聞匯編，多是從網(wǎng)站娛樂頻道摘錄下來的要聞，就靠編輯們重新整合加工了，他們也經(jīng)常笑自己是文字搬運工?？祮躺吓_后，把口號改成了“期期給你扒明星”，也就是扒光新聞背后的真相——至于它和事實有多少出入，那就是讀者的事情了，拜托，我們是娛樂八卦雜志，不是民事探案小組。編輯部主任林之之問過康喬：“那不成了編小說了？”康喬反問她：“我們是周刊，一周才出一期，但網(wǎng)站有速度優(yōu)勢，幾分鐘就能更新。再說娛樂新聞統(tǒng)共就那些，同類刊物又多，讀者為什么一定要買我們？我們定價又不低，不靠觀點和角度取勝，還能靠什么？”因此當大多數(shù)娛樂雜志在津津樂道女明星和現(xiàn)任丈夫的婚變時，《星期八》的頭條是女明星的初戀情人驕奢淫逸夜生活；當人人都在熱議電影票房冠軍時，《星期八》推出的是導演的浪蕩情史……如此另辟蹊徑，短短兩個月后，康喬就把雜志的銷量提升了12%。應該說這是個不錯的成績，但老板顯然不滿足于此?？祮桃膊粷M足平庸的頭條。編輯部主任林之之說：“我覺得這次的頭條還成啊?！笨祮虇枺骸皳Q了你，你會買嗎？”林之之搖頭：“我不買。”復又補充，“不過我什么雜志都不買。”干一行怨一行，大多數(shù)人都是這樣，康喬也是。入行初期，每當雜志出刊，她會翻一遍，但漸漸地，她把自己賴以謀生的雜志稱為“快速消費品”，不再視作勞動成果。太清楚操作模式了，再然后，她連雜志都買得少，只肯偶爾為真正的良心之作花錢了。一如揣著錢去逛商場，誠心誠意地想買幾件衣服，卻發(fā)現(xiàn)滿目琳瑯，仍花錢無門。康喬的室友方扣把它引申到感情上去，為自己單身身份開脫：“對嘛，滿街男人，無人可愛?！钡г箽w抱怨，人們依然在職場上浮沉，在情場上撲騰，前仆后繼，接二連三。康喬按職務名字挨個點兵了：“資訊陳，說說你的想法?！薄拔沂稚嫌幸粭l，某某某被劇組炒魷魚，開拍前遭換角?！薄懊餍遣患t就得事件勁爆，兩不靠就沒有價值了。流程趙，你呢？”流程趙撓撓頭：“你總跟我們強調(diào)觀點和角度，但這周的新聞底子不好，全是些雞毛蒜皮，拗也拗不成《色戒》的性愛角度?。　币粠腿硕脊笮?，笑完了康喬說：“某某某和某某聯(lián)姻、某某復出都只能作為小標題，頭條還得繼續(xù)想，最遲明天上午10點前給我新選題。”編輯們哀號著離去了，林之之被留下訓話：“男大當婚女大當嫁司空見慣，但讀者們更愛看的是明星出丑倒霉，而不是扮靚發(fā)財。跟她一樣，她為什么要買？比她幸福，她為什么要買？給自己找不痛快、添堵？”林之之心悅誠服：“好事不出門，壞事傳千里，砸明星的貼子一向比唱贊歌的跟貼多?！弊耘暗挠肋h是少數(shù)，看熱鬧的才是大多數(shù)，彈總會比贊引人注目?？祮潭⒅x題又看了看：“賤價搶食這個詞在我們的封面上出現(xiàn)過一次，以后盡量不要再用了，除非是主角是國際巨星?！泵魈焱砩暇偷冒央s志內(nèi)容送進印刷廠了，可頭條空缺，讓康喬連捏造也無從下手，封面遲遲無法設計。再一看銷售報表，走勢圖都快趕上她買的兩支小股票了，前景堪憂。正當康喬徒勞地刷新著門戶網(wǎng)站的娛樂新聞卻一籌莫展時，手機響了。陌生的電話號碼，不大熟悉的女聲，遲疑地問：“是康喬？”“是我。”女聲馬上變得清脆活潑：“康喬，我是周琳達。我這幾天在這邊拍戲，我們見一面？”焦頭爛額的康喬不由得一喜，簡直想虔誠地說句菩薩保佑。天無絕人之路，她，和她的雜志都有救了。周琳達要到夜里9點以后才有空，到時開車來公司樓下接康喬宵夜。電話里她的聲音很歉意：“都這么晚了，要是你不方便，那就改天？”“沒關(guān)系，我剛好在加班。”康喬掛掉電話，興奮地在辦公室里繞了幾圈。拉著周琳達打聽幾樁八卦，《星期八》的頭條就有了。明星嘛，對自己圈里的事，總歸比外人要清楚得多，并且絕密又可靠。3個小時后，一輛奧迪TT停在康喬公司樓下。后排車窗搖下來，露出周琳達的臉，幾年不見，她的樣子跟以前差不多，一雙大眼顧盼生輝：“康喬，來?！闭f是宵夜，但兩人都怕胖，最終她們選了一間茶樓。包廂臨著湖水，小小的窗外是個清涼的世界，周琳達和康喬對坐著，開車的助理窩在車里睡大覺。車是借劇組的，七八成新，周琳達不買車，廣廈華服才是她的心頭至愛。時光不曾在周琳達身上留下痕跡，面容和性格都是。剛落座才幾分鐘，她就開門見山：“我聽說你混成了《星期八》的主編，我要上封面?！弊畛醯南嘧R時，她也是這么說的：“我想上封面?！碑敃r的雜志沒能讓她如愿以償，可康喬已今非昔比，她用了5年時間，跳了3次槽，從小美編到編輯部主任再到主編，每一步都沒浪費。然而周琳達只從新星混成了三線，收獲了一小撮死忠粉絲，和一大捧任何時候都覺得她眼熟、但任何時候都叫不出她名字的觀眾?？祮虖脑滦?千做到了月薪7千，她則從20集5萬的打包價升為了每集8千，價格不算貴又敬業(yè)，每年都有幾部戲可拍，日子過得還不壞。沒什么好唏噓的，只是不紅而已，但賺錢比一般人容易，際遇比一般小藝人好，周琳達挺想得開：“我要多上封面，知名度高些，接戲就好談價錢，你得幫我?！笨祮讨粏柫藘蓚€問題：“有暴露照片嗎？有熱辣事件嗎？”美味能炮制，緋聞也是，有圖片就能制造話題。周琳達嘻嘻一笑，從隨身小包里掏出一只U盤：“我的比基尼和內(nèi)衣照全在里面了?！庇置^手機翻給康喬看，“我在手機里也存了一份，你看看?！本庉媯儾稍L歸來，跟康喬抱怨過：“還沒紅呢，就懂打太極，全是場面話，客套戒備滴水不漏。”其實這很正常，接受過宣傳訓練的人，很難有真話對人講，什么都不說還會被歪曲呢，真透露心聲那還了得。連平凡如你我他，也不輕易對陌生人掏心窩子，又怎能怪明星全都成了老油條？彼此都只把訪問當成流程化的工作，不做更深入的探求，所以大部分明星專訪都沒看頭。但康喬和周琳達不同，她們是朋友，哪怕當中有4年并無聯(lián)系。康喬循循善誘：“我們的封面要么人紅，要么事件紅，你多講講自己周圍的人和事，越知名越好，看看能不能找到突破口?！薄爸俊敝芰者_眼睛一亮，“某某某知名吧？我拿來利用利用。”“有某某某那就不愁了?！笨祮滩缓炔瑁缓劝组_水，拿過周琳達的手機，啪啪啪寫了一條短信給她看，“如何？”周琳達吃膩某某某，借戲偷食某某，火辣肉搏欲海生波。她給周琳達解釋：“這段話分三行，突出你和某某某，最后八個字我會用專色印刷，很醒目?！敝芰者_眉開眼笑，捶了捶桌子：“好樣的，我是讀者就想買來看?！蹦衬衬呈莻€紅極一時的男明星，某某則是周琳達正在拍攝的電視劇男搭檔，他們分飾男二女二，負責插科打諢，烘托男女主角的純情真愛。周琳達和男二的劇照頗能拿來說事，而且男二是受益者，他不會指責《星期八》造謠，但某某某就難說了，康喬有顧慮：“我想這么操作，但會不會給我們?nèi)锹闊?？”周琳達胸有成竹：“他不會跳出來的?！苯器镄Φ溃拔覀儭羞^?！庇羞^就好辦了，某某某是巨星，總不至于大玩文字游戲：“幾時輪到她‘吃膩’我？總共就沒幾次！”那就太貽笑大方了，只會讓人覺得某某某小題大做沒有氣量，他是聰明人，必會保持緘默。周琳達說：“一日夫妻百日恩，借他造造勢，這點面子他得給吧?！笨祮陶曳諉T要了一張白紙，將封面思路畫給周琳達看：“主圖用你穿橙色比基尼那張，你和某某某的合照放大些，擺在右邊，視覺效果會很強烈；你和某某的床戲劇照放在專色旁邊，對了，你們這部電視劇的名字我也會弄成專色，你們導演會高興。”周琳達很興奮：“哇，真專業(yè)！你這5年不是白過的嘛，又會做人又會做事的?！薄澳悄隳?？”“哦，我賺了一些辛苦錢，但勤能補拙，積少成多，還算知足?！敝芰者_剝了一顆開心果，卻不吃，就丟在盤子里，“那會兒你建議我進公司，從3千做起，拿清白自在的錢，現(xiàn)在你還這樣想嗎？”康喬狠狠搖頭，她干著一份娛樂小刊的營生，圖文并茂只求下流。每星期制造一次垃圾，傷害著無辜的小樹苗，荼毒著無辜的青少年，這既不清白也不自在，且毫無意義。遠在家鄉(xiāng)的母親屢屢讓她寄雜志回家給她看，康喬百般推脫，母親不免懷疑：“喬喬你別硬撐啊，沒工作就和我說，外面太難了，我都知道?！蓖饷媸呛茈y，但她不想讓母親看到《星期八》，淫照艷詞有礙視聽，她沒臉承認是自己的作為。5年前，她勸周琳達進外企，一開始錢少點，但保存了做人的尊嚴，但今時今日。是，若有進軍世界500強的機會，她不會放過。摩天大樓、落地窗、人人都是商務精英，說一口流利的英文、隔三差五飛來飛去、提成動輒十幾萬……是有這樣光鮮亮麗的人生，但那是金字塔的上端。她懶，資質(zhì)平常，又不愿頭懸梁地打磨自己接近它，那就只得打一份潦草的工，卻不能言退。室友方扣說過：“你說我們是不是太自虐了，非得在大城市過得苦哈哈不可？”康喬也想過這個問題，但回到家鄉(xiāng)，她能做什么？省城的工資很低，但房價也飆升到離譜，她照樣實現(xiàn)不了安居樂業(yè)的目標。當啃老族不光彩，但太多人都被逼得沒辦法了，而她家里沒有讓她可啃的。去更小的地方嗎？人生地不熟，工作機會少，格格不入何來安穩(wěn)？一退再退，退到墻角再怎么辦？苦練穿墻術(shù)嗎？如果內(nèi)心的欲望退散不了，那么世間之大，退無可退?；蛘咿D(zhuǎn)個行？那就意味著放棄5年的工作經(jīng)驗，從頭做起，從底層做起。但她已28歲了，反思來得晚了，今后吃粥還是吃飯，就靠這幾年攢些本錢，她經(jīng)不起折騰。月薪7千不算高，但她是個普通人?！缎瞧诎恕肥遣还獠剩@是現(xiàn)階段她所能得到的最像樣的酬勞了，不得不妥協(xié)?，F(xiàn)實是冰冷的生存，被慣性推著向前走，麻木至極?？祮毯裙饬吮兴?，和周琳達告別。在周琳達看來，理解游戲規(guī)則，并尊重它，此后投身其中再無怨言。她虛長周琳達3歲，卻始終沒她想得開，她說：“為了能紅一點，不惜往自己身上潑臟水，被父母看到，他們會傷心的?！钡芰者_自有對策，她會讓助理定期將剪報寄給父母，全是無趣乏味的正面報導，不痛不癢，父母看了挺放心。周琳達不擔心不上網(wǎng)的父母會通過本地晚報看到自己的負面消息，通常情況下，晚報只會有一兩個版面是娛樂版，通篇都是大明星的動態(tài)，她還不夠格在上面出沒。衡量一個明星紅不紅，得看他在小地方有沒有知名度，過氣明星最愛去小城市走穴，就是因為紅過，觀眾買賬?！叭粲泻檬抡甙涯愕木p聞告訴你父母呢？他們會問嗎？”“會啊，他們打電話給我，我就表現(xiàn)得比他們還氣憤，宣稱要告不負責任的媒體誹謗！他們就反過來安慰我，打官司不好，讓我寬心，他們也不會再放在心上。我多多少少還是有點演技的嘛，唬住他們絕對夠用?！敝芰者_說，“父母很好哄的，只要你否認，他們就相信。他們只擔心你是不是被人欺負，會不會受委屈?！币挂焉睿芰者_和康喬沿著湖邊緩緩地走著，助理開著車不遠不近地跟著。夜風很愜意，城市的燈火輝煌，周琳達連自己的積蓄都對康喬和盤托出：“忍耐這份工，是它給我的報酬還行，再攢一段時間，就能給父母買一套房子了?！笨祮坛泽@：“我以為你的錢早夠了?！薄芭餍琴嵉檬遣簧?，但開銷也大啊，行頭都不便宜，你穿得太寒酸，別人會殺價，也會瞧不起你，很多場合都不會被邀請，這行很勢利的?！敝芰者_捋了捋額前的頭發(fā)，指著自己的臉，“這里、這里還有這里，全都修補過，哪一樣不花錢？哪里會有什么不老的傳說？所以有太多女明星嫁給富豪啊，她們是普通人眼里的有錢人，但跟商人根本沒法比?！?5歲的周琳達留著俏麗的披肩長發(fā)，眼睛在路燈光下流光溢彩，沖康喬嫣然而笑：“封面的事就交給你啦，借某某某也上不了位，但把名字跟他放在一起，感覺挺不賴的?！睖惤祮蹋瑝旱吐曇?，“比他床上功夫還受用?！笨祮绦彼谎郏骸爱斝奈依δ愕男湃?，披馬甲上網(wǎng)站爆料?！薄坝惺裁春锰?？點擊率能兌換真金白銀？”周琳達不以為然?？祮涕_玩笑：“我是凡人，也很想紅啊?！敝芰者_繼續(xù)不以為然：“無敵憨豬再紅，關(guān)你康喬何事？”“咳，搞不好出版商找上門，給我出書?！敝芰者_仰脖笑，活色生香的美貌：“你確定你寫的淫穢讀物會通過審查？”康喬喪氣：“我自娛自樂還不行嗎？放心，為保障當事人合法權(quán)益，我會給你也披個馬甲，藝術(shù)加工加工?！敝芰者_比她灑脫多了：“隨便你！用我本名也不要緊，你又不是權(quán)威機構(gòu)，網(wǎng)友們懷疑一切?！薄捌鋵嵰磺薪杂锌赡??！笨祮虈@，“毀譽參半，這才是人生?！敝芰者_學她，也嘆著氣：“可不是，悲欣交集，這才是人生。”康喬作錯愕狀：“真看不出來，姑娘你德藝雙馨，連弘一法師的臨終遺言都知道?！敝芰者_白她：“我讀過大學好吧？”康喬打壓回去：“肆業(yè)也算嗎？”周琳達不愧是娛樂圈中人，抗壓能力奇強：“吃青春飯嘛，難道以23歲高齡才出道？我又不是你。”一邊拉著康喬向奧迪走去，一邊說，“當然你沒錯，我是不學無術(shù)，悲欣交集是我這部戲里的臺詞，不然我哪會知道?！笨祮袒氐郊抑幸呀?2點，室友方扣還沒睡，裹一條薄毯，窩在沙發(fā)上看電視。一見康喬回來就說：“公司可能要倒閉了，我要失業(yè)了?！辈鑾咨戏胖氚献雍蛶讉€橙子，方扣把橙子切得很美觀，擺成擺在果盤里。她的手很巧，也許是太孤單?？祮桃恢庇X得方扣很孤單，她沒有多少愛好，就靠看偶像劇打發(fā)時間。她學的是意大利語，進的是外貿(mào)公司，閑時接點翻譯活兒，掙點小錢。她考過公務員，面試沒通過，又去讀了一個充電的財會班，充了點電，但工作了快3年，薪水仍停留在4千以下。她滿心等著熬滿3年去跟老板談加薪，結(jié)果世道不景氣，公司說倒就倒?！巴读撕啔v嗎？”康喬坐下來剝橙子吃，“你先投著，有面試就請假去，但要做好長線的打算，外貿(mào)業(yè)是越來越難做了，我們也是，都成夕陽企業(yè)了?！狈娇蹜n心忡忡：“我這幾天投了不下幾十份簡歷，但都石沉大海，連面試通知都沒接著一個?！弊鲋芸芾郏瑥慕M稿到出刊，一期趕著一期，何況《星期八》有160頁之厚。康喬每天都在加班，回到家時方扣早已入睡，第二天她去上班時，康喬才剛起，兩人已有好幾天沒打過照面了。這會兒康喬才看出方扣的氣色很糟，遞給她幾瓣橙子：“沒太發(fā)愁了，咱們剛交了房租，還有3個月可住，不會露宿街頭。我不信你3個月還找不著工作，就算運氣真有那么糟，本人會伸出友愛之手。”方扣苦笑了一下，翻過自己的手掌看了看：“我媽真是有先見之明，她生我那天還在縫衣裳，釘扣子時肚子痛了起來，送到醫(yī)院去就生了我，就給我取名為‘扣’。念大學時還有人問我，你爸媽很愛吃梅菜扣肉吧？哎，扣字怎么寫？一個提手旁，一個口，說明我有口飯吃，全靠一雙手掙來，天生勞碌命?！背呛痂€匙出生，否則誰不是呢？同樣是25歲，方扣遠不如周琳達老練，愁得指甲掐進了掌心：“我得在一個月內(nèi)找到工作，才有錢繼續(xù)寄給家里。他們是沒找我要，但哪個月沒收著，他們就會怕我到了沒飯吃的地步。”方扣的家境不好，母親下崗，父親患著冠心病，每天都得吃擴張血管、營養(yǎng)心肌和防止血栓的藥。方扣都火燒眉毛了還得惦記著他們。她每個月就那點錢，除了租房吃飯穿衣日用，還雷打不動地寄1千給父母，想要有個人積蓄是奢談，既怕失業(yè)也怕生病，生活過得緊巴巴。康喬給她打氣：“別太心慌了，你有工作經(jīng)驗也有資歷，再多投點簡歷，能行的。再不濟你就來我們公司上班，賺點試用工資當生活費，邊干活邊找。薪水是老板說了算，我沒權(quán)限，但放你出去面試還是辦得到的?！毕嘧R兩年來，方扣和康喬搬過幾次家，始終合租在一起，她很清楚康喬的為人，很仗義，也很替人設身處地著想，連給她鼓氣都很能給她振奮感：“本就是雞肋工作，往好里想，這叫輕裝上陣。天塌下來也不怕，最快活的是咱們，因為咱們什么都沒有，什么也沒失去?！狈娇塾謶n郁了：“生活太難了，真有世界末日就好了，一了百了。”在一個漂泊在大城市的女孩看來，失業(yè)比失戀更可怕，失戀大過天，但失業(yè)大過天和地。康喬很能體會方扣的感受，但總不能兩個人都倒下去吧，為方扣加油是她惟一能做的事：“等你走過去一看，你會覺得，沒那么難?！狈娇勐牪贿M去：“一文錢還能難死英雄漢呢，我這可是生計問題?！笨祮膛呐乃募纾骸靶W一年級時，我們覺得高年級的四則混合運算好難；等我升到高年級，我們又覺得初中的求證相似三角形好難，不也都過來了？這幾年很關(guān)鍵，我們要頂住。我也不算很樂觀的人，但我們要互相打氣?！庇浀媚莻€老笑話嗎，用難過造句，小朋友說，我家門前的水溝很難過。但當你跨過去，你會發(fā)現(xiàn)，老子連男人河都趟過，豈會怕條小水溝？方扣點了點頭，收拾著茶幾，康喬攔著她：“你明天還得早起上班，但我能晚點去，我來?！眱扇说母星楹贸闪擞H姐妹，方扣不和她爭，康喬又說：“我外婆總對我說，夜里尋思千條路，耽誤了白天賣豆腐。你也別想太多，好好睡一覺比較重要?！贝驋吡诵l(wèi)生，康喬回房間寫周琳達那篇稿子。一般說來，雜志內(nèi)容都交給編輯來做，但這種稿子跟編輯講起來也費時間，自己寫一寫也挺快。編輯是底薪加編輯費稿費提成，但她是固定工資，這類稿費就掛到編輯名下，領了工資后拿出來充公，當成活動經(jīng)費，每個月聚一次餐，也算是增強部門凝聚力。私營企業(yè)的老板很吝嗇，不可能報銷餐飲費，久而久之，康喬學會了自得其樂，生生從沙漠里開出花來。這是一套兩室一廳的房子，方扣和康喬各據(jù)一間。方扣洗漱后來敲康喬的門，往門口一倚，看著她十指如飛地打著字，若有所思地問：“天天忙得像個陀螺，你為什么不焦慮？”“我焦慮啊，但我演技好，你看不出來。”康喬頭也不回地忙著，“焦慮有用嗎？虱子多了不癢?！薄鞍W可比什么都讓人狂躁，痛能忍，癢不行?！狈娇鄯瘩g。“那就是死豬不怕開水燙。”康喬喝著水，點了文檔保存。事實上，她焦慮得不行，每天都張大了嘴等著上帝甩張王牌給她打一打，贏它個盆滿缽滿，結(jié)果上帝在云端冷笑了一聲，不懷好意地下賜了一張黑桃三給她。方扣郁悶：“黑桃三有個鬼用，我覺得我最近就在走衰運，滿手爛牌。”“是啊，我也這么想，黑桃三能拿來干嘛？后來我想通了，那就等著老天再甩幾張‘三’好了，我就能湊成一副炸彈。它們手拉著手，肩并著肩，排成一排，剁了那張孤立無援的王牌?！狈娇郾凰盒α耍骸翱祮蹋闶侵腔鄣幕??！薄斑@話真俗，我要當格言大王?！笨祮陶f，“別看我成天生產(chǎn)色情病句，其實我的理想是書寫警世恒言。”老天在上，它很黑色幽默，但我們下有對策。方扣欣賞著康喬電腦里某某某的玉照，情緒好了點，有個隨時會給自己講冷笑話的室友，算是幸事一樁。某某某是當紅明星，他出演的幾部影視劇都很叫座，方扣有陣子電腦桌面就是他。一見康喬文檔里碩大的標題“周琳達吃膩某某某”就嚷道：“狗仔隊，你又在造謠！”康喬扭過頭，似笑非笑：“追星族，你以為天下的未婚男明星都是純情少男，看兩張毛片就能度過數(shù)不清的夜晚？”“呃……”方扣怔了怔，“他連女朋友都沒有，這個叫周琳達的是在意淫吧？”“你沒想過嗎，你的偶像也會拉肚子、打嗝，有性生活?！笨祮贪涯_翹到電腦桌上，“不是每個人都像你，守身如玉?！薄澳隳?？”方扣將了康喬一軍。康喬拿方扣的話反擊了她：“我沒空啊，天天忙得像個陀螺?！狈娇蹓男Γ骸斑@點時間就像那啥啥，擠擠還是有的。”“好，為了讓我能擠點時間辦正事，請同居密友去睡覺，別再打擾我?！笨祮绦χ铝酥鹂土?。方扣假裝生氣，跺跺腳回屋睡覺，康喬打著呵欠把周琳達的花邊新聞編得活靈活現(xiàn)，如臨其境。折騰到凌晨2點，她才完稿，把稿件往E盤和U盤各存一份，刻意避開經(jīng)年不碰的F盤。雖然在每個困倦的深夜，她都要花一些力氣，才能勒住點開的沖動。守身如玉，真是個絕妙的詞，玉本身從開采之日起，不知要被多少雙手把玩。易主也是尋常事，從某個人的私藏，變作另一個人的專屬。康喬再一次遏制住蠢蠢欲動的手指，關(guān)閉了電腦。4年了，無關(guān)守身如玉，她只是狠不下心去刪除他的影像，從電腦里，從心里。焦慮嗎？是的。孤獨嗎？有的。老實說，這幾年，他若還在，她會好過很多。但生活又不是戲劇，煽什么情?？祮坛靶χ约海P(guān)燈睡覺。比起懷念，她更該做的是忽略。人生本不值得深究，舊日戀情尤其是。她的往事乏善可陳，前17年，是一個人的洛麗塔；后11年，做了另一個人的王寶釧，大起大落之間，小半生過去了?？祮毯椭芰者_識于微時。那是5年前，康喬是初入行的美編，周琳達是剛出道的新人，經(jīng)人引薦，獲得成為康喬供職的雜志封面女郎機會，并得到兩個版面的專訪宣傳。然而盡管雜志社的副社長承諾了她，但康喬供職的那本雜志主編很倨傲，以“我們的雜志向來只用當紅明星當封面”為由拒絕了副社長。副社長是分管財務的，承擔不起“用聽都沒聽過的明星當封面，雜志賣不動的話，社長你負責嗎”的質(zhì)問，想反悔推掉周琳達。但周琳達自己摸上門了，往會議室一坐，拿出中間人說事，副社長沒奈何，賠著笑臉讓主編安排人采訪她，“你們隨便敷衍一下她，打發(fā)她走就行了?！庇谑蔷庉嫴空娴牟扇×朔笱軕B(tài)度，一個文字編輯奉命擬了簡單得不能再簡單的采訪提綱，風風火火到美編部找康喬：“喬喬，我忙著校對，顧不上啊，你幫我去問她幾個問題？記在紙上就行了，我回頭請你吃東西！”照理說，采訪半點不關(guān)美編的事，但康喬還未轉(zhuǎn)正，是個徹頭徹尾的新人，每個人都指使得了她。別人讓她去，她就去唄，就當多見個人嘛，康喬并不介意。她在網(wǎng)上搜索了一通，周琳達是CBA籃球?qū)氊惓錾恚恍翘皆谇驁錾贤诰?，推薦她出演某著名導演的新片女一號。但20歲的姑娘頗有主見，婉拒了著名導演，轉(zhuǎn)而投身另一部電視劇，飾演女二號。在為數(shù)不多關(guān)于周琳達的新聞里，這件事被轉(zhuǎn)載得到處都是。坊間對此議論紛紛，“潛規(guī)則”的猜測不絕于耳。編輯在紙上寫下了這個問題，又叮囑康喬，她不愿意說就算了，藝人口中無真話，問也白問。即便是5年后，康喬仍能清晰地記起當年初見周琳達的樣子。當她推開會議室的門，那白衣女孩回過頭來，眼睛閃閃地望著她微笑，金色的燈光照在她的長發(fā)上，整個人看上去像金黃的蜜糖，宛如雷諾阿畫筆下的少女。少女的桌上，連一杯水都沒有，糟得不像是個明星的待遇，不，糟得不像是個美女的待遇。康喬輕聲說：“你等等，我馬上就來?！比送ǔ２辉甘姑朗艿嚼溆?，況且是23歲初出茅廬的康喬，她對坐冷板凳感同身受。她回辦公室取了一只紙質(zhì)一次性水杯，又摸出核桃酥和瑞士糖，返回會議室。這個舉動后來被周琳達再三提起，當康喬拿著吃的走進去，讓她突然想起童年時最要好的小朋友，她大大方方，熱情活潑，最樂于跟同伴們分享好意。但那時的康喬并未把周琳達當成明星，她只是覺得，一紙一筆，一問一答，會讓采訪枯燥而拘謹，有吃有喝，多多少少會愉快點。盡可能舒服地待人處事，是她從小秉承的觀念。女孩子之間，一點點善意就會讓彼此走近，兩人就著熱氣騰騰的柚子茶，有一搭沒一搭地聊著天。一開始還是一本正經(jīng)地問答，周琳達突然噗哧笑了，拿過康喬手中那張紙，略略掃了一眼：“我就猜是這些問題！沒出道時我就在雜志上看過相似的訪談，還幻想過如果是我，會不會被問到這些。果不其然啊，我忍不住要笑了啊！”周琳達的性格不像她的外表那么文氣柔弱，相反她快人快語：“這樣，我跟你聊著，你覺得值得寫的，就記錄下來，好不好？”康喬不忍心告訴她，自己是個派來打打馬虎眼的美編而已。但她真的有很多問題想問周琳達，這無關(guān)職業(yè)特性，僅僅是出于好奇：“你沒有經(jīng)紀人幫你接采訪嗎，竟然自己大包大攬？”“經(jīng)紀人給我接一個8千塊的活兒，告訴我說酬勞是5千，然后從中抽走35%的傭金?！敝芰者_說，“我為什么要被他壓榨？”“可他比你有人脈，他能為你接到10個活兒，讓你賺到5萬。但你單打獨斗，只能找著2個活兒，賺2萬。”康喬算給周琳達聽，“新人嘛，不可能不吃點虧。”周琳達笑了：“你愿意吃8年的虧嗎？”“我在網(wǎng)上看到你拒簽風和公司的約，也是不想被人長久地控制？”康喬不解，風和造星的能力是出了名的，很多演員想和這家公司簽約都還簽不上，周琳達竟謝卻了。她甚至還推了女一號，改演女二號，讓人捉摸不透。有人諷她年少氣盛不識抬舉，但周琳達另有主張：“我樂意跟你說實話，但你別寫出去啊?！彼粭l條地分析著，“風和的約一簽就是8年，我都20了，如果紅了，皆大歡喜；如果2年內(nèi)沒紅，他們就會放棄我。新鮮面孔的機會是最多的，一旦沒把握住，更新鮮的人填補上來，就是死路一條了。到時候我走不了，又被雪藏，幾乎就完蛋了。簽約，我未必紅，但不簽，我還有別的途徑，最不濟，我也得到了自由?！薄八麄兒軙跞税?，你為什么不想想紅了的可能呢？”“紅需要運氣和才華，但運氣是老天爺賞飯吃，說不準，但才華嘛……”周琳達笑瞇瞇，“我自己就說得準，我很清楚自己，有點小樣子，能看，有點小靈氣，能演，但也就這樣了。要想一鳴驚人，那得是十輩子的造化呢，不能瞎想?！笨祮绦箽猓骸靶恼\則靈，你真悲觀。”“我也會做夢啊，但適可而止為好。誰當演員不想著一夜成名？但那需要潑天大運呢，我憑什么？是耳目一新的角色？是過目難忘的長相？是萬人空巷的劇情？一樣都沒有，我憑什么？”周琳達對康喬說起，之所以放棄了女一號，選擇女二號，在于女一號那部戲是男人戲，她在里面的戲份加起來不足兩集，是很容易被觀眾忽略的角色，但另一部就不同了，雖然是女二號，但貫穿了全劇32集，又和當紅男明星配戲，發(fā)揮余地更大?！翱墒?，背靠大樹好乘涼，男人戲是著名導演的作品，未播先紅，你又是惟一的女主角，話題性更強吧？”“大導演未必沒有滑鐵盧，我不看好這個題材。再說了，話題這東西，嚷嚷就過去了，不如混個臉熟更重要?！?0歲時的周琳達，是個心智遠比實際年齡要成熟得多的姑娘。大二時，她被星探挖掘，果斷地輟學投身了演藝界，接拍了幾個小廣告后，利落地蹬了星探，向影視劇進軍，且不為風和公司伸出的橄欖枝所誘惑，她很明白自己要什么，每一步都走得沉著清醒?？祮桃恢币詾?，娛樂圈遍地都是孤注一擲的大明星小藝人，為一個幻夢撞得頭破血流也在所不惜。但周琳達卻不是，她只孤注一擲過一次，就是放棄學業(yè)。因為“拍兩個廣告的收入就比當三年小職員拿的多”，利益是實打?qū)嵖吹靡姷模@才值得出手。康喬瞧著周琳達，大眼小嘴，蜂腰長腿，臉也是傳說中的“雪白巴掌小臉”，白得像道光。生得這么美，人又看得通透，進外企也有得混吧，拿年薪也不成問題。周琳達卻又笑：“熬到年薪10萬，至少也得要兩年時間吧。但當演員，就算5千塊一集，20集也就夠了，只要拍兩個月?！笨祮贪押颂宜滞平o她吃，嘁了一聲：“那是要陪制片和導演睡覺的！”周琳達反客為主：“那拋棄你的男人呢？你跟他睡了白睡了，落得了什么？”康喬被噎住了，抓抓頭發(fā)：“好歹有感情啊?！薄拔覍﹀X也很有感情啊。”周琳達不以為意，“蘿卜白菜，各有所愛?！蹦谴尾稍L稱不上成功，只是兩個一見如故的女孩子分享了彼此對待人生的淺顯看法，而最終寫出來給大眾看的，矯飾而堂皇。幾年后的康喬每每想起周琳達時，仍覺得自己跟她是殊途同歸。周琳達說自己是想撈點好處，又舍不得犧牲太多的人類，很貪心，什么都想要，什么也不想放掉，但又懂得兩全其美的事兒不多，不想徹底豁出去，因此寧可賺點辛苦錢，也不亂賭一把。而她康喬，賺的又何嘗不是辛苦錢？日后周琳達果然沒能大紅大紫，她輾轉(zhuǎn)在一部又一部名不見經(jīng)傳的電視劇里，演些“三姨太”、“小姑子”和“閨蜜”一類的次要角色，跟康喬疏于聯(lián)絡，漸行漸遠漸無塵。但她是成全了康喬的，采訪結(jié)束后，她站起身，跟康喬說著謝謝，康喬這才發(fā)覺她瘦得仙風道骨，試探地問：“多高？多重？”“1米66，82斤?！敝芰者_頑皮地說，“我以前是個胖子，有98斤呢?！?/pre>


后記
我仍在意裙裾的潔白【壹】我想寫一段情真意切的故事，像一個小小的白白的花姑娘，用來打動你。我也想寫一部活潑趣致的傳奇，像一個香香的俏俏的娘們兒，用來誘惑你。但你看，我最終把這本書搞得流水帳似絮絮叨叨，純粹是個沒牙的老太太，白頭宮女，閑坐說玄宗。我描述的，全都是過了時的那一套，古詩詞、老歌，舊情懷。以及隨處可見的職場遭遇。但愿你們看得下去?！举E】《主編小姐》的宣傳詞說，有御姐的地方就有江湖。這行話讓我很心虛，御姐是種氣場，但作者本人遠不如作品來得強勢。十幾歲時倒是飛揚跋扈，英語老師不由分說把“Danny”派給我當英文名，我抗議說是男人名，他寫給我看，是丹妮，不是丹尼。他說看過的老電影有那樣的女人，他篤定我以后也會風衣墨鏡，烈焰紅唇，從黑絲襪里掏出一把左輪往桌上一拍……會是這調(diào)調(diào)兒。多年后我還記得老師在校園里喊我某丹妮，但丹妮小姐長大成人，沒能譜寫阿嫂傳奇。我的內(nèi)心是個純爺們，他英雄好漢，義薄云天。他遇見了一個好女人，就想寵著她哄著她，被她生死相隨跟著走。唔，找個好對象，做對俏鴛鴦，攜手去江湖闖蕩。就是這樣。【叁】這幾年來，我寫了不少字，但都是未完結(jié)，跟螃蟹似的，一地淺淺的坑，證明我來過。而《主編小姐》是我寫作歷程中最艱苦的一次，朝朝寒食，夜夜通宵，早也敲敲，晚也敲敲，像敵臺在發(fā)報。從前我寫文鐵石心腸，單憑自己那點微不足道的小技巧，該煽情時且煽情，該控制節(jié)奏時且控制節(jié)奏，兢兢業(yè)業(yè)如工兵。當收到了預期的效果，我會把雙手枕在頭上，靠在椅背上，愉快地笑笑。但這本書不一樣……我在寫向往，寫我渴望成為的女人，我渴望結(jié)識的男子，和我理想中的人生。是的，這一次我是有野心的。我的野心在于，我想用一種足夠簡單通俗的方式，表達一些司空見慣卻被人忽略的……堅持。試圖，很試圖。這像對一位高不可攀的男人懷一腔刻骨的戀慕，理所當然，我失敗了。本書寫到一小半我就意識到砸了鍋，但這回我給了自己足夠的耐心和寬容，于是就有了你們看到的這個東西。它其實是一個女人的似水流年。如果能在某些片段上，共鳴了你的人生，我將感到欣慰?！舅痢?008年，我撐著我的大黑傘走在雨水中，糾結(jié)要不要展開一場戀情。后來我聽從了內(nèi)心，至今仍堅信，那是生命到此，最快樂的一年。兩年后我還在使用這把亭子似的傘。我在亭子里走路，看天看云看路人，天熱了我喝酸奶，天冷了我喝紅豆沙，我一直是長發(fā)，一直帶著它。我很戀舊，而很多糟糕的灰暗的回憶都發(fā)生在雨天。但我一直提醒自己，不要在心里裝下恨意。記仇很浪費記憶空間，可我更想存儲明亮美好的那些。雖然烙印不可避免地留下了，但我還是希望能做個足夠善良并且心無塵垢的人，再加把勁吧，鐵蹄踏過，蕩平它。這個人世是讓我品嘗過失望和灰心的，還有孤獨和難堪。但心房敞亮，才能迎得進陽光。我相信這所有的所有，終有一天會被覆蓋清空。走過驚濤駭浪，我想去寬闊的廣場，有白鴿子和草坪的地方?！疚椤渴嗄昵暗南奶?，精讀課的上午，坐在電教室觀看《飄》。為了看完那漫長的電影，大家都舍不得去吃午飯。之后才去買了原著來看，還記得在那年炎夏，縮在寢室里一頁頁閱讀的情景。無論如何，我愛思佳，愛瑞德，甚至是阿希禮。生命在那時候，多年輕。十二棵橡樹莊園，烈火紛飛，我們的浪子和詩人，在動蕩的時局里，錦衣夜行。這是對我影響最大的書籍，從16歲開始。這么多年過去了，我似乎沒什么長進，仍在發(fā)著傻，說著瘋話，干著沒頭腦的事兒。16歲起形成的理想主義于對我有迷幻劑一樣的殺傷力，無可救藥。所以你們會在這本書里，看到詩歌和少年，看到古典潔凈的愛情，看到不切實際的抒懷。恰如《死亡詩社》里，Keating對學生說：“醫(yī)藥、法律、商業(yè)，工程，這些都是高尚的理想，并且是維生的必需條件。但是詩、美、愛，浪漫，這些才是我們生存的理由。”是理由，但今時今日，它虛妄而天真。若你在翻看《主編小姐》時，不至于覺得它太無趣，嘿，謝謝你?！娟憽课也徽J為當個理想主義者有什么不好，反正我依然不曾深受其害，那么，讓它繼續(xù)吧。【柒】以大叔的口吻，寫過幾行文字，但被我刪掉了：那一年中秋節(jié)，我和她共同度過。暴雨驟來的夜晚，我們吃螃蟹，喝梅酒，看無聊的電影。后來我離開她去遠行，飛越了幾千個日夜幾萬里路，卻還忘不了她。我便回來了，在一個炎熱的夏日。十多年過去了，她穿著小碎花的大擺裙，站在門框里，還是一副游手好閑的鬼樣子。她已不再是當年的洛麗塔，但我仍然愿意將那些詩一般的夕陽和水蜜桃般的書信帶給她，把一生的秘密都交付給她。放棄這段話的原因很簡單，這不該是大叔會具備的腔調(diào)。它只屬于一個任性的作者，和她所懷念的戀人。但仍用白紙黑字的方式留存在這里吧，當你看到，你會懂得。【捌】別問我是故事當中的誰，因為我誰都不是。寫自己，多么吃力，寫自己失敗的情事和受到的挫折，多么吃力。反芻意味著自虐，我一向很知道，因此我只肯捏造。 編個故事，讓別人替我倒霉，而我毫發(fā)無傷，盡情表達。但人生大同小異，上下交困卻企圖左右逢源，你我都一樣。【玖】愿前路珍重，順頌夏安。                                            扣子                                          2010年7月


媒體關(guān)注與評論
（晉江長評）我想“評”的，是扣子的文字功底。我不知道扣子從事的是怎樣的一個行業(yè)，但你對于出版業(yè)的了解，讓人驚嘆?？催^《丑女貝蒂》，看過《穿PRADA的女王》，講的無非是外國的出版業(yè)多么多么的黑暗，但都是很出名的大企業(yè)，如《星期八》這樣在夾縫中生存，以爆料明星丑聞為生的小雜志，頗具中國特色，也是頭一次見。 ……從以前的Lolita變成現(xiàn)在的御姐，并不只是十幾年的時光便能夠打造得了的……康喬的改變，不得不說是為了屈從于現(xiàn)實。猶記得扣子在寫她和他的故事時的情節(jié)：存錢買房，但終究，“他，唇紅齒白，矢口否認”。這樣的感情，這樣的現(xiàn)實，總是讓人欲哭無淚。在我眼里，娛樂圈從來都是黑暗的。權(quán)、錢、色的交易不曾浮出過水面，卻也從來不曾停止。潛規(guī)則存在于太多的圈子里，想要融入圈子，沒辦法，只有遵循。好文都是慢慢養(yǎng)出來的。我堅信，以扣子的文筆，定能帶給我們更多的驚喜。


編輯推薦
《御姐》編輯推薦：★國內(nèi)第一本御姐進化史，每個御姐都有過蘿莉時代，只有成長，才能無敵★網(wǎng)絡數(shù)百萬讀者跟帖好評如潮，長踞天涯晉江兩大官方分類推薦榜前茅★百度搜索名詞“御姐”已達10,900,000篇，大家都在關(guān)注的御姐！★最強大的女性成長小說，有御姐的地方就有故事?！锝?、爛人、破事、職場、御姐、奔三、理想、愛情、過往、舊情懷，不過如此★人生大同小異，上下交困卻也能左右逢源，你我都一樣★第一本從蘿莉到御姐的江湖奮斗記，第一本都市奔三女愛與自尊的宣言書★沒有命定的不幸，只有死不放手的執(zhí)著；重新審視大城市女子對愛情、對事業(yè)、對生活的態(tài)度★讀者紛紛猜測書中提到的娛樂圈內(nèi)幕及明星指向★這也許就是你的故事，生活在大城市里打拼的每個女人，注定要內(nèi)心堅強，向往希望，努力幸福。對雞肋的愛情敢于放棄，對生活與事業(yè)懂得取舍，找回自己，善待自己，精致度過似水流年。


名人推薦
人生不過是經(jīng)歷一些事、遭遇一些人的過程。好在，在破事和爛人之外，仍然有些東西值得相信和回味。比方說，光明、美好和夢想。再比方說，讀萬卷書，行千里路，識數(shù)百人，交二三子，取一瓢飲。我們的日子應當有所不同，過往統(tǒng)統(tǒng)刷新，從頭來過。——扣子很多書美則美矣沒有靈魂，這本書遇見就不能再錯過。如果認為這是廣告，可以翻翻這本書，如果后悔買，找我來退款?！u論人、媒體人 路北對男人來說，女人根本不應該有才氣，有靈魂。那不重要。他們只要求對方美，無比美，美成白癡。如主編小姐這樣的艷女又兼才女，應該是急死男人的那一種，實在很想見到本人。——書評人 珠圓碧




圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(74)
勉強可看(536)
一般般(915)
內(nèi)容豐富(3794)
強力推薦(311)


 


    御姐 PDF格式下載