我們這一代

前言

肖全：參與者與見證人(代序)陳侗1992年，肖全隨“雙年展”大隊人馬來廣州，我和他在我家的樓道里相識。他穿著攝影背心，留著齊肩長發(fā)，他的到來和離去總是極其偶然，給人一種行蹤不定的流浪者的感覺。后來我才知道，這種漂泊感伴隨他已多年，他走南闖北既為“糊口”，更為完成《我們這一代》的拍攝。幾年后，當他訪遍了他想找和能找到的“我們這一代”的“代表”，選定100幅照片準備結集出版時，我忽然心血來潮，告拆他這件偉大的工作才進行了一半。我建議他也像美國新聞攝影家約翰·菲利普斯——位陌生的歷史“見證人”——那樣，在圖片之外寫些文字，回憶拍攝過程中的人和事，以使這本攝影集更具可讀性。肖全高興然而也有些忐忑不安地接受了建議(誰知道擺弄文字對攝影家來說意味著什么？)。很快，他放下其他工作，不再四處闖蕩，回到成都認真對待平生的首次正式寫作。說實話，也許是因為事情來得太突然而要表達的東西又太多，他的筆頭顯得過于急促，敘述或多或少帶有不假思索的痕跡。然而，從他那良好的記憶里面一點一滴倒出來的東西，在我看來，不正在悄悄改變著我們習以為常的寫作一閱讀的原則和格式么？初讀之下，肖全那近10萬字的絮叨顯然有待審}真處理和雕琢。然而，在貼近人物個性和表現(xiàn)瞬間的真實感方面，這種“歷史的”同時又極為“現(xiàn)在時”的寫作，恰恰表現(xiàn)出比職業(yè)作家要大得多的自由度。毫無疑問，這一切產(chǎn)生于鏡頭之外，作為“回憶”卻不作為對畫面的補充，它是畫面本身。作者奉獻這些瑣細的文字，目的不在于給媒介提供新的傳聞?！拔覀冞@一代”于其中表現(xiàn)出來的僅僅是作者所見到的具體生活情景，而不是奢望。作者生動的描述使得他們不再是“名人”，而是回復到除了其名字被廣為傳播之外，沒有更多與眾不同的生活，像真實里的普通人。與文字敘述的實在感和片斷性稍有不同，肖全所拍的照片更多地體現(xiàn)出他固有的審美熱情。他賦予鏡頭的使命是拍出一幅幅經(jīng)典之作，因此獲得了“拍誰就是誰一生中最好的照片”的贊譽。盛名之下，使得他自始至終為拍攝工作制定周密的計劃——從時間、地點到人物。這個計劃可能始于另外一些照片(如詩人龐德給他留下的深刻印象)和機遇(如較早時他拍了三毛的系列照片)，更歸于他所選擇和所處的特定文化群落。雖然他不曾寫詩和作畫，但他認識的詩人和畫家比詩人和畫家還多。他既作為一個觀察者、體驗者，在很多時候，也作為一個參與者，直接為這個時代年輕的文學和藝術而工作。如此，他所拍的《我們這一代》就天然地擺脫了純客觀的記錄(也許我們應當將他敘述中的某些延伸部分視作對“審美熱情”的附注)。比方說，當肖全費盡心機找到賈平凹時，我們可以想象其實賈平凹家里已有一大疊影集。那么，一個專程而來的攝影師給被攝者帶來的難道僅僅是“另一張”照片嗎？每一個被攝者都有過無數(shù)被攝的經(jīng)歷(在攝影術剛剛進入中國時，人們對黑匣子一度表現(xiàn)出恐懼和不安)，而其中真正具有“歷史感”的可能還是那些透現(xiàn)著“現(xiàn)場感”的照片。然而，能提供給攝影師的現(xiàn)場機會畢竟是有限的，即使提供了也很難為某一個攝影師獨有。在多數(shù)情況下，肖全所扮演的都不只是一個勤于叩門的訪問者，而是事件的“目擊者”和“證人”，但他的作品卻因為追求“經(jīng)典性”而放棄了他后來在敘述中一貫到底的切割手法。有很長一段時間，他跟隨張藝謀工作，為劇組和導演本人拍了一些用途廣泛的照片，但當決定張藝謀以何種姿態(tài)進入《我們這一代》時，肖全從上千格底片中挑送了張藝謀張大嘴巴(在吆喝或在喘息)的頭部特寫。還有“楊麗萍”，肖全曾為楊麗萍拍過無數(shù)劇照，更在敘述中對這位舞蹈家流露深情，但本書中楊麗萍展現(xiàn)的卻只是在鏡中端詳自己面容的一個隨意瞬間。另有不少作品并不著意表現(xiàn)特定的環(huán)境(如“殘雪”)，但簡潔的畫面反而特別富有戲劇性和感染力，如“郭路生”。這張被選作本書封面的照片，的確能反映肖全把握人物時的直覺。盡管肖全常常專注于畫面的經(jīng)營，但最終他還是很清楚：他的工作并不是完全為了攝影，而更是為了“我們這一代”，為了那些不同歲數(shù)的、歷經(jīng)坎坷而又有所作為的、活著的和不幸早逝的同代人。這一代與上幾代一樣，有很大的歷史跨度，生命的起點則在50—60年代。肖全曾向我感嘆那不該有的學業(yè)荒廢的歲月，因此他把整整一代人的缺失和希望理解成了對個人命運的一種抗爭。“98”這個不完滿的數(shù)字暗示著“我們這一代”對于生命、能量和意義所不得不表現(xiàn)出的那份遺感，如果說我們今天還在靠理想(而不是某種現(xiàn)實指標)支撐著往前走，那么這種理想恰恰是由那個荒蕪年代培植起來的?！拔覀冞@一代”中有很多人干著本不屬于自己干的事，在70年代后那些熱情高漲的歲月里，我們每個人都作出了種種努力，有時也患下一些可愛的幼稚病，每一次經(jīng)歷都幫助我們慢慢學會遵從理性規(guī)則和承受生存壓力，當肖全的鏡頭對準“我們這一代”時，每一張不同的面孔上都毫不遮掩地呈現(xiàn)出充滿希望的鎮(zhèn)定和安詳。拍照的難處在于人人都能拍照，衡量一名真正的攝影家除了技術還有心智。肖全雖然常常形容自己是用機關槍對著被攝對象狂掃，但也有在條件充足的情況下拍不成一張理想之作的時候，他懂得他還需要更貼近和更深入地了解對象。當我們對他的某一件作品(或照片中的被攝者)發(fā)表見解時，便會從中發(fā)現(xiàn)：那些最豐富的素材、那些最深刻的內(nèi)涵和最有趣的生活瑣事最終歸于一個特寫——隸情或手勢。在肖全那里，這一切也許是不知不覺產(chǎn)生的；而在我眼里，則不容置疑地被視為作者的一種技巧和表現(xiàn)功力。無論是作為一個作家(臨時的)，或作為一個攝影家(一生的追求)，肖全都稱得上是獨具風格。

內(nèi)容概要

　　《我們這一代》所攝錄的對象，均為出生于上世紀五六十年代、當今文藝界的精英或灸手可熱的大腕級人物：賈平凹、芒克、陳凱歌、姜文、崔健、楊麗萍、何多苓……作者用真實的鏡頭和瑣細的文字，記錄了這一代人曾經(jīng)的缺失、渴望以及對個人命運的抗爭。　　平常的生活場景，再加上畫面之外近10萬字的“絮叨”——這些“名人”身上的光環(huán)被逐一剝離，回歸到平凡生活中去。鏡頭之下，不一樣的面孔上，流露出同樣的鎮(zhèn)定和安詳?！　　芭恼l就是誰一生中的最好的照片?！薄　⌒と珰v經(jīng)十余年拍攝完成的《我們這一代》，是對中國50-60年代出生的知名文化藝術界人士進行影像建檔。這些年來，他遍訪散落在中國各地的藝術家、文學家，在他的筆記本上排列著以自己的標準選擇出的長長的名單，并且隨著時間和工作的進行，這個名單還在不斷地變化和豐富。肖全懷著對同代人命運的關懷，懷著對人本身的同情和熱愛，象一道和煦的陽光輕柔地穿過這一代人的生活，用他手中的相機為每一位被訪者投射下一幅溫存的造像。而他對人物性格的精準把握，以及他與這一代人廣泛密切的交往，也使得他的照片集超越了個人行為的層次，而成為具有社會意義的影像工程。肖全，用他的溫情和執(zhí)著，見證了這一代人的生存，折射出了他們的痛苦與歡樂，彷徨與堅持，而在這一切之上，是對生命的永恒關懷。

作者簡介

中國最好的人像攝影家，1959年生于四川成都。 
    80年代中期開始“我們這一代”的拍攝工作，輾轉各地十余年完成圖片部分后，又加以文字敘述，于1996年完成并出版曾被《現(xiàn)代攝影》雜志作為優(yōu)秀青年攝影家推出。1991年出版《天堂之鳥》三毛攝影專集。同年底在臺灣舉辦個人影展。 
    1992年在瑞士舉辦個展，1993年在法國參加攝影聯(lián)展。 
    1994年為張藝謀電影《搖啊搖，搖到外婆橋》擔任圖片攝影。 
    1995年為楊麗萍電影《太陽鳥》擔任圖片攝影。 
    1997年出版《我們這一代》。 
    2000年出版《我鏡頭下的美麗女人》。

書籍目錄

圖片目錄第一部分北島顧城、謝燁郭路生芒克張棗霍永明柏樺、趙野、鐘鳴歐陽江河西川王寅、陸憶敏島子陳村張承志韓少功王安憶馬原殘雪賈平凹史鐵生余華何立偉王朔葉兆言扎西達娃劉震云劉恒蘇童李曉格非馬健孫甘露張獻吳亮朱大可戴錦花第二部分陳丹青、尚楊羅中立何多苓邵飛方力均王廣義劉小東、喻紅劉煒　張曉剛王勁松魏光莊馮國棟丁方耿建翌夏小萬沈小彤張培力徐冰王魯炎、顧德新、陳少平管策陳侗栗憲庭高名潞尹吉男孔長安李小山范景中呂澎賀延光安哥、侯登科韓磊高源張海兒曾年李媚王序第三部分譚盾何訓田、朱哲琴楊立青梁和平竇唯王勇崔健劉義君、張炬、丁武、趙年蔚華何勇肖楠、虞進第四部分張藝謀田壯壯陳凱歌張元李少紅胡雪樺侯詠呂樂溫普林吳文光牟森楊麗萍李保田姜文鞏俐陳沖文字目錄肖全：參與者與見證人(代序)第一部分顧城和詩人們郭路生芒克張棗柏樺和詩人們鐘鳴西川島子陳村張承志壬安憶殘雪賈平凹史鐵生王朔葉兆言劉恒蘇童孫甘露吳亮朱大可第二部分羅中立何多苓邵飛方力鈞王廣義劉小東張曉剛馮國棟丁方沈小彤張培力徐冰新刻度小組陳侗栗憲庭和高名潞尹吉男范景中呂澎韓磊張海兒曾年李媚王序第三部分譚盾何訓田竇唯崔健唐朝樂隊蔚華何勇第四部分張藝謀田壯壯陳凱歌張元和呂楠呂樂牟森楊麗萍李保田姜文鞏俐陳沖

章節(jié)摘錄

插圖

后記

這是我一生中第一次寫這么多字。要將這些文字連同我的圖片一起出版，我感到十分不安，我真希望大家喜歡這本書。在這些既漫長而又匆忙的日子里，我和我書中的這些朋友們都重又經(jīng)歷了很多很多的事，這些事都正在，和已經(jīng)成為遙遠的過去。在這些歲月里，一些人天天向上，一些人停止甚至回到過去，還有的人已經(jīng)離開了我們，他們是顧城、謝燁和“唐朝”樂隊的張炬，當然還有幾位這本書里沒有提到的人。現(xiàn)在這本書里的每個人，都在一天一天地老下去，可今天我們還在一天比一天更加努力地工作。我們慶幸，我們絕大多數(shù)人都抬腿邁進了一個新的世紀。我們是跨世紀的一代人，是苦難而又幸運的一代人。

媒體關注與評論

書評這是我一生中第一次寫這么多字。要將這些文字連同我的圖片一起出版，我感到十分不安，我真希望大家喜歡這本書?！　≡谶@些既漫長而又匆忙的日子里，我和我書中的這些朋友們都重又經(jīng)歷了很多很多的事，這些事都正在，和已經(jīng)成為遙遠的過去?！　≡谶@些歲月里，一些人天天向上，一些人停止甚至回到過去，還有的人已經(jīng)離開了我們，他們是顧城、謝燁和“唐朝”樂隊的張炬，當然還有幾位這本書里沒有提到的人?！　‖F(xiàn)在這本書里的每個人，都在一天一天地老下去，可今天我們還在一天比一天更加努力地工作?！　∥覀儜c幸，我們絕大多數(shù)人都抬腿邁進了一個新的世紀。我們是跨世紀的一代人，是苦難而又幸運的一代人。

編輯推薦

《我們這一代(最新修訂版)》用影響生動記錄了后毛澤東時代中國文藝精英鮮為人知的原生態(tài)。作者肖全歷經(jīng)十余年拍攝完成的《我們這一代(最新修訂版)》，是對中國50-60年代出生的知名文化藝術界人士進行影像建檔。肖全懷著對同代人命運的關懷，懷著對人本身的同情和熱愛，象一道和煦的陽光輕柔地穿過這一代人的生活，用他手中的相機為每一位被訪者投射下一幅溫存的造像。肖全，用他的溫情和執(zhí)著，見證了這一代人的生存，折射出了他們的痛苦與歡樂，彷徨與堅持，而在這一切之上，是對生命的永恒關懷。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我們這一代 PDF格式下載

---