到黑夜想你沒辦法

前言

　　我一九九○年代初，在一個(gè)雜志上找到了曹乃謙的幾篇很短的短篇小說，題名為《溫家窯風(fēng)景》。我一看就發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)很特殊的、很值得翻譯的作家。一九九三年我的瑞文譯文發(fā)表在一本瑞典的文學(xué)雜志上。我給我的老朋友李銳寫信，問他能不能告訴我曹乃謙是誰？李銳回答說他跟乃謙很熟，也告訴我，他是大同市的一個(gè)警察?！　∪ツ臧嗽碌祝矣袡C(jī)會(huì)跟李銳和陳文芬到呂梁山去，在李銳“文革”時(shí)期插隊(duì)的山村邸家河住了難忘的幾天?；氐教院?，我們跟曹乃謙見面，大家在一起高高興興地吃一頓飯。乃謙那時(shí)把《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》交給我，一共三十篇。我已經(jīng)把那三十篇翻成瑞文，希望今年秋天會(huì)出版。　　翻譯過程中，我每天和曹乃謙通信，請他解釋一些我不懂的方言詞語等等。他每每解釋得非常清楚，對我的幫助很大。

內(nèi)容概要

小說以塞北高原上一個(gè)叫“溫家窯”的村子為場景，原生態(tài)地描寫了二十世紀(jì)七十年代生活在這個(gè)小村莊的人們的生存狀態(tài)，展示了生命在極度貧窮的狀況下遭受本能欲望驅(qū)使的卑微、荒謬和無奈。    小說風(fēng)格簡約，語言質(zhì)樸、冷峻。寥寥幾筆，勾勒人物即活靈活現(xiàn)。小說大量使用口語、方言，穿插使用當(dāng)?shù)氐拿窀?，不僅使小說有濃郁的地域風(fēng)格，也為小說增添了樸素、真實(shí)之感，營造出厚重、深遠(yuǎn)的意境。    本書寫作始于二十世紀(jì)八九十年代，最初散見于各大文學(xué)期刊，深受汪曾祺等文學(xué)老前輩的賞識(shí)，后被著名漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)话l(fā)現(xiàn)，高度評(píng)價(jià)其文學(xué)價(jià)值，認(rèn)為作者“是一個(gè)天才的作家”、“有實(shí)力獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，從而引起港臺(tái)及海外地區(qū)的高度關(guān)注。臺(tái)灣地區(qū)搶先推出其中文繁體字版，美國、德國等地也相繼組織翻譯。由馬悅?cè)挥H自擔(dān)任翻譯的瑞典文譯本也與2006年在瑞典出版。    本書2007年在大陸出版后，好評(píng)如潮。被《亞洲周刊》評(píng)為年度十大中文小說，被《中華讀書報(bào)》評(píng)為年度十佳圖書。

作者簡介

曹乃謙，1949年農(nóng)歷正月十五出生于山西省應(yīng)縣下馬峪村。1968年參加工作，當(dāng)過煤礦井下裝煤工、文工團(tuán)器樂演奏員，1972年調(diào)入公安系統(tǒng)當(dāng)民警，現(xiàn)供職于大同市公安局。1986年，因和朋友打賭，開始寫小說，至今發(fā)表文學(xué)作品近百萬字。有十多篇小說被翻譯介紹到日本、美國、加拿

書籍目錄

序 一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬人物關(guān)系表親家女人愣二瘋了莜麥秸窩里鍋扣大爺男人賊三寡婦狗子打平花愣二、愣二福牛吃糕貴舉老漢蛋娃黑女和她的二尾曬陽窩柱柱家的福牛、福牛天日下夜狗子、狗子丑幫放羊溫善家的莜面味兒老銀銀看田貴舉和他的白脖兒灌黃鼠玉茭跋 讀《到黑夜想你沒辦法》附錄 你變成狐子我變成狼——我與雁北民歌

章節(jié)摘錄

　　親家　　一大早，就聽得院外前有毛驢在“咴咴”的吼嗓子?！　『诘罢f：“狗日的親家來搬了。”　　女人說：“甭叫他進(jìn)。等我穿好褲。”　　黑蛋說：“球。橫豎也是個(gè)那。”　　女人的臉?biāo)⒌亟o紅了，說：“要不你跟親家說說，就說我有病不能去。反正我不是真的來了？”　　黑蛋說：“那能行？中國人說話得算話。”　　黑蛋出院迎親家?！　∮H家把院門框扶扶正，把毛驢拴在門框上，又把門框扶扶正?！　『诘皼_窯喊：“去！給親家掏個(gè)雞。我跟鍋扣大爺借瓶酒。”　　“親家，”黑蛋親家說黑蛋，“我灌來一瓶。每回盡喝你的。”　　黑蛋說：“球。咱倆分啥你我。”　　黑蛋女人低頭出了院，眼睛不往誰身上看，去掏雞窩?！　?ldquo;甭甭甭。夜兒個(gè)村里跌死牛，”親家沖黑蛋女人說，“我到隊(duì)長家借毛驢，狗日的堂屋正煮牛肉。”　　親家把吊在驢脖子上的一個(gè)裹著的毛口袋解下來，“給。不爛再煮煮。”　　黑蛋女人低著頭接住毛口袋，眼睛不往誰身上看，進(jìn)了窯。　　喝著酒，黑蛋說親家：“她這兩天正好來了。要不，等回去再走。”　　親家說：“行。”　　黑蛋說：“借隊(duì)上的毛驢保險(xiǎn)要扣工分兒。要不你們走就走哇。反正是等她完了以后再做那個(gè)啥。”　　親家說：“行。”　　黑蛋說：“下個(gè)月你還把她給送過來。我這兒借不出毛驢。”　　親家說：“咋也行。”　　黑蛋女人的眼睛不往誰身上看，在地下做這做那的做營生，還順便聽兩個(gè)男人說話?！　『韧昃疲诘罢f女人：“把那洗過的衣裳換上。要不，叫人家村人笑話。”　　親家說：“甭甭甭。路過公社我給她買上個(gè)襖跟褲。”　　黑蛋說：“叫親家你破費(fèi)。”　　親家說：“看你說球的。”　　黑蛋送女人跟親家。送過一道一道的梁，又送過一道一道的溝?！　∮H家說：“你回哇。上山呀。”　　黑蛋說：“上山哇。我回呀。”　　黑蛋猶猶疑疑地返轉(zhuǎn)了身。親家輪起大巴掌，照驢屁股就是一下。驢蹄子圪噔噔噔地踩起了亂碎的點(diǎn)兒?！　∏颍ネ廴ネ?。人家少要一千塊，就頂是把個(gè)女子自給了咱兒。球，去哇去哇。橫豎一年才一個(gè)月。中國人說話得算話。黑蛋就走就這么想。　　扭頭再嘹嘹。　　黑蛋嘹見女人那兩只蘿卜腳吊在驢肚下，一悠一悠地打悠悠。　　黑蛋的心也跟著那兩只蘿卜腳一悠一悠地打悠悠?！　∨恕　睾⒖偹闶侨⑸狭伺耍迦藗兺Ω吲d。可聽房的說：溫孩女人不跟好好兒過，把紅褲帶綰成死疙瘩硬是不給解，還一個(gè)勁兒哭，哭了整整兒一黑夜。　　后來又傳出說：溫孩女人不僅是不給溫孩脫褲，還硬是不出地，溫孩從地里受回來，她硬是不給做飯，還是一個(gè)勁兒哭，哭了整整兒一白天?！　≡俸髞砣宥既蚂F了：黑夜不給脫褲，可以讓過她，可白天不出地受還不給做飯，這是不可以讓過她的?！　?ldquo;咱溫家窯祖祖輩輩沒傳下這一條。”人們說溫孩?！　?ldquo;該咋著？”　　“不楔扁她要她撓？”　　“那能行？”　　“你去問問你媽。”一個(gè)臉上的皺紋像耕過沒耙過的山坡兒地、下巴的胡子像羊啃過沒啃凈的墳頭覃的人說。　　溫孩去問媽，媽說：“樹得括打括打才直溜。女人都是個(gè)這。”　　溫孩聽了媽的，回家就把女人楔了個(gè)灰，楔得女人臉上盡黑青。　　聽房的人們傳出說：這下頂事了，溫孩壓在女人身上就做那個(gè)啥就說，“日你媽你當(dāng)爺鬧你呢，爺是鬧爺那兩千塊錢兒。日你媽，你當(dāng)爺鬧你呢，爺是鬧爺那兩千塊錢兒。”　　“溫孩爹那年就是這么整治溫孩媽的。”有人說?！　『髞恚瑴睾⑴司徒o溫孩做飯了?！　≡俸髞?，溫孩女人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的跟在溫孩屁股后頭扛著鋤出地了?！　?ldquo;嘖嘖，黑青。”　　“嘖嘖，黑青。”　　地里的女人們撇嘴兒，眨眼兒，搖頭兒?！　°抖偭恕　∪藗儾粰C(jī)明愣二愣得好好兒的咋就給瘋了。也不機(jī)明愣二瘋得好好兒的咋就又不瘋了?！　°抖写?，老根兒了。吃甜草苗不頂用，想上礦跟愣大要點(diǎn)麻黃素。愣二媽說：“去！半年沒見他一分錢。就便兒要些洋灰袋。”愣二爹顫抖顫抖地爬上了到礦拉糞的馬車?！　°抖诘叩牡诙站童偭?，瘋得跟上回一樣樣兒的，一天介盡是“殺人——殺人——”地喊，還“叭叭”的拍炕?！　°抖嬗焯稍诳簧?。黑的大巴掌伸直，“叭！叭！”地拍炕，就像那場面打連枷。拍乏了，就后腦瓜頂住炕，身子往起挺著“殺人——殺人——”地喊。喊乏了，再拍炕?！　°抖尣浑x開，守著他?！　?ldquo;要真殺就灰了。要真殺就撞上鬼了。”愣二媽跨坐在鍋臺(tái)邊，瞪著眼睛出神地想。想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼。想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼?！　°抖Ｕf：“窮球的。連頓衡莜面的窩窩也吃不起。老和山藥蛋。房二媽說：“想給你攢個(gè)錢。”愣二說：“球?？坎怀院廨娓C窩，幾球年能攢兩千塊。”　　這回，愣二媽給愣二做了衡莜面窩窩，可愣二不吃。只是挺著身子喊殺人和叭叭地拍炕。硬是把洋灰袋裱的炕席給拍得露出了土泥皮。　　村人們說，赤腳板兒醫(yī)生不行就問個(gè)大仙爺看看。愣二媽搖頭。愣二媽知道這都不行。愣二媽知道上回就不是赤腳板醫(yī)生也不是大仙爺看好的?！　?ldquo;真殺就灰了。真殺就撞上鬼了。”愣二媽想?！　】墒谴迦藗儾恢涝诘趲滋斓脑缙穑筒宦牱慷⑷艘膊宦犮抖目涣?。　　愣二圪窩在炕頭呼嚕呼嚕打鼾睡?！　?ldquo;吃了？”有人問擔(dān)水的愣二媽。　　“吃了。”　　“好了？”　　“好了。”　　“咋好的？”　　“好了。”　　愣二媽忙忙地跨過去?！　°抖S車回來了。愣二爹說大媳婦主住不給錢，只給了些麻黃素，還拿回了些洋灰袋?！　°抖寷]跟愣二爹說愣二瘋過，上回就沒說。愣二爹也不操心炕皮原來爛成啥樣兒，現(xiàn)在又爛成啥樣子。愣二爹操心的只是麻黃素，只要有麻黃素嚼就行。他說嚼上狗日的一顆真解癮?！　°抖尠蜒蠡掖鸪膳Ｆぜ?，用水給泡軟乎，再把煮熟的山藥蛋給搗成泥。愣二用山藥蛋泥把泡軟乎的牛皮紙給裱糊在拍爛的炕席上?！　?ldquo;總比殺了人好?？偙茸采瞎砗谩?rdquo;愣二媽想。　　愣二媽跨坐在鍋臺(tái)邊，就看愣二裱炕席就想。想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼。想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼。　　莜麥秸窩里　　天底下靜悄悄的。月婆照得場面白花花的。在莜麥秸垛朝著月婆的那一面，他和她給自己做了一個(gè)窩?！　?ldquo;你進(jìn)。”　　“你進(jìn)。”　　“要不一起進(jìn)。”　　他和她一起往窩里鉆，把窩給鉆塌了。莜麥秸輕輕地散了架，埋住了他和她?！　∷麖堥_粗胳膊往起頂?！　?ldquo;管它。這樣挺好的。不是？”她圪縮在他的懷里說?！　?ldquo;是。”　　“丑哥保險(xiǎn)可恨我。”　　“不恨。窯黑子比我有錢。”　　“有錢我也不花。悄悄兒攢上給丑哥娶女人。”　　“我不要。”　　“我要攢。”　　“我不要。”　　“你要要。”　　他聽她快哭呀，就不言語了?！　?ldquo;丑哥。”半天她又說?！　?ldquo;嗯？”　　“丑哥唬兒我一個(gè)。”　　“甭這樣。”　　“要這樣。”　　“今兒我沒心思。”　　“要這樣。”　　他聽她又快哭呀，就一低頭在她臉上親了一下。綿綿的，軟軟的?！　?ldquo;錯(cuò)了，是這兒。”她努著嘴巴說。　　他又在她的嘴唇上親了一下。涼涼的，濕濕的?！　?ldquo;啥味兒？”　　“啥啥味兒？”　　“我，嘴。”　　“莜面味兒。”　　“不對不對。要不你再試試看。”她探胳膊扳下他的頭說?！　∷钟H了她一下，說，“還是莜面味兒。”　　“胡說去哇。剛才我專吃過冰糖。要不你再試試看。”她又往下扳他的頭　　“冰糖。冰糖。”他忙忙的說?！　±习胩欤麄冋l也沒言語?！　?ldquo;丑哥。”　　“……”　　“丑哥。”　　“嗯？”　　“要不，要不今兒我就先跟你做那個(gè)啥哇。”　　“甭！甭！月婆在外前，這樣做是不可以的。咱溫家窯的姑娘是不可以這樣的。”　　“嗯。那就等以后。我跟礦上回來。”　　“……”　　又是老半天，他們誰也沒言語。只聽見月婆在外前的走路聲和嘆息聲?！　?ldquo;丑哥。”　　“嗯？”　　“這是命。”　　“……”　　“咱倆命不好。”　　“我不好。你好。”　　“不好。”　　“你好。”　　“不好。”　　“好。”　　“就不好，就，不……”　　他聽她真的哭了，他也給滾下了熱的淚蛋蛋，“撲騰，撲騰”滴在了她的臉蛋蛋上?！　″伩鄞鬆敗　″伩鄞鬆斢纸腥藗儚囊皦灥亟o抬回來了?！　″伩凼峭馐》莸娜?，村里沒親戚，可全村人都叫他鍋扣大爺。他一喝醉酒就不分輩數(shù)的給所有的人當(dāng)大爺，村人們也就真的不分輩數(shù)都這么叫他?！　″伩凼菧丶腋G村日每日要喝酒和日每日都能喝得起酒的人。鍋扣的弟弟盆扣是省里頭的大官兒，每個(gè)月都給他寄個(gè)三十二十的，可齊叫他給喝了酒?！　″伩酆染撇痪筒?，還好喝熱的。鍋扣熱酒的方法跟人不一樣。他是在褲襠里補(bǔ)個(gè)兜，把酒瓶往里一塞就頂事了。喝兩口又塞進(jìn)去。喝兩口又塞進(jìn)去?！　″伩鄞鬆斠步o人喝他的酒?！　?ldquo;來！給大爺喝他狗日的一口。”說著，他就一吸氣，把皺巴巴的肚皮給吸出個(gè)洼洼，手就伸進(jìn)襠里，把酒瓶拔出來。酒瓶溫乎乎的熱。除了酒味兒，還有股別個(gè)的味道。　　有人嫌，不喝。有人不嫌，撐起瓶子就咕嘟咕嘟吹喇叭?！　″伩鄄[著笑眼，歪側(cè)著頭，看人喝。他的嘴還在一張一張的動(dòng)，好像那酒是倒進(jìn)了自個(gè)兒的肚里?！　″伩勖亢鹊闷吒駜喊烁駜?，就搖晃著往野墳地去，嘴里還哼著老也就是那兩句麻煩調(diào)：　　白天我想你墻頭上爬　　到黑夜我想你沒辦法　　到了野墳地，他就手腳一伸，四八丫叉倒在一塊大青石上睡大覺。天氣要是不冷的話，他還把衣裳都扒光，任大螞蟻小牛牛兒在肉皮上竄來又竄去，竄上又竄下?！　?ldquo;去！到野墳地往回抬抬你鍋扣大爺。要不，會(huì)著涼的。”上了年紀(jì)的說沒上年紀(jì)的。沒上年紀(jì)的就呼喝著三個(gè)和五個(gè)的去了?！　∨龅骄菩研?，他們就逗他，“鍋扣大爺給蹦個(gè)老虎唄。”他說，“老了老了，蹦不了啦。”　　“不老不老。”人們說著就拔些草，擰節(jié)繩。鍋扣就撅起屁股，用屁溝子把草繩夾住，四腳扒在地上一下一下往前爬。　　“蹦！蹦！”人們喊。　　鍋扣大爺就張開大嘴“吼鳴——”吼一聲。吼過，瞄住那人，一用氣就向他撲來。屁溝子的草繩不掉，和襠底的那串稀稀地吊著的東西一起恍當(dāng)著，磕碰著。直笑得人們打圪蛋?！　∵@次，人們又把鍋扣大爺從野墳地抬回來了。可這次抬回來的鍋扣大爺只吐出一句話就再?zèng)]醒來過?！　∷f：“把我埋進(jìn)三寡婦的墳。”　　誰也沒牢防住他說了這么句話。這句話把村人們給說了個(gè)大眼瞪小眼?！? ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我自己認(rèn)為他的文學(xué)藝術(shù)成就非常高。我最大的希望是曹乃謙的小說在臺(tái)灣出版之后，大陸的出版界會(huì)發(fā)現(xiàn)他是當(dāng)代最優(yōu)秀的中文作家之一。　　——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委 馬悅?cè)弧　〔苣酥t的某些小說精致卻天衣無縫，平白如話又諱莫如深，鄉(xiāng)情郁郁古風(fēng)淬淬，將小說做到了極處。　　——王安憶　　這是我所能看到的最精練，最筒約的文學(xué)語言。曹乃謙的小說展現(xiàn)了最偏遠(yuǎn)、最貧窮的生活形態(tài)，用的是最文學(xué)幾乎是最精到的文學(xué)構(gòu)思來寫生活的原態(tài)，展開一副副不僅僅是震撼，而且是令人驚悸的生活圖象。　　——陳忠實(shí)　　曹乃謙的小說是當(dāng)下中國不可多得的好小說。幾乎每一篇讀完之后都讓你無法輕松地掩卷放手。曹乃漾無疑是當(dāng)今大量充斥著浮躁、虛假、矯情和淺薄作品的文學(xué)界中的另類，是中岡文壇，道最閃亮的希望之光?！　?mdash;—著名導(dǎo)演柏林銀熊大獎(jiǎng)得主 李楊　　他（曹乃謙）的書寫成為文學(xué)的化石，也成為生活的化石?！　?mdash;—《南方周末》　　山西作家曹乃謙的長篇猶如中國版《樽山節(jié)考》，寫盡塞北農(nóng)村遭受饑餓與性煎熬的苦難。　　——美國《拉斯維加斯時(shí)報(bào)》　　此書水平不在文學(xué)爆炸高峰期那些杰作之下，相較之下，同時(shí)期的經(jīng)典《棋王樹王孩子王》則光華褪盡。　　—— 馬來西亞《星島日報(bào)》

編輯推薦

　　《亞洲周刊》十大中文小說、《中華讀書報(bào)》年度十佳圖書，諾獎(jiǎng)終身評(píng)委馬悅?cè)蛔餍蛄λ]。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    到黑夜想你沒辦法 PDF格式下載

---