三戀

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)7條)

•   　　從前讀過(guò)王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，并沒(méi)有太深的印象。只是她對(duì)上海女人的描述讓我看到一種女人才有的敏感，瑣細(xì)又精明，那是天天坐在弄堂的小板凳上聽(tīng)各方的閑言碎語(yǔ)才有的赤誠(chéng)的八卦之心。
  　　
  　　這真是一個(gè)女人中的女人，把人與人間的微妙牽連算計(jì)得如戰(zhàn)爭(zhēng)一般宏大，卻又用嘮家常般的語(yǔ)氣講出來(lái)。
  　　
  　　除卻最后一段戀，前兩段愛(ài)情每一部分都邏輯嚴(yán)密。他是個(gè)自由纖細(xì)敏感的男孩，在汽笛嗚咽的江邊長(zhǎng)大，仿佛吟哀著他死去的二哥。絕對(duì)權(quán)威的爺爺，那個(gè)有鷹般眼神的老人，給了他心里多少焦躁不明的壓迫感。在他被偷盜的恥辱感徹底淹沒(méi)之后，生命里恰恰出現(xiàn)了這樣的一個(gè)女人，憐愛(ài)地接納了他所有過(guò)去，用母性的柔和溫暖他，這段愛(ài)情展開(kāi)得理所當(dāng)然。
  　　
  　　而另外一個(gè)她，從小就周旋在不同男生之間，保持若即若離的態(tài)度。她知道自己一個(gè)微笑就足以?xún)A國(guó)傾城，卻拿捏著恰好的分寸，隨時(shí)準(zhǔn)備下一秒就冷若冰霜。對(duì)她來(lái)說(shuō)這似乎超過(guò)了一般虛榮心的渴求，而更像是一個(gè)被寵壞了的女孩的智力游戲。他在此時(shí)恰如其分地出場(chǎng)，因?yàn)樘^(guò)了解她，所以不是以一個(gè)從小被迷倒的男生的身份，而是作為一個(gè)對(duì)手的姿態(tài)站在了她面前。她感到新鮮有趣，絞盡腦汁才取得階段性的勝利。卻不知道這是為她特制的圈套，在她摔在自行車(chē)旁時(shí)才發(fā)現(xiàn)潰不成軍。
  　　
  　　而故事進(jìn)展到最后一戀，他和她終于相逢之時(shí)。一切嚴(yán)密的邏輯都崩壞了。他們互相之間的吸引不知何時(shí)開(kāi)始，甚至王安憶這個(gè)精明的上海女人都找不出一點(diǎn)理由。就好像行文中一直使用的中文在此刻轉(zhuǎn)瞬成了奔放的意大利語(yǔ)，前文嚴(yán)密分析心理的語(yǔ)言被轟然毀滅。沒(méi)有一個(gè)直白的字眼提到“性”，但神經(jīng)被緊緊繃著，性感的張力節(jié)節(jié)攀升，讓人喘不過(guò)氣來(lái)，直到最后也未能紓解。
  　　
  　　也許這才是作者前文條縷明晰的愛(ài)情索要鋪墊的，莎士比亞幾百年前就說(shuō)過(guò)的箴言，Love is blind。這不是一個(gè)討喜的故事，但的確是一個(gè)觸動(dòng)到我的故事。還有什么比愛(ài)情更盲目呢。
  　　
•   　　三個(gè)戀愛(ài)故事 雖然最有名的是《小城之戀》 最?lèi)?ài)的還是《荒山之戀》
  　　
  　　從最開(kāi)始看就欲罷不能 任何故事的發(fā)生都不是無(wú)緣無(wú)故 尤其是男女關(guān)系 必然是各自過(guò)著靜靜流淌的生活 然后悄然而至的 時(shí)間和空間和人 走到一個(gè)恰到好處的交點(diǎn) 那么一切又像注定似的發(fā)生
  　　
  　　從開(kāi)始就默默知道他和她 以后會(huì)發(fā)生些什么 就這么默默地期待著 心里的期待積累積累 慢慢就要灼燒到不可忍耐不可等待的程度 他們終于相遇了。“終于發(fā)生了”輕輕松一口氣 剩下的故事便可以心平氣和地看下去。因?yàn)槠诖?因?yàn)榈却?二三十年 變成丈夫 變成妻子 變成父親 變成妻子 這么長(zhǎng)的路才等到這么一個(gè)恰到好處 便覺(jué)得無(wú)論做什么 無(wú)論多么喪失理智多么歇斯底里 都是可以接受的 是的 我們等待那么久 我們期待那么多
  　　
  　　這是一個(gè)酣暢淋漓的理想主義的故事 現(xiàn)實(shí)的生活永遠(yuǎn)沒(méi)有這么鮮明灼目 也便永遠(yuǎn)沒(méi)有這么“離經(jīng)叛道”。
  　　
  　　《小城之戀》是一個(gè)封閉空間中的故事，甚至無(wú)法稱(chēng)得上愛(ài)情。只能是男女關(guān)系吧。沒(méi)有任何譴責(zé)男主的意思，只是覺(jué)得他們別無(wú)選擇?；蔚沫h(huán)境，畸形的發(fā)展履歷，孤立，無(wú)可維系?？吹淖屓擞X(jué)得壓抑。初看覺(jué)得這個(gè)故事過(guò)于討巧，只得在這樣的環(huán)境中可以發(fā)生，回頭想?yún)s覺(jué)得似乎每個(gè)環(huán)境都是這樣的孤立。
  　　
  　　《錦繡谷之戀》的故事更加抽象和理智。由于有前面的故事對(duì)比，不那么吸引人了。可是卻能讓我略微舒一口氣，還好現(xiàn)實(shí)的生活沒(méi)有那么的轟轟烈烈，千帆過(guò)后，我們還可以踩著金黃的葉子，裝作什么都沒(méi)有發(fā)生，繼續(xù)生活。
•   　　首先感嘆王安憶是個(gè)極高超的講故事高手，她明白自己的“狹隘”，所以她不追求“宏大”；她深知自己的“細(xì)膩”，所以她選擇了“復(fù)雜”?？此馕鋈祟?lèi)的情感，一層層，一絲絲，一隙隙，一點(diǎn)點(diǎn)，細(xì)致入微。她的文筆有點(diǎn)像蘇繡，將一根絲線劈成幾十根，比發(fā)絲還細(xì)百倍，然后密密用針，細(xì)細(xì)刻畫(huà)，層層烘托，漸漸過(guò)度，用足了功夫，用足了筆墨。她筆下的人物戀情當(dāng)然能再現(xiàn)其生活中的原貌，不，不僅僅是再現(xiàn)，它比生活中的更真實(shí)更典型更透徹。生活中的人們常常渾渾噩噩，不明白自己在做什么，為什么要這么做，而王安憶卻能把這些前因后果一一委婉道出，前世今生的來(lái)龍去脈在她筆下一一清晰浮現(xiàn)，她把他們置于放大鏡下，高倍清晰地再現(xiàn)一顰一笑，再用透視鏡捕捉他們內(nèi)心深處的一思一慮。如此細(xì)致，怎不叫人嘆服。
  　　
  　　其次，“三戀”表現(xiàn)愛(ài)情的切入點(diǎn)完全不同。
  　　
  　　《荒山之戀》是情節(jié)相對(duì)比較突出的故事。小說(shuō)寫(xiě)了四個(gè)人，一個(gè)怯懦老實(shí)的男人找到了賢惠的妻子；一個(gè)強(qiáng)悍虛榮的女孩找到了棋逢敵手的丈夫，而后他們相遇了，他們戀上了，說(shuō)不出理由和原因，她使他激動(dòng)，他使她沉靜，這就是令他們欲罷不能的愛(ài)情。他也知道自己在犯罪，他努力想掙脫，可鬼使神差一次次奔向那叫他心魂不寧的罪惡的愛(ài)情；她愛(ài)得絕望，愛(ài)得慘烈，愛(ài)得不明所以然而不管不顧，最終攜帶著這個(gè)懦弱的男人慷慨赴死。這個(gè)故事?lián)f(shuō)是有人物原型的，可是，這樣的愛(ài)情還是很難讓人解釋得通，他愛(ài)她什么，而她又愛(ài)他什么，他們的愛(ài)情源自于何時(shí)何處，有什么基礎(chǔ)？這一切都不明了，而他們卻生死相許了，也許這就是愛(ài)，不能以理性分析，無(wú)法冷靜剖釋。愛(ài)情自是迷惘。
  　　
  　　《小城之戀》是王安憶的代表作之一，上文所說(shuō)的細(xì)致入微的文筆就是針對(duì)此文而言。小說(shuō)極細(xì)膩逼真地刻畫(huà)了一對(duì)被情欲折磨而產(chǎn)生畸戀的男女。他們愛(ài)恨莫衷一是。在人前恨，在背后愛(ài)；身體是愛(ài)的，內(nèi)心卻是仇恨的；兩人和諧時(shí)是愛(ài)著的，得不到滿足時(shí)是痛恨的；一邊是愛(ài)一邊是恨糾結(jié)著，一會(huì)兒是愛(ài)，一眨眼又翻臉是恨，愛(ài)即是恨，恨即是愛(ài)，他們自己也難以分辨清楚。愛(ài)情說(shuō)不清道不明，只得自己體會(huì)，自以為是，自作自受。最終女孩通過(guò)生育達(dá)到了靈魂的升華，而男孩依舊沉淪。
  　　
  　　《錦繡谷之戀》只寫(xiě)了一個(gè)人，一段婚外戀，一個(gè)自以為煥發(fā)了愛(ài)情的女人愛(ài)上了戀愛(ài)中的自己，再次感受兩性相悅的神秘顫動(dòng)，經(jīng)歷一次靈魂的自我放逐，完滿一個(gè)浪漫之旅，而后回歸枯燥生活。愛(ài)情在這里成了一個(gè)人的事，是一個(gè)人自欺的舞臺(tái)，自以為無(wú)處不在的注視的目光，與他人無(wú)關(guān)；愛(ài)情是一個(gè)童話，是一個(gè)烏托邦幻影，是海市蜃樓，走近了就什么都不是。女主角只能“一個(gè)人沒(méi)有故事地遠(yuǎn)去”。也許是人性固有的喜新厭舊永不饜足造就了理想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差，這無(wú)關(guān)乎愛(ài)情。
  　　
  　　有意思的是“三戀”中女性的形象多是強(qiáng)悍而且堅(jiān)韌，而男性，要么懦弱，要么自私，要么干脆等同于虛無(wú)，怪不得有人認(rèn)定王安憶是女權(quán)主義者，王安憶自己解釋說(shuō)“我寫(xiě)三戀根本不是以女性為中心，也根本不是對(duì)男人有什么失望。其實(shí)西方女權(quán)主義者對(duì)男人的期望過(guò)高了，中國(guó)為什么沒(méi)有女強(qiáng)人，就是因?yàn)橹袊?guó)女人對(duì)男人本來(lái)沒(méi)有過(guò)高的奢望……”不管王安憶怎么解釋?zhuān)矣X(jué)得能夠理解的是，在愛(ài)情的問(wèn)題上，女性永遠(yuǎn)是強(qiáng)烈彪悍堅(jiān)忍不拔九死不悔的，男性要相形見(jiàn)拙得多。
  　　
•   　　 《三戀》。王安憶。
  　　
  　　 我不明白王安憶或者別的什么人為什么起這個(gè)奇奇怪怪的名字，其實(shí)就是《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》的合集，“三戀”用于文學(xué)批評(píng)還好說(shuō)，用于書(shū)名，實(shí)在是莫名其妙。
  　　
  　　 王安憶說(shuō)《小城之戀》應(yīng)該是最重要的。我不懂。
  　　
  　　 我最喜歡的是《荒山之戀》。
  　　
  　　 最讓我痛苦震撼乃至寢食難安的是《小城之戀》。
  　　
  　　 《錦繡谷之戀》顯得平淡，而且是茨威格處理過(guò)的題材。然而用它來(lái)結(jié)尾再好不過(guò)。女人用腳尖踩上金黃的樹(shù)葉。
  　　
  　　 男女關(guān)系在這三篇小說(shuō)里顯得精妙絕倫。
  　　
  　　 荒山之戀。故事講了一大半，快講完了，男女主角才相遇。你來(lái)我往，作張作致，最后歸于毀滅。這樣具有韌性的小說(shuō)居然用了這樣慘烈的結(jié)尾，然而王安憶卻描述得異常冷靜，仿佛只是到這一步了，所以就只能這樣走下去。是因?yàn)槊\(yùn)的巧合才會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情。她說(shuō)，那個(gè)金陵谷的女孩兒，倒可能并不是愛(ài)他，只是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候她的愛(ài)情覺(jué)醒了，需要抓住一個(gè)人，而他又剛好出現(xiàn)了，于是只能愛(ài)了。他的婚姻，她的婚姻，還有他們的愛(ài)情，只是被命運(yùn)推動(dòng)著，好吧，該發(fā)生了，就讓它發(fā)生吧，就像早上太陽(yáng)應(yīng)該升起那就升起了。敘述者很冷靜，里面的男男女女也很冷靜，他們沒(méi)有動(dòng)情，他們只是被命運(yùn)刺激了。
  　　
  　　 小城之戀。我是在上課的時(shí)候讀的，讀著讀著便陣陣惡心，只想翻江倒海地吐出來(lái)。這篇小說(shuō)，像是一場(chǎng)激烈的互搏。男女主角所處的環(huán)境幾乎完全封閉——一個(gè)劇團(tuán)。他們從小到大便生活在這個(gè)劇團(tuán)里，在這里完成了所有的悲喜，完成了人生的高潮。性，在這個(gè)封閉的環(huán)境中，成了最直接，最有可能的情感宣泄，而這同時(shí)也注定了他們之間的性欲表達(dá)將被完全扭曲。他和她在每一個(gè)場(chǎng)景中搏斗著，真真正正是互相毆打，互相謾罵，在肉體和精神的極度痛苦中尋求逃避的麻醉品。但她突然有一天找到了救贖，她自己斷了自己的后路，而也正因?yàn)檫@樣的決絕把她從扭曲中一步一步拯救出來(lái)。最后她被分裂成另一個(gè)人——一個(gè)母親，一個(gè)單身母親，死也不肯說(shuō)出孩子是他的，死也不肯讓他去見(jiàn)孩子。在那個(gè)社會(huì)場(chǎng)景下她是污穢的，但她恰恰因?yàn)檫@種“污穢”而重新變得圣潔。
  　　
  　　 錦繡谷之戀。確實(shí)沒(méi)有太多驚喜，我還是比較喜歡茨威格的《戒指》。不過(guò)茨威格寫(xiě)的是麻木后的覺(jué)醒，王安憶寫(xiě)的是短暫覺(jué)醒后的麻木。但這個(gè)故事出奇地清麗，干干凈凈，舒舒服服，即使女主角有這樣多的掙扎，也不過(guò)給人一種心跳過(guò)后酥酥麻麻的舒適感。
  　　
  　　 人世的男女愛(ài)情，不過(guò)這樣罷。被命運(yùn)推到一個(gè)交叉點(diǎn)，彼此只能相愛(ài)，卻隱隱恨著。我們最恨我們最?lèi)?ài)的那個(gè)人，我們自己內(nèi)心在搏斗，也在和對(duì)方搏斗，看起來(lái)相處得平和而坦然，實(shí)際上已經(jīng)不知你來(lái)我往了幾十個(gè)回合，樂(lè)此不彼，卻行將崩潰。
  　　
  　　 胡蘭成說(shuō)，男歡女愛(ài)，一種似舞，一種似斗。
  　　
  　　 然而無(wú)論是哪一種，都不是輕松的。舞，也是一種斗；而斗，往往也看起來(lái)像舞。
  　　
  　　 而在這三篇小說(shuō)里，男女之間的“看”與“被看”更是形成了一種緊張的張力，平平淡淡的日常交往卻深藏了相互的“看”，而彼此又在對(duì)方的“看”中重新塑造自己。關(guān)系之微妙精絕，讓人發(fā)顫。
  　　
•   恰到好處的評(píng)價(jià)。
•   我最喜歡的是《荒山之戀》。
  同上。
•   對(duì)《荒山之戀》印象最深刻~~

相關(guān)圖書(shū)

• 學(xué)唱歌:循序漸進(jìn) (平裝)
• 卡門(mén)
• 智者無(wú)敵(新概念少年) (平裝)
• 數(shù)學(xué)天才100(1)
• 茶花女
• 老爸教日記
• 老爸教寫(xiě)字
• 老爸教識(shí)字
• 樂(lè)此不疲/城市系列
• 掛在脖子上的安娜
• 刀子嘴豆腐心
• 我說(shuō)老兄悠著點(diǎn)
• 書(shū)生愛(ài)情
• 漪漪訊 汪靜之情書(shū)
• 丁玲散文
• 球迷紀(jì)事
• 盲音樂(lè)家
• 老爸教古詩(shī)
• 黃金草原
• 操場(chǎng)
• 砂女
• 麥琪的禮物
• 百萬(wàn)英鎊
• 少年維特的煩惱
• 高爾基散文