卡門

出版時(shí)間:2001-8  出版社:第1版 (2001年8月1日)  作者:梅里美  頁(yè)數(shù):215  字?jǐn)?shù):180000  譯者:余中先  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

梅里美是一個(gè)喜愛旅行的作家,旅行使他開闊眼界,豐富閱歷,更為他的創(chuàng)作提供素材。他不僅走遍法蘭西的大地,還漫游在異國(guó)他鄉(xiāng),西班牙,英國(guó),希臘,意大利地都留下了他的足跡。旅行時(shí),他或騎騾,或坐馬車,或步行,每到一地,必然打聽當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,到圖書館或博物館查資料,在小旅店中與老板神侃,旅途中跟向?qū)Я奶?,討聽得滿耳朵的故事。

書籍目錄

馬鐵奧·法爾科內(nèi)
柯隆巴
卡門
譯者后記

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    卡門 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)40條)

 
 

  •     自始至終,我都沒有覺得卡門是個(gè)壞人,或者說蕩婦。更多的,是覺得可憐與悲哀。當(dāng)一個(gè)渴望自由的靈魂被婚姻的枷鎖無情的禁錮住的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)個(gè)興趣和愛好在日復(fù)一日的平淡生活中被消磨掉的時(shí)候,首先她本身就是最痛苦、最可憐的了,無論她在婚外戀中得到什么樣的快樂,那都是短暫與虛無的,因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候那種幸福就會(huì)消失,像夢(mèng)一樣,隨時(shí)都會(huì)醒來。 男權(quán)社會(huì)的犧牲品。安娜卡列尼娜也是如此??ㄩT生性自由,無拘無束,她是一個(gè)個(gè)人主義者。向來我行我素,不在乎別人對(duì)她的看法。可是卡門生不逢時(shí)。在當(dāng)時(shí)女人唯一的出路就是嫁人。她們必要依附于男人才能夠生存。而卡門某種程度上來說她也被男權(quán)社會(huì)給她灌輸?shù)乃枷胂茨X了,認(rèn)為女性必須要通過男性才能得到幸福。歐服笠翁拜倫說:“愛情是女人的全部”。卡門生活的全部就是愛情。卡門一方面你渴望自由,另一方面又被束縛。自相矛盾的她;唉.......個(gè)人與環(huán)境的抗?fàn)?,個(gè)性的毀滅?!拔拿鳌庇顾滋搨蔚纳鐣?huì)容不下一顆叛逆子我的心。個(gè)人與環(huán)境的抗?fàn)?,個(gè)性的毀滅。
  •     未成年人怎么了?未成年人不管犯什么錯(cuò)誤都應(yīng)該被寬容?
      
      看看梅里美的小說《馬鐵奧·法爾哥尼》,看看這位父親是怎么對(duì)待自己犯了錯(cuò)誤的獨(dú)生子的。10歲的兒子,背信棄義,見利忘義,不用多說,一槍打死。做錯(cuò)了就是做錯(cuò)了,扯什么年齡。
      
      中國(guó)文化的糟粕之一就是過分的強(qiáng)調(diào)“尊老愛幼”。值得尊敬的去尊敬,值得愛護(hù)的去愛護(hù),不值得尊敬和愛護(hù)的為什么要寬容?
  •     啊啊,好久沒有小文藝了,來一發(fā)吧騷年…
      還是去年的地壇書市上買的《梅里美精選集》,那家書攤老板見我抱著一團(tuán)書,又是背著裝了一書包的書,很開心地跟我推薦了這本書說他自己也很喜歡梅里美,于是用十五塊錢買了一本梅里美和一本岡察洛夫精選集,雖然到學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)累傻了,但感覺像女人剛逛街買了一堆又漂亮還打折的衣服一樣開心(我這比喻用得…)但手頭上要看的書太多,這書到現(xiàn)在也沒看…
      今晚做了十來個(gè)數(shù)學(xué)題后又困得難受,只不想睡,于是把它從書架上拿出來翻出那久負(fù)盛名(話說負(fù)字是不是錯(cuò)了?囧)的《卡門》。
      還沒翻到目錄的頁(yè)碼,書頁(yè)里夾的一張嶄新的一塊錢露了出來,又翻了會(huì),嶄新的二十~把我這驚得~所謂書中自有黃金屋是吧,即使是自己夾進(jìn)去的~(哈哈)
      說了好多廢話…
      
      熱烈,隨性,狡猾,易變,缺乏道德觀念,妖冶,甚至放蕩**,又叫人欲罷不能。
      卡門是聰明的,自不消說
      亦是多才多藝的,
      同時(shí)也是天真孩子氣的
      對(duì)待愛情,大約是忠誠(chéng)的,可卻只在愛著“他”的時(shí)候會(huì)忠誠(chéng),不然不辭辛勞二話不說地跑來,照顧受傷的(艾瑪,文藝不起來啊,男主的名字給忘了…)一個(gè)多月。她亦知道“ ”不喜歡自己這樣的放肆行為,也有做過正經(jīng)女人一段時(shí)間。只是天性一段無拘無束,逼得緊了,就只想逃開了,逃得久了,都不記得怎么就愛了…不愛了就不愛了,要我騙你也不是不可以,只是最后也終于要走向這樣的,“我不想騙你,我們之間的一切都完了”
      
      “跟著你走向死亡,我愿意;可我不愿意跟你一起生活”
      “你是我的羅(艾瑪,羅啥來著…瘋狂揉臉中(丈夫的意思)),有權(quán)利殺死你的羅密(是這玩意么?妻子的意思)??墒强ㄩT是自由的”
      
      
      最后的結(jié)局,也許兩個(gè)人都有錯(cuò)的吧~卡門明明知道“ ”愛自己很深,也并不是那種輕浮把感情當(dāng)兒戲的人,是十分神情的那款,可是她卻時(shí)常調(diào)戲他~也許最初只是好玩,但后來“ ”為了自己前程毀了,即使沒心沒肺,稍許的愧疚還是會(huì)有的,之后把他從死刑里救出,又時(shí)不時(shí)勾引,就真是卡門的錯(cuò)了…明明知道兩個(gè)完全不合的性子,湊在一塊最后走向的就是悲劇,卻任性妄為??ㄩT其實(shí)到了最后還是最愛“ ”的吧,又或許仍舊愛著,否則又怎會(huì)“恨曾經(jīng)愛上你”,又怎會(huì)在跟著“ ”走向她的死亡之旅前焦慮呢?卡門是不畏懼死亡的。
      而“ ”呢?他愛卡門,卻不懂放手,在卡門提醒過很多次的時(shí)候,他依然撲上去,抓著罌粟不肯放手!他如何不明白卡門的性情,雖然老實(shí),卻不見得就笨到如此地步… 放開卡門,任她向著她的自由飛旋;或者放縱自己,也學(xué)著她肆意,你輕浮我睜一只眼閉一只眼;你熱情似火,我便也熱烈待你,你情緒稍緩,拋我腦后,我也不去管你。一起正經(jīng),我便好好同你商量;放縱時(shí),也朝你臉上潑上烈性的美酒,扯壞衣裳摔壞盆,大叫大鬧看你最美的舞姿…
      可惜不行
      
      卡門試圖過做一個(gè)正經(jīng)的女人,“ ”卻無法做到接受放蕩的卡門
      他是真愛上了她,要她只屬于他!他要長(zhǎng)長(zhǎng)久久和她在一起,他要她放棄她的一切陪著他,而他早已做到放棄他的一切只求她一個(gè)
      可是卡門不屬于任何人,得到她一時(shí)興起的愛戀,得到她的關(guān)心和遷就照料,得到她的肉體,得到和她的一個(gè)夫妻名分,這些通通沒有用!因?yàn)?,卡門她甚至不屬于自己!
      那些深深吸引著“ ”的東西是卡門骨子里的魅惑,這樣如蛇蝎毒藥的魅,是不能沉醉的。
      死在她愛的那個(gè)男人手里有什么不好的,雖不見得活著有什么不好的,何況久了也不愛了,但他這么痛苦還是會(huì)內(nèi)疚的吧…
      有一千種方法能不讓你殺死我,可我一個(gè)也不想選~
      卡門是自由的!
  •     天下女子皆禍根,唯有兩度最迷人。一是愛河云雨里,一是以死斷紅塵。——古希臘帕拉第烏斯
      這是一篇很短的小說,梅里美的很多小說都很短。可是他正是憑著這些短小精悍的只字片語(yǔ)在世界文學(xué)史上留下了自己的名字。這正是他的魅力所在??ㄩT讀起來很快,專心的話,兩個(gè)小時(shí)足夠。然而這很短的篇幅里,梅里美,對(duì)于這一個(gè)獨(dú)特角色獨(dú)特性格的敘述,卻像一個(gè)小小的《圍城》,任何人都可以看見,屬于他自己的影子。
      卡門并不高尚,也無道德,然而她有特點(diǎn),她完全為了自己的某些方面活著,或者說,她完全為了自己某一瞬的感受而活著,她并不造作,也不嬌柔,說起諷刺和笑話來甚至顯得可惡而尖刻,咄咄逼人,有點(diǎn)類似魔鬼,然而她真實(shí),她自我,她擁有他人永遠(yuǎn)無法理解的自己的興趣和愛好,她一直活在自己的心里,而且,她也將永遠(yuǎn)活著自己的心里。
      卡門并不可悲,這不過是她最好的歸宿。或許我本來就一直在想,卡門最后會(huì)怎樣,結(jié)果就這樣,挺好。其實(shí)不只是卡門,唐何塞又何嘗不是如此?他無法理解他對(duì)卡門的愛,但也無法舍棄,正是這樣的愛情,讓他的一生從遇見她的那一刻開始發(fā)生轉(zhuǎn)變,他無法再在軍隊(duì)的路上走,轉(zhuǎn)而在強(qiáng)盜和小偷的路上越走越遠(yuǎn)。無疑,他對(duì)卡門的愛戀是真誠(chéng)的,深刻的,他為了她,冒了種種險(xiǎn),有些很小,有些也很大。這些險(xiǎn)從前到后,累積下來,對(duì)他的人生產(chǎn)生了翻天覆地的變化,而同時(shí),也帶著他走到了卡門的身邊,再也沒能離去。
      唐何塞是一個(gè)正常的人,卡門并不正常。正常的人愛人,不正常的人被人愛。天理如此,并無糾葛。然而正常的人愛人而幸福,愛的人不正常而痛苦,不正常的人被愛而幸福,被纏繞而痛苦。每一件帶給你快樂的糖果同時(shí)會(huì)給你帶來刀子,這并不奇怪。然而我們被糖果甜死的同時(shí)也會(huì)被刀子戳死,普通到不能在普通,無奈到不能再無奈。
      當(dāng)卡門對(duì)唐何塞說,你不放我們過去,我就去找上尉,跟他睡一晚,讓他命令你放我們過去。唐何塞很清楚卡門說到做到,同時(shí)他也知道卡門對(duì)這種事并不少數(shù)。然而他還是放過去了,他不愿意,不想卡門做這種事,或許是占用,或許是以己度人,或許,是愛情。
      然后唐何塞繼續(xù)偏路,他跟上了卡門,他從來就沒有他自己,或許,他一直都希望自己里面有卡門,所以他的自己首先要到卡門,于是他成功了,他要到了卡門。然而之后不滿足,他要一個(gè)完全的卡門,可是那是卡門啊,怎么能完全呢?
      愛一個(gè)人,要做到怎樣,才是她真正想要的呢?能做的怎樣,又是你可以接受的呢?
      唐何塞終于在這種反復(fù)中,動(dòng)了殺她的心思,如果她不屬于他,就毀滅她。這是一種變態(tài)的愛戀,也是一種崇高的愛戀。唐何塞贏了,他獲得了所有的卡門,唐何塞輸了,他永遠(yuǎn)地失去了卡門。
      于是唐何塞自首了,他,也沒什么想活下去的愿望了。
      于是卡門死了,終她一生,她從未妥協(xié),除了對(duì)唐何塞,但她妥協(xié)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。終她一生,她從未不愛唐何塞,然而這愛,對(duì)于唐何塞來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。終她一生,她從未正常,然而,她始終很快樂。
      卡門是神奇的,然而她自己,無可救藥。
      于是唐何塞也無可救藥。
      每個(gè)人,都有無可救藥的地方。
      干嘛要救呢?就這樣無可救藥下去吧?只要這個(gè)人他自己,真正覺得,好。
      干嘛不救呢?你是那么深愛著她,而你是那么想要一個(gè)符合你想法的生活。
      干嘛不救呢?你是多么期待,所做的事情,能夠改變對(duì)方。
      干嘛要救呢?干嘛不救呢?
      其實(shí),干嘛呢?抱著死,就好了。
  •      雖然我一直都知道有《卡門》這么一本書,可是她一直都不在我的購(gòu)書單里,不過由于2012年人民文學(xué)出版社新出得版本確實(shí)很漂亮,精致,而我又是一個(gè)外貌協(xié)會(huì)的,所以她就這么進(jìn)了我的書柜。
      
       “女人誠(chéng)苦命,然亦有歡樂之時(shí):一位床底之間,二為死亡之際?!?br />   
       這句話是梅里美在開篇引用帕拉達(dá)斯的話來形容卡門的,我不得不說,不愧是大作家。
      
       卡門是一個(gè)美麗的女人,雖然梅里美在整片文章都沒有用華麗的辭藻來形容她,可是,那確實(shí)毋庸置疑的。怎么說呢?很多人在看完這么書后都說喜歡卡門,喜歡她的敢愛敢恨,喜歡她的崇尚自由??墒俏覅s不這樣認(rèn)為,我最喜歡的,是唐何塞。雖然他不可謂不愚蠢,不過他為了愛情卻可以做到極致。最初的何塞還算是一個(gè)有前途的士兵,然而為了贏得卡門的愛情,卻一再的放低自己,甚至說“殺人越貨”也不為過??上?,最終他還是失去了卡門。
      
       而卡門呢?我并不覺得她是一個(gè)值得贊揚(yáng)的女人,雖然她最后愿意跟著何塞一起去死,可這卻并不是那所謂的冠冕堂皇的自由,何塞從來沒有限制過她的自由,而她,不過是愛上了其他人而已?;蛟S會(huì)有人說,卡門至少是愛過何塞的。對(duì),沒錯(cuò),可是在她和何塞在一起的那段時(shí)間,她可沒斷過情人,就連何塞自己也說“你的情人一個(gè)又一個(gè),我都?xì)⒛伭恕?。?dāng)然,我也會(huì)為這樣一個(gè)美麗的女人的隕落而感到遺憾,不過,在卡門的人生中,既然沒有從一而終這回事,那么她最初就不應(yīng)該招惹注定會(huì)毀滅她的何塞。
      
       而她口中所說的自由,僅僅是她掩蓋她放蕩的外衣。
      (個(gè)人觀點(diǎn)。)
  •     我愛你的時(shí)候是徹底的。我愛徹底愛我的你。
      約瑟瘋狂的愛著卡門,為了卡門,他墮落,當(dāng)了強(qiáng)盜,殺了他的一個(gè)個(gè)情敵。
      卡門天生無拘無束,不受約束。當(dāng)她愛著一個(gè)人的時(shí)候,是徹底的。她給心愛的人包扎傷口的時(shí)候可以比軍醫(yī)都干的出色,她在心愛的人身旁歡樂的歌唱舞蹈。
      然而,就是那份不受約束,使她受不了約瑟跟她提出的以跟他在一起的討價(jià)還價(jià)從而允許走私販通過的條件。
      在卡門的心中,愛我就要徹底,什么把我救出來把你連同我一起救出來都是他媽的扯淡。好的壞的歡樂的野性的都是我,你不徹底我就不愛你了。
      寧死不屈。
      
      女人皆禍水,美妙僅兩回,或是墜愛河,或是臨終前。
      作者開篇引用希臘作家帕拉達(dá)的名言,而卡門的形象,分明就是真實(shí)寫照。以這首詩(shī)來昭示卡門這一傳奇式人物的性格以及悲劇結(jié)局無疑是非常恰當(dāng)?shù)摹?br />   墜入愛河時(shí),聰明伶俐,能歌善舞,野性十足,嫵媚動(dòng)人。
      臨終前,愿意為了自由和愛情而犧牲一切,甚至生命。
      她的外貌美麗出奇,她的行為也同樣石破天驚。
      
      我雖不是更不及卡門那樣無拘無束光彩奪目,但是讀完卡門這部小說,卡門的形象卻在我腦海中揮之不去,鮮活難忘。她猶如一朵血紅色的花,大膽的無情的倔強(qiáng)的絢爛的綻放著,吸引我在一旁呆呆的欣賞著,又渴望走近去沾染一些她的血紅。。。
  •     隨便挑的書,卡門之名算是為大多數(shù)人熟知了吧。叛逆的自由的卡門,不過我不太懂這本書,只是這一份自由與熱烈所以才為眾人所熟知吧。
      評(píng)論評(píng)論評(píng)論,不知道評(píng)論啥了?。?!
      這份自由的追求,這份率性而為的人生很難得,這是我喜歡的部分,但是對(duì)于愛情我更喜歡一份堅(jiān)真。
  •     是很久之前買的書,久到我買的那個(gè)版本的印刷有著很濃厚的,”80后記憶“的味道。
      
      因?yàn)樽疖嚭軣o聊,才從家里的書柜里掏出來看一看。我記得當(dāng)年買來的時(shí)候看過幾頁(yè),但覺得情節(jié)很變態(tài)就放下了。現(xiàn)在看來,只是以當(dāng)時(shí)的年紀(jì)理解不了吧。
      
      然而,漸漸長(zhǎng)大了,發(fā)生了很多事之后,我有點(diǎn)明白,自由是件很重要的事,卡門的選擇是多么重要和無奈。但是她無憾。
      
      朋友間總是會(huì)互相祝福,一定要幸福;去廟里許愿的時(shí)候也會(huì)這樣默念,一定要幸福。幸福是什么,談?wù)撈疬@個(gè)話題來我們每個(gè)人都可以成為文學(xué)家,幸福可以是具象的,幸福也可以是說不清道不明的。
      
      可是到底,幸不幸福又有什么關(guān)系呢,生活就是錢幣的兩面,有好有壞,從宏觀上看,幸與不幸也不過是轉(zhuǎn)瞬的事。
      
      因?yàn)槿说倪@一生,得到與失去的都太多太多。但是最難得到或者是最容易失去的恐怕就是自由了吧。
      
      卡門的死。是對(duì)自由的向往,是自我的堅(jiān)守,是對(duì)所謂幸福的反抗。
      
  •      這幾天因?yàn)闊o事,煩躁,天氣很壞,干不了什么事,于是便找來一些短篇文學(xué)來消遣。最近我看了梅里美的《卡門》,其實(shí)我并沒有真正的完全了解整個(gè)故事內(nèi)容和作品意義。但主人公卡門自由奔放、灑脫不羈的鮮明形象卻讓我能夠在腦海中放任地想象,這極大地讓我對(duì)目前單調(diào)乏味、平淡無奇的現(xiàn)實(shí)生活充滿反感,但我不會(huì)讓這種情況持續(xù),或許會(huì)在一個(gè)月內(nèi)讓它的生命就結(jié)束,以后它會(huì)被許多的潮水淹沒而失去了意義,但這期間我因接觸了一些作品而豐富了思想?yún)s可以留下印記。
      
       我仿佛在等待列車的到來,我想我已準(zhǔn)備好了,但旅途并非坦蕩順利,或許我還會(huì)遇到比目前更加難以應(yīng)對(duì)的狀況,但既然決定了方向,旅途就沒有什么好畏懼的,而我恰好可以利用一下這出發(fā)前閑暇的時(shí)刻,好好打理一番,輕松一下。有時(shí)很難真正放下一切以全身心去品味一部作品,但我發(fā)現(xiàn)在如今這個(gè)信息化的世界,你不必知道的多,只需要理解的深刻,我正是缺乏這方面的習(xí)慣,所以我需要改變自己,在改變生活環(huán)境的同時(shí)。
      
       卡門最后因追求獨(dú)立的個(gè)性,堅(jiān)持自由的生活而被殺害,殺害她的人就是深愛她的人,而且她自己也知道這一點(diǎn),說實(shí)話我有點(diǎn)難以理解作者的意圖,但好像再也難以作出一個(gè)比這個(gè)更令人印象深刻的結(jié)尾了。
      
       在現(xiàn)實(shí)生活中很難找到一個(gè)真正自由灑脫的人,大家好像都為了房子、車子而窮命半輩子,至少大部分人的命運(yùn)是相同的,淹沒在歷史洪流中,因歲月的侵蝕而逐漸失去了生命本來的光澤,只有少數(shù)人能夠堅(jiān)持自己的性格和品質(zhì),其中有些物質(zhì)自由了,有些精神自由了,還有些我們難以得出客觀的評(píng)價(jià)。
      
       生命是一份來自上天的禮物,沒有人可以為你打開,除了你自己。但它應(yīng)該是豐富多彩的不應(yīng)該只有一種顏色。
      
  •     比才的歌劇似乎比梅里美的小說更加出名,最初聽卡門的斗牛士出場(chǎng)曲的時(shí)候,還不知道這本書呢
      
      最初看這本書,只是覺得這個(gè)故事很獵奇,有那么一點(diǎn)不可思議。
      
      后來再去看這本書,是因?yàn)?,我總覺得,這本書這么出名,應(yīng)該是有它的道理的吧??墒强戳舜蟾艃扇?,雖然覺得這本書文筆非常好,可是故事本身,當(dāng)時(shí)還是沒法理解吧。。。
      
      后來為什么喜歡上這本書?有點(diǎn)說不清楚了。
      
      想起費(fèi)多飛的“生命誠(chéng)可貴”什么的,那大概算是對(duì)卡門的一個(gè)注腳吧,嗯,卡門似乎就是西班牙人
  •     其實(shí)不是小太妹,而是熟人妻
      
      但是這個(gè)人妻既不嫻熟溫良,也不小鳥依人
      
      所以不如說
      
      我們喜歡像小太妹的熟人妻
  •     對(duì)了,就是卡門。不是阿門。此刻我們的腦海里已經(jīng)蕩漾起比才的同名歌劇的旋律,而不是基督教的圣歌。
      卡門在19世紀(jì)誕生于法國(guó)作家梅里美的筆下,迅速風(fēng)靡全球,成為文學(xué)史上最為著名的角色之一。就像我們國(guó)人心目中的保爾?柯察金。此后又被其它的藝術(shù)形式不斷的改編。歌劇界的比才,電影圈的戈達(dá)爾都在她的身上發(fā)現(xiàn)了G點(diǎn)。
      卡門的魅力源自于她對(duì)于自由的純粹地追求。自由不可怕,追求自由也不可怕,但是只要什么事情它純粹了,就會(huì)變得無比的可怕。她無視社會(huì)的規(guī)則與法律,教育她沒有樹立正確的人生觀與價(jià)值觀肯定是沒能深入認(rèn)識(shí)到她的問題,她根本就沒有人生觀和價(jià)值觀。在愛情上也是如此,卡門就像是一座充滿著愛的巖漿的火山,她的愛是熾烈的。但是,她是一座不定期噴發(fā)的活火山,沒有人可以按住她噴發(fā)的欲望。儼然是一個(gè)女版的唐璜,當(dāng)然卡門肯定不會(huì)同意跟她這個(gè)西班牙同鄉(xiāng)做類比。也許只有嗜好斗牛的西班牙民族才會(huì)有如此這般的孕育。于是那個(gè)深深地愛著她,也深深地被她的愛所折磨的約瑟要結(jié)束她的生命。面對(duì)即將來臨的死亡,卡門沒有選擇逃脫,而是堅(jiān)信這是命運(yùn)的安排,選擇了坦然的接受。有的人把這解讀為卡門人性中的矛盾之處,信仰自由又信服宿命。其實(shí)這正是她自由的延伸,生命在她而言也是她所不在意的世俗的普通的一份子??ㄩT的死絕沒有“不自由,毋寧死”的悲壯,卡門也不屑于悲壯。自由就是卡門的呼吸,自由就是卡門的汗水,自由就是卡門的血液,自由就是卡門??ㄩT不汲汲于自由,不以自由為意,更不以自由為傲。自由就像呼吸、流汗、淌血一樣,是生命的本身。
      卡門的魅力就是源于這份純粹。她風(fēng)靡自這種純粹,我們著迷于這種純粹。卡門的純粹可以激起男人瘋狂的愛戀,但同時(shí),男人也容忍不了卡門的純粹,這個(gè)世界也容忍不了卡門的純粹。純粹注定成為一種悖論,于是純粹在世界上瀕危。但純粹不因?yàn)l危而珍貴,純粹本身就彌足珍貴。
      中國(guó)講究“中庸”,自然就排斥純粹。中國(guó)的語(yǔ)境里很難誕生純粹,但我們更需要純粹。很意外地,很驚艷地,在不俗之人眼里的俗不可耐中,我瞥見了一個(gè)純粹的角色——小燕子。對(duì)了,就是《還珠格格》里的小燕子。一個(gè)純真到犯傻的小姑娘,一種純粹的純真。一個(gè)男子可以被一個(gè)純真的女孩深深的吸引,深深的迷戀,但他未必敢跟她走在一起,即使真跟她走在了一起,也難免情路坎坷,前途未卜,即使是一位阿哥愛上了她。電視劇和小說中顯然回避了現(xiàn)實(shí)。
      如果我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遇到了一個(gè)純粹的女孩,愛上了一個(gè)純粹的女孩,我們?cè)摵稳ズ螐??如果人生中沒有瘋狂一次,我們是否會(huì)追悔?如果人生中瘋狂了一次,我們是否會(huì)追悔?
      純粹有毒,毒品的毒。毒品本無錯(cuò)。
      
  •      一個(gè)吉普賽女人?;匦鶑?fù)的風(fēng)格讓這個(gè)神秘的故事有一種獨(dú)特的美。
      
      
       就像一些感傷的往事。渲染著浪漫的異國(guó)情調(diào)。一次長(zhǎng)途的旅行,多明尼各會(huì)的圖書館,孤獨(dú)的沙漠,灼人的烈日,愷撒的《回憶錄》,和兩匹瘦馬,以及難耐的饑渴與旅途的疲憊與忍耐;清涼的泉水和細(xì)密的草地讓這個(gè)故事豁然開朗。
      
       轉(zhuǎn)述旁人的經(jīng)歷,好像作者親歷那個(gè)世界,撇去感傷的浪漫,是否一個(gè)悲劇故事更讓人震撼。又是生與死,愛與恨的主題,然而,梅里美讓這個(gè)亙古不變的主題再次華麗的燃燒,直至化為烏有。
      
  •     看了歌劇卡門,再回頭來看小說,發(fā)現(xiàn)原來全世界的藝術(shù)都有同樣的毛病,一旦把小說改編成戲劇,書中的原汁原味就沒了,歌劇就是一出蹩腳三角戀,美麗的煙草女工卡門先是看上了育才,在眾人面前引誘挑逗他,犯了事后又忽悠他放了自己,害他坐了一個(gè)月牢;出獄后卡門又繼續(xù)引誘他,他跟著卡門做走私生意;接著育才發(fā)現(xiàn)卡門愛上了斗牛士,意欲和斗牛士決斗,卻被勸下;最后一幕,在斗牛場(chǎng)外,育才懇求卡門留在自己身邊,遭拒后便殺了卡門----至于卡門為何會(huì)變心?劇中絲毫沒提。最后只見卡門和斗牛士愛的難舍難分。。。不過可能歌劇重在音樂,不是情節(jié),音樂還是很棒的。
      
      而書中的卡門,形象豐滿多了。她美麗,并且懂得利用自己的美色達(dá)到目的;她聰明狡猾,詭計(jì)多端,干起壞事來比男人還有主意和辦法;她也講情義,育才救了她,她也想法報(bào)答,她的老公被抓在監(jiān)獄里,雖然她有情人,可她也還是想法救他出來;可是這并不表示她對(duì)她老公就情深意重,育才殺了她的老公獨(dú)眼龍,她并不見得有多傷心,她還是她----她不被男人所束縛;她很誠(chéng)實(shí)的承認(rèn)自己的愛情,在最后關(guān)頭,明知會(huì)被殺,依然毫不畏懼,并不逃跑。你可以說卡門是壞女人,可是她也是獨(dú)立自由堅(jiān)強(qiáng)的女人,沒有任何男人,她都能活下去,并且活得很漂亮。
      
      至于男主角育才,則真是一個(gè)可憐的男人,本是一個(gè)純樸的鄉(xiāng)下男孩,受了引誘愛上女魔鬼,放棄了大好前程做起了危險(xiǎn)的生意,自己的性命都不顧只為討她的歡心,他內(nèi)心深處還是良心未泯的好人,只是深陷情網(wǎng),無法自拔,只能最終走向玉石俱焚。
      
      書中的卡門,才是不朽的藝術(shù)形象,她讓我想到金庸書中的“妖女”,可惜,金庸還是傳統(tǒng)的中國(guó)男人,基本上他的妖女最后都?xì)w順了,黃蓉跟著郭靖,殷素素隨夫自刎,而卡門就是卡門,她不屬于任何人,就屬于她自己。
  •     我常常在很多地方看見這兩個(gè)詞——曖昧和隱忍。這其實(shí)是很可悲的逃避態(tài)度,就像一個(gè)想吃蛋糕的孩子,若無其事地盯著那塊蛋糕,時(shí)不時(shí)地去沾一下上面的奶油舔舔,卻不愿意花錢買下來,結(jié)果是自己吃不飽,還破壞了人家一個(gè)完整的蛋糕。之于蛋糕,這孩子的態(tài)度就是曖昧的。而之于孩子,蛋糕的態(tài)度便是隱忍,永遠(yuǎn)的處于失語(yǔ)狀態(tài),說不出你不要碰我,也說不出你帶我走。
  •      看過卡門以后覺得現(xiàn)在的癡情男越來越少了,女人的權(quán)力越來越大了。很慶幸女人的權(quán)利提升,但現(xiàn)在的男人有很都方面都讓人很失望。
      卡門不是壞只是太注重自由了,她真的愛過,她所生活的年代教育了她,使她的性格似乎又在情理之中。 很喜歡這本書,不僅因?yàn)橛袗矍楣适孪矚g那種癡情和放蕩。 好好品味這本書真的很不錯(cuò)!
  •     自由是向往的主題。     卡門一直是一個(gè)向往自由的女人。作為一個(gè)女人,她是少見的,至少在那個(gè)時(shí)代是。毋庸置疑,她是愛她的男人的,但她無法忍受被那樣的愛情,那樣的“羅姆”所禁錮。   但約瑟不理解卡門,不理解波西米亞人對(duì)自由的向往,“對(duì)他們這一民族來說,自由就是一切,他們會(huì)為了少做一天牢而不惜放火少掉整座城市”,他到最后也無法把波西米亞人就像生來就有的對(duì)自由崇尚溶入自己的生命,這也注定了他和卡門的結(jié)局——他們是兩個(gè)世界的人,他們的相遇也就注定了他們會(huì)有這樣的結(jié)局,或者說他們是兩條直線,最多只有一個(gè)交點(diǎn),過了這個(gè)交點(diǎn)又是兩個(gè)世界。     卡門是鳥,而約瑟是一個(gè)漂亮的鳥籠。鳥兒喜歡這只漂亮的鳥籠,但她忘了鳥籠會(huì)奪去鳥的自由??ㄩT沒有忘記自己是一只鳥,漂亮鳥籠和飛翔她只能選擇其一,她選擇的是“自由”    沒有人能找到自由,沒有人能理解他人的自由,所以便各自追求各自的自由。     我是相當(dāng)喜歡梅里美所塑造的“卡門”這個(gè)瘋狂的女人的形象的。卡門在追求自由,我也是,也許你也是,他也是,她也是,甚至它也是!    小時(shí)候是希望長(zhǎng)大可以沒人管,不被爸媽從起床“煩”到睡覺,其實(shí)也就是要自由;現(xiàn)在長(zhǎng)大了就是希望能夠喜歡自己喜歡的,做自己想做的,追求自己想要的,總的說就是可以去完成自己的理想吧!擁有環(huán)游世界的夢(mèng)想的女生,和吹噓著自己曾騎車到上海的男生,大家想要的都是自由。     和很多人討論過“自由”這個(gè)詞,每個(gè)人的自由都是不同的,但大家的想法都不禁相同——真正意義上的“自由”的狀態(tài)是不存在的,是不可能存在的,連星星都是要按照軌道運(yùn)行的。就是因?yàn)椴淮嬖?,知道無法找到,所以才不聽地去尋找吧!或者說自由不是一種狀態(tài),而是一種過程,一種追求“自由”的過程,當(dāng)然還可能是一種心境?!瓣P(guān)鍵是自己的心中沒有束縛就好了,人人都有自己心中的圈子~不要畫地為牢不是就好多了嗎?”這也是一種自由,擺脫心中的“黑洞”,不胡亂給自己施加壓力,封閉自己,那得到的也是一種自由呢!     偶爾在追求自由的路上回頭看看,四下看看,也會(huì)覺得自己是自由的。     自由,這個(gè)筆畫簡(jiǎn)單卻相當(dāng)復(fù)雜的詞,就像童話故事中的青鳥,不斷地被人追尋著??纯磧蓚€(gè)字,就像兩扇窗,兩扇自由的窗,我們透過玻璃向外看著,看到了天,便下了決心去追求那美麗的顏色。     自由,是一種在通透的藍(lán)天中飛翔的感覺吧!     抬頭望望,天會(huì)是像海一樣的藍(lán)色。
  •      相對(duì)更愛高龍芭一些。像槍一樣集聚有力,瞄準(zhǔn)后一定會(huì)擊中,而這一切都只是為了精神上的慰藉。就愛追求精神滿足的人。
       卡門和高龍芭,不理會(huì)世界時(shí)什么樣子,完全遵從自己內(nèi)心來生活。以那些拼命改變世界或者改變自己的人畢生追求的狀態(tài)生活著。
       帶著懦弱來景仰她們。
  •      薄薄的一本書,不消太久便能閱完。咀嚼其間樸實(shí)熱烈的詞句,仍覺余香滿口。顱間的空隙全然被一種冷酷的香味填滿,叫人難以從梅里美營(yíng)造的法蘭西異鄉(xiāng)風(fēng)情中掙脫出思維。
       這是一個(gè)吟游詩(shī)人一般的作者,筆下展現(xiàn)的是夢(mèng)幻般的異國(guó)情調(diào)。這也是一個(gè)不甘寂寞的作者,不會(huì)屈就站在魅惑的風(fēng)情之外。
       他無處不在。也許白天在山澗和破敗的小鎮(zhèn)走走停停,而夜晚頭枕群星閃耀的夜空,在篝火邊上聽一群強(qiáng)盜們粗野豪邁的歌聲。他曾借用《卡門》中的“我”之口這樣說道:“上個(gè)禮拜,我還跟一個(gè)江洋大盜共進(jìn)午餐,今天又要跟一個(gè)魔鬼的使女一起去吃冷飲。旅途中,真是什么都該看一看的?!?br />    于是,跟綠林大盜也就這么的結(jié)上了緣。梅里美不止一次訴說著對(duì)這些好漢們的崇敬之情,甚至假借他人之口來言表濃濃的愛意。在《柯隆巴》中,他就借奧爾索之口指出,“這些可憐的家伙有著他們自己的榮譽(yù)觀。是一種冷酷的偏見,而不是一種卑劣的貪婪迫使他們過著入林為寇的生活”。他無疑表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn):這些“至少在良心上有一樁殺人案”的強(qiáng)盜們,雖然粗鄙無理,渾身淌著野獸的鮮血,以獸的本能方式復(fù)仇,甚至毫不忌諱無辜者的鮮血浸染自己的雙手;而另一方面,他們本性的無私和熱情又發(fā)揮到極致,為朋友出生入死,鄙夷錢財(cái)?shù)氖┥?,只在必要之時(shí)乞討面包和火藥。這種不吝嗇的贊美之辭也散發(fā)著梅里美獨(dú)有的浪漫情懷。身為讀者會(huì)為他們的粗鄙言論蹙眉,卻又不自主因其英勇壯舉而展顏。
      
       梅里極其享受鄉(xiāng)野的浪漫。尤其偏愛那些異族的,渾然天成又熱情洋溢的女人,她們是一段浪漫中不可或缺的玫瑰。老實(shí)說,我并不喜歡梅里美那些極為珍視的,信手拈來的妖冶之花。因?yàn)樗齻兦o梗上的刺,倒鉤叢生,愈趨近愈令人膽寒生畏。
      
       科西嘉的毒眼 VS 波西米亞自由
      
       興許梅里美也在心中掂量,到底哪一方顯得更狠心些。
      
       《柯隆巴》這則故事就植根于這樣一個(gè)奇特的民族——科西嘉人,他們的心中都深埋著一顆仇恨的種子。尤其在那樣一個(gè)古典的決斗時(shí)代,生于仇恨,多半也死于仇恨。在民間傳統(tǒng)和物質(zhì)文明方面原與意大利人(特別是撒丁人)相近,族源和所受文化又十分復(fù)雜。但相同的是他們對(duì)仇恨的偏執(zhí),不擇手段逾越法律以達(dá)成目的。而柯隆巴,正是這一族的完美體現(xiàn)。她比狐貍還精明狡詐,比松鼠還善良,發(fā)起火來像頭急躁的小豹子,執(zhí)拗起來的時(shí)候就連牛也拉不回。她對(duì)意大利作品“見解的準(zhǔn)確和通情達(dá)理”令人驚訝,又“對(duì)最普通事物深深無知”令人詫異。奧爾索說的對(duì),她是天生的軍人,生為女子,倒是可惜了。
       且看看下面這些話:
       “讓我脫下孝服的男人,必須讓那一家的女人穿上孝服!”
       “何必要?dú)⑺肋@個(gè)老狐貍呢?他已經(jīng)沒有牙齒來咬人了。——久迪切·巴里齊尼!你要記住8月2日!你要記住那個(gè)血淋淋的皮夾子,他在上面親手偽造了筆跡!我父親在那上面記下來你的欠債;你的兒子今天還清了賬。老巴里齊尼,我把收據(jù)給你!”
       “樹枝被砍掉了;而要是樹根不腐爛,我一定要把它連根拔了?!?br />   
       讓我們退卻所有情節(jié)吧,把所有的人物群像清除干凈,擦去地上想鮮血,收起凌厲的刀口,把這個(gè)科西嘉的小女子獨(dú)留在暗夜舞臺(tái)的唯一光源中。光是這幾句狠話出口,一個(gè)活脫脫的柯隆巴形象也能血肉分明地浮現(xiàn)。尤勝一團(tuán)三味真火,所及之處,皆能夷為平地。誠(chéng)如書中農(nóng)婦所言,她有一雙“誰(shuí)見了誰(shuí)就倒霉的毒眼”,她用這種眼神盯梢過懦弱的省長(zhǎng)和世仇,甚至逼迫他的兄長(zhǎng)拿起槍桿子,用敵人的鮮血找回科西嘉人的本性。
       我一直不快于她的精明與瘋狂,為復(fù)仇而不夠磊落的行事,尤其可憐那只俊健黑馬的耳朵和處境艱難奧爾索。我咕噥著這種賊喊抓賊的方式跟巴里齊尼一家有什么區(qū)別可言。然而最末出乎意料的事實(shí)卻讓一切都通明透亮了。心中一震忙去翻前面的文字,終頓悟這個(gè)火爆狡詐的鄉(xiāng)氣小女子多不簡(jiǎn)單。盡管不按常理出牌,但卻是所有人之中把事實(shí)看得最清的一個(gè),甚至早就知曉了兇手的名字。
       我可以感受得到梅里美對(duì)她的偏愛。他讓我們的神經(jīng)因這個(gè)狡猾的小女子而繃緊,迷惑于她不理智的脾氣,如男人一般健壯的鐵腕,咄咄逼人的口氣,輕蔑的笑,而最終又來確定她的主宰。
      
       最后來說說梅里美的卡門——為人熟知的波西米亞女郎。篇章起首便有兩句極洗練的話:
       “女人雖刻毒,亦曾兩度美;一度新婚床,二度亡命鬼?!?br />    卡門的一生便簡(jiǎn)括于此。那是我不能理解的情感和對(duì)自由的渴望,因此也無需贅述。她的熱情易灼傷常人,恐怕天下沒有哪個(gè)男子能承擔(dān)起這個(gè)女人生命的重量及其對(duì)待自由和愛戀的放浪姿態(tài)。于我所見,她對(duì)自由言之鑿鑿的理解更似一種詭辯,不愿臣服于任何一個(gè)男子而不停戲耍對(duì)方的方式也近似愚蠢??ㄩT的身上一向帶著與生俱來的驕傲和優(yōu)越感,視男子為玩物而遠(yuǎn)非伴侶。甚至令人懷疑她心里到底有沒有滋生過愛戀;或者說,看吧,這就是波西米亞人,他們能夠蓄積在心中的情感比煙火還來的短暫。輕浮地叫各種男人“羅姆”更是家常便飯的事,她們不用對(duì)任何人負(fù)責(zé)。
      
       某種程度上,我無法抑制對(duì)她的輕蔑,也因此不免遭受諸多推崇之人的反詰。這朵濃烈的波西米亞玫瑰,至今還開在各處的心田之上,這是毋庸置疑的。
      
      
  •     美女作家中,對(duì)情色藝術(shù)鉆研精深者那也是不乏其人啊,其中集大成者,是法國(guó)小說家:?jiǎn)讨巍ど!讨巍どC琅畯脑陆?jīng)初潮就開始,鼓吹性自由,并且言行一致表里如一,親身體驗(yàn),親自實(shí)踐,絕不像中國(guó)女人,骨子里賤到家了,小穴已然奔流泛濫了,嘴巴上卻還假意抗拒。
      
      喬治·桑美女卻不,她一輩子更換情夫無數(shù),而且性欲亢進(jìn),有了感覺她就喊。喬治·桑是巴黎貴族莫利斯·杜邦的女兒,面容俏麗,身材一流,前面是前面,后面是后面,絕不像某些中國(guó)小民女,前后平得可以去做韓國(guó)鐵板燒烤。
      
      喬MM18歲結(jié)婚,很快對(duì)其丈夫三年如一日的體位產(chǎn)生厭倦,于是不斷養(yǎng)情夫,有斯文的法官,有野蠻的壯漢,還有時(shí)間特別長(zhǎng)的床林高手。喬治·桑美女敢想敢干,跟情夫離家出走,在浪漫的巴黎同居。對(duì)喬MM來說,一個(gè)男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,她不斷地像更換衣服似的更換情人,劉備大哥那兒是妻子如衣服,喬治·桑美眉這兒是情夫如衛(wèi)生巾,一月?lián)Q一包。喬MM對(duì)性滿足的要求很高,特別有生活品位,能不湊合堅(jiān)決不湊合,不見高潮不死心。舉例如下:
      
      法國(guó)浪漫派詩(shī)人兼小說家:繆塞,和喬MM一起到威尼斯旅行,在下榻旅館的床上被喬MM罵為性無能而踹下床,趕出旅館。
      
      德國(guó)著名的浪漫派詩(shī)人:海涅,曾寫“栗色長(zhǎng)發(fā)垂肩,幽靜雙眼溢出親切微笑”的詩(shī)句來稱贊喬MM,卻因患梅毒,被喬MM拋棄。
      
      法國(guó)浪漫派小說家:梅里美,和喬MM做愛,因?yàn)椤俺煽?jī)不佳”,不能使喬MM獲得性滿足,僅兩夜,就被喬MM拋棄。梅里美同學(xué)連試用期都沒過,工資當(dāng)然不能按正常上班計(jì)算了。
  •     還能稍微普及點(diǎn)歐洲史,隨之看了《高盧戰(zhàn)記》,
      《依勒的維納斯》中有一句話,“從公子哥的錦衣袖里伸出一雙莊稼漢的手”,看來法國(guó)人也是挺會(huì)埋汰人的啊。
  •     才想起梁朝偉的那份漠然,即使可以借出金錢,借出時(shí)間,借出生命……有些東西最終是借不出去的——那真正的自己,選擇愛的自由。小的時(shí)候我只是為那樣無終的愛情而哭泣,長(zhǎng)大了,我只為那樣的女人哭泣——長(zhǎng)大后,我就成了她。聽著柴可夫斯基的音樂,自吟著那經(jīng)典的旋律……女人就是那樣。
  •      不用閃躲,為我喜歡的生活而活;
       不用粉墨,就站在最光明的角落;
       我就是我,是太陽(yáng)下最炫目的舞者。
       ——記,永遠(yuǎn)的卡門
      
      
       我常常在很多地方看見這兩個(gè)詞——曖昧和隱忍。這其實(shí)是很可悲的逃避態(tài)度,就像一個(gè)想吃蛋糕的孩子,若無其事地盯著那塊蛋糕,時(shí)不時(shí)地去沾一下上面的奶油舔舔,卻不愿意花錢買下來,結(jié)果是自己吃不飽,還破壞了人家一個(gè)完整的蛋糕,之于蛋糕,這孩子的態(tài)度就是曖昧的。而之于孩子,蛋糕的態(tài)度便是隱忍,永遠(yuǎn)的處于失語(yǔ)狀態(tài),說不出你不要碰我,也說不出你帶我走。我們?nèi)绱说刂幸膺@兩個(gè)詞,因?yàn)槲覀冮_始習(xí)慣不敢深愛,亦不愿痛恨的生活,我們?cè)诤诎抵写髦備D起舞,把身體扭動(dòng)成花蕊一樣的姿勢(shì),手腳卻被緊緊縛住,永遠(yuǎn)無法剝開花瓣的封鎖。
      
      
       當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候,一位嘴角上銜著的皂角花的波西米亞女郎像小牝馬一樣踏著奔放的步子出場(chǎng),銅色的皮膚,妖冶優(yōu)美的身腰,極美的嘴唇曲線,比杏仁還白的牙齒和又長(zhǎng)又亮像烏鴉翅膀一樣閃著藍(lán)光的頭發(fā),加上超短的紅裙、小巧的紅皮鞋……這位美麗的姑娘帶著火紅的熱情撲面而來,她在陽(yáng)光下自由的舞蹈,將所有的黑暗曖昧隱忍通通踏在腳下。她就是法國(guó)作家梅里美創(chuàng)作的永遠(yuǎn)的經(jīng)典人物形象——卡門。
      
      
       《卡門》題記中引用了古希臘帕拉第烏斯的詩(shī)句:天下女人皆禍根,只有兩度討歡心。一是愛河云雨里,一是以死斷紅塵。這無疑表現(xiàn)了作者的態(tài)度和立場(chǎng):女人是禍根,是惡魔。卡門是一個(gè)普通西班牙吉普賽女郎。然而她聰明伶俐,機(jī)靈潑辣,野性十足而又嫵媚動(dòng)人。
      
      
       卡門沒有被作者道德化,她是野性美的化身。她不僅是西班牙人,是一個(gè)安達(dá)路西亞女人,而且首先是一個(gè)波希米亞女人。她行蹤詭秘,喜怒無定,成為難解之謎。她不擇手段,蔑視和反抗來自社會(huì)和他人的所有束縛:“寧可把整個(gè)城市燒掉,也不肯去坐一天牢……不許我做什么偏要立刻去做。”她為走私集團(tuán)刺探消息,充當(dāng)耳目,以巫術(shù)和美色行騙是她慣用的手段,她活躍于城鎮(zhèn)、海港、山野、大道,與各色人打交道,神通廣大,男土匪們稱她為“救星”,她經(jīng)常使用的武器就是她的色相,她用迷人的姿色挑逗和勾引一個(gè)又一個(gè)情人,她所做的一切都使世俗社會(huì)難以容忍。即使是對(duì)她如癡如醉的唐.何塞也稱她為“妖精”,她也稱自己是魔鬼。
      
      
       然而當(dāng)她真心愛上一個(gè)男子,就會(huì)用火一般的熱情毫無保留地奉獻(xiàn)自己的愛,在何塞面前瘋子般地又是唱歌又是跳舞,稱對(duì)方為我的羅姆(丈夫)。卡門絕對(duì)是忠于愛情本身的,她尊重靈魂深處而非道德倫理的選擇。
      
      
       這樣一個(gè)吉普賽女子,她沒有經(jīng)過任何的雕飾,沒有閨中少女朱唇微啟的嫣然一笑,沒有莊嚴(yán)社交場(chǎng)合中的彬彬禮節(jié),所有她能做的,便是完完整整地呈現(xiàn)自己的內(nèi)心。穿著炫目的紅裙,手?jǐn)X一枝開得正盛的花兒大膽地扔給自己的意中人,燃燒著單純的熱情,哼唱著波西米亞的小調(diào)翩然起舞。
      
      
       何塞的心中充斥著卡門那奔放與歡快的形象,但他卻始終無法得到自己所追求的愛——因?yàn)榭ㄩT雖是個(gè)看上去風(fēng)流妖嬈的女子,可是她真正把彼此內(nèi)心的吸引作為情的維系,一旦此情不復(fù)存在,一切皆斷??ㄩT與唐何塞的決裂源于兩種生存意識(shí)的矛盾。這位到處飄泊的波希米亞女郎在人生放途中形成了“愛情與買賣同等重要”的生存意識(shí)。她的生命需要愛情的滋潤(rùn),但這種愛情必須拋棄任何先決條件,完全是她的主動(dòng)奉獻(xiàn)。出于生存的需要,她還必須盡量利用她的青春美貌去賺錢,她把這叫作“埃及買賣”。她與煙廠女工打架,唐何塞在押解途中把她放跑,為此唐何塞被關(guān)了監(jiān)禁。她感到欠了唐何塞的情,唐何塞出獄后,她主動(dòng)把愛給了對(duì)方,舊債還清,她就與唐何塞各奔東西。有一次她與同伙走私經(jīng)過城墻缺口,正好撞上在那里站崗的唐何塞,她要求唐何塞放他們通行,唐何塞便提出條件—除非卡門答應(yīng)他再一次幽會(huì)。
      
      
       這種討價(jià)還價(jià)的愛使她與唐何塞在感情上出現(xiàn)了裂痕,她預(yù)感到狼與狗的同居不會(huì)長(zhǎng)久。雖然此后唐何塞也入伙,成為狼群的一員,但他的狗性(世俗意識(shí))沒有消褪。為了得到卡門,他可以干殺人越貨的勾當(dāng),但他始終只準(zhǔn)卡門忠于他一個(gè)人,即使是做埃及買賣,他也不能容忍。他粗暴地要求卡門結(jié)束波希米亞人的謀生方法。同他一起離開西班牙,到新世界去過正直的生活??ㄩT反唇相譏:“我們生來不是種白菜的材料,我們的命運(yùn)是要打外族人的主意來維持自己的生活?!彼匀灰圆ㄏC讈喨说姆绞叫惺?。這種生存意識(shí)的差異是他們的感情徹底決裂。
      
      
       當(dāng)卡門不再愛何塞時(shí),無論何塞怎么哀求和威脅,她也決不改口和求饒,她說“何塞,你的要求我無法做到。我已經(jīng)不再愛你,可你還在愛我,因此你想殺我。我完全可以對(duì)你撒謊,可是……依然愛你是不可能的,我不能和你一起生活!……你有權(quán)殺掉你的羅米,但卡門永遠(yuǎn)是自由的!”因?yàn)榭ㄩT對(duì)愛的忠直,在她的詞典里沒有屈服,面對(duì)何塞的尖刀,她的回答仍然是“不!不!不!”然后連中兩刀,“一聲不吭地倒下了”。
      
      
       顯然,卡門的節(jié)操是屬于熱情的,她這樣無拘束地成長(zhǎng)在火紅的色彩之中,而并不褪色。她視死如歸地維護(hù)自己生命的自由和精神的獨(dú)立,即使捍衛(wèi)自由與愛情不象唱一首小夜曲那么輕松,需要付出沉重的代價(jià);即使自由之心便使她的美貌成為紅顏禍水般的悲劇;即使卡門事實(shí)上在為自己掘一個(gè)墳?zāi)梗瑢?duì)真愛的追問成了她身軀上的塵土,掩去了命運(yùn)之重量??墒敲鎸?duì)尖刀和死亡,她的選擇依然是真誠(chéng)大膽地愛;亦勇敢坦率地不愛。
      
      
       梅里美所塑造的這一文學(xué)形象,想來也是富于創(chuàng)造性的——暴風(fēng)雨般的戀情,只在精神與物質(zhì)都極度貧乏的地方展開,因?yàn)橐仓挥羞@里,命運(yùn)深處的呼喚才有價(jià)值??ㄩT的心,唯一的出路便是隨著靈魂飛到自由之城。她閉上了雙眼,可是她的靈魂依然在太陽(yáng)下歡快起舞,閃閃發(fā)光。
      
  •     這個(gè)名詞在耳邊響起很多次,才抽出時(shí)間去讀。這種女人不管男人怎么看,我很欣賞她們對(duì)待命運(yùn)的強(qiáng)悍和自由,女人大多因?yàn)槔寺南胂蠛湍感砸缿俚那楣?jié)或者種種不能用理智去區(qū)格的特質(zhì)面對(duì)愛情都會(huì)低到塵埃里去,而愛情對(duì)于卡門只是服務(wù)于她精神的絢爛和自由享受。這種女人不是無情而是將自由在人生的第一位里,而愛情和自由相對(duì)于愿望,只是一個(gè)選擇題。
  •   現(xiàn)在中國(guó)是特愛幼,尊老到?jīng)]發(fā)跟以前比了!
  •   呵呵,是啊
  •   我也有這種感覺。也許是因?yàn)閺哪行缘慕嵌葋砜窗?。又或者是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情況的影響。不過,寫的確實(shí)很好。。
  •   恩,純粹到極致就是一種可怕的毒
  •   愿此生做一個(gè)像卡門一樣的女子
  •   您是不是給中國(guó)女生拋棄了.....
  •   ....額.
  •   沒有啊,我女朋友90后非主流,我很喜歡沒有腦的女生。
  •   ……自從知道她玩過了肖邦后我就一直厭惡?jiǎn)讨巍ど?/li>
  •   不用閃躲,為我喜歡的生活而活;
       不用粉墨,就站在最光明的角落;
       我就是我,是太陽(yáng)下最炫目的舞者。
       ——記,永遠(yuǎn)的卡門
    是的她永遠(yuǎn)是自由的
  •   講得真好
    深情即是一樁悲劇,必得以死來句讀…
  •   這個(gè)書評(píng)寫得很好
  •   “暴風(fēng)雨般的戀情,只在精神與物質(zhì)都極度貧乏的地方展開”
    求解釋
  •   第一段的引言非常喜歡
  •   寫的很好,卡門追求的是靈魂上的自由
  •   一個(gè)敢想敢干追求自由與邪惡的壞女人,誰(shuí)不愛?
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7