砂女

用戶評(píng)論 (總計(jì)25條)

•   如題。兩部小說都是作者的代表作?；蛟S有人對(duì)作者還缺乏了解。這樣介紹他或許更好：文學(xué)史上他被譽(yù)為“東方卡夫卡”，現(xiàn)實(shí)中他是日本現(xiàn)代最富聲譽(yù)的小說家，大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人馬爾克斯給他寫信，說很喜歡他的小說，并就一個(gè)短篇展開了論述，結(jié)果大江發(fā)現(xiàn)，馬爾克斯談?wù)摰牟皇撬淖髌?，而是該書作者的。該書作者名字叫：安部公房。但是，若是要真正了解作者，還是要看他的作品，本書就是他代表作結(jié)集了。另，在1970年代末的一本《外國(guó)文藝》上有他中篇《住宅闖入者》（？）的確值得一讀，我是從這部小說開始接觸到他的。
•   聽說村上春書也很喜歡這個(gè)前輩,我倒覺得他的風(fēng)格像卡夫卡.
•   安部公房的書，那時(shí)滿大街的找，似乎此君在中國(guó)沒有什么市場(chǎng)
•   浙江文藝的這套叢書選材精，翻譯好，讀的人卻不多，很可惜。
•   重溫并收藏！
•   《砂女》寫了人在極限生存環(huán)境的選擇，其中透露出作者對(duì)現(xiàn)代生活方式的反思。值得一讀。其實(shí)生存環(huán)境都一樣，何不選擇一個(gè)自己喜歡的環(huán)境呢？
•   最早看到張永和關(guān)于箱男的空間分析，“箱男把箱的內(nèi)壁當(dāng)作書寫的地方，……文學(xué)中，箱男即男箱，箱上窺視窗外只上緣固定的塑料膜的傾斜角度構(gòu)成男的眼神，人與建筑化為一體，現(xiàn)實(shí)中，建筑的生命力在于使用?！笔贾膊抗?。購(gòu)得《砂女》即讀，向來不喜歡日本小說的克制，語(yǔ)言的克制在這部小說里依然存在，但是想象卻是沒有邊界的。打破日常生活可能的想象用平淡克制的語(yǔ)言敘述出來，更有對(duì)比與反差。而所謂打破日常生活，不過是將日常生活的荒謬性更戲劇極端的表現(xiàn)出來?！渡芭肥侵v存在的荒謬。住在砂村的居民如西西弗一樣，明知道滾到山頂?shù)氖^還會(huì)落下（明知今天清理的沙到了明天還會(huì)堆積），可是他們把這當(dāng)作生活的理所當(dāng)然。他們生活的全部?jī)?nèi)容就是日復(fù)一日與沙做斗爭(zhēng)。與沙斗爭(zhēng)，并不因?yàn)樗麄冋驹诹税鼑覉@的道德高度，而是因?yàn)樯罴慈绱??！断淠小穭t有進(jìn)一步的對(duì)荒謬生活的反抗。當(dāng)生活荒謬如斯時(shí)，主人公便選擇了一種更極端荒謬的態(tài)度來張揚(yáng)自己的反抗——住進(jìn)紙箱子里。草草看來，未及深讀。
•   在看不下去中看完的一本書。超悶。
•   　　這是一個(gè)陷阱。
  　　
  　　“我們難道是接受世界最豐厚的饋贈(zèng)，又被世界最早遺忘的人？”大江健三郎在他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)典禮上如是說，稱大岡升平、安部公房與他自己構(gòu)成了當(dāng)代日本文學(xué)與世界文學(xué)關(guān)系的第二層，卻也是“陷落”的一層：既無(wú)“谷崎潤(rùn)一郎-川端康成-三島由紀(jì)夫”獲得過諾貝爾文學(xué)家，亦無(wú)“村上春樹-吉本芭娜娜”他們作品那樣暢銷。而他們的作品似乎也反映了“陷落”的特點(diǎn)。大岡升平忠實(shí)地記錄了他在收容所的經(jīng)歷，大江健三郎也讓他《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》的主人公一開始便躲進(jìn)了后院的坑里，而安部公房，我知道他用了一整部《砂女》講述沙洞里的事。
  　　
  　　如果有一天你掉進(jìn)了坑里……
  　　如果有一天你終究無(wú)法逃離……
  　　
  　　
  　　【生存，】
  　　
  　　生存是一個(gè)問題，羅丹的思想者苦思冥想。
  　　
  　　生存是一個(gè)問題，而且還是一個(gè)極其重大的哲學(xué)問題，以至從古至今沒有一個(gè)文學(xué)家敢于做最正面的回答，而哲學(xué)家則需借助文學(xué)的手段來經(jīng)歷他所能“經(jīng)歷”的人生假象。作為宇宙間茫茫蚍蜉，我們自知回答不了這般玄乎的問題，所以從一開始并將關(guān)注的對(duì)象聰明地傾向于生活本身，而不是“生存”這么一個(gè)連雙唇都不愿意相接觸的語(yǔ)詞。
  　　
  　　安部公房狡猾地選擇刻畫我們這類逃避“生存”的蕓蕓蚍蜉，試圖再現(xiàn)我們對(duì)生存問題的逃避，昭示他對(duì)這個(gè)問題的正面回答。可是“逃避生存”，如何又不能是一種“生存”的方式？一種變了形的方式？
  　　《砂女》的主角熱愛自己的生活，他去海邊尋找斑蝥，雖然他也可能因此沒有家而流落街頭，隨時(shí)等待著變成赤繭的威脅；也許還會(huì)面臨著失去名字、失去臉的苦惱；不得已的情況下他會(huì)選擇裝入箱子，做一種哲人般的思考。然而主角還是選擇了去尋找斑蝥，做一次帶有浪漫想象的，能夠改變現(xiàn)有生活的嘗試；他是愿意改變的，因此有了獨(dú)立的名字，他叫仁木順平。
  　　
  　　可是，仁木被“坑”了！先是斑蝥的誘惑，而后是等待在沙洞里的寡婦。被“坑”進(jìn)沙洞的仁木再次面對(duì)誘惑?！芭恕保芏鄷r(shí)候已被簡(jiǎn)化得只是一個(gè)坑。男人們盡可能地指責(zé)被引誘被拘囿，然而愿意被引誘的初衷往往總被隱晦不提。
  　　
  　　對(duì)于這一個(gè)又一個(gè)的“坑”，確是一個(gè)“人”的內(nèi)心選擇。當(dāng)生活給我們開了一個(gè)這樣巨大的玩笑，尋找新生活反而變成了面對(duì)生存的原始選擇，我們首先想到的便是反抗。早已與原有生活貼合的習(xí)性拋出了最大的慣性，更在陌生化了的環(huán)境的壓迫下被換大了無(wú)數(shù)倍。新的環(huán)境顯然是對(duì)舊有環(huán)境貼合的習(xí)慣的一種撕裂，要去與新的環(huán)境重新貼合談何容易？我們永遠(yuǎn)都會(huì)選擇更易適應(yīng)的方向，于是我們反抗，這完全來自于慣性的歸屬動(dòng)力。
  　　
  　　與寡婦共處于這么個(gè)狹小的空間里，每日面對(duì)的便是最簡(jiǎn)單最實(shí)際的與沙子搏斗，以致老死。這時(shí)候的仁木也叫做“男人”，一個(gè)再普通再?zèng)]有更好的替代品的象征的“男人”。男人和女人所能做的只是“清沙”，不斷地清沙，這種原始得不能再原始的方式，只為爭(zhēng)奪那一方足夠生存的寸土小屋。是的，男人和女人面對(duì)的是“生存”的問題。不是哲學(xué)也不是非哲學(xué)，只是“生存”，拒絕被“掩埋”地爭(zhēng)取生存。
  　　
  　　
  　　【，還是死亡】
  　　
  　　沒了名字，沒了臉，沒了身體……這樣的人還是人嗎？安部筆下的這群“非人”都在拼命尋求著答案，他們擠進(jìn)墻壁、躲進(jìn)箱子、化身為繭，然而無(wú)論如何，“男人”都在漸漸消失，不過沒有關(guān)系 ，他們爭(zhēng)取的只是個(gè)“人”，可當(dāng)連做人的資格都失去了呢？
  　　
  　　一個(gè)叫做仁木的男人逃離了枯燥的貧乏生活，尋找新生，他要他的名字留傳青史。然而一次逃離卻隱喻了另一次陷落，名留青史的幽默是就此除名。但是即便被除名，還是逃不開“清沙”的命運(yùn)，這個(gè)來自于人生存的最原始的威脅——自然，在現(xiàn)代社會(huì)下的被幻化象征成一切外在的迫力。
  　　
  　　當(dāng)卡夫卡還沉溺于由自我反思向外部荒謬的思考的時(shí)候，安部公房已經(jīng)行動(dòng)起來了。原始的東方的現(xiàn)實(shí)精神再一次發(fā)揮了作用，安部的仁木始終相信科學(xué)，這個(gè)男人也并有了一個(gè)再穩(wěn)固不過的反抗的總指揮站。我們看到了男人借助了一切可以借助的現(xiàn)代手段，理論分析實(shí)際操作地進(jìn)行著他的“希望”——人類一思考，上帝就發(fā)笑。沙洞拒絕人的反抗，再科學(xué)不過的措施在強(qiáng)大的“不可知”的恐懼籠罩下，無(wú)論你經(jīng)過怎樣精密的重構(gòu)，都要現(xiàn)出原形。
  　　
  　　捕鴉器成了貯水機(jī)，反抗的希望成了妥協(xié)的希望。是否在無(wú)法戰(zhàn)勝的壓力之下，面對(duì)一丁點(diǎn)的成就感堆積起來的滿足，男人并被吞噬了？畢竟除了慣性，人類還有著極易厭倦的特點(diǎn)。也許男人還會(huì)繼續(xù)想方設(shè)法地反抗，但是那時(shí)候一定沒了歸屬感，我相信歸屬感已經(jīng)在潛移默化的在新環(huán)境所提供的滿足中漸漸轉(zhuǎn)移了。再想法設(shè)法地反抗，無(wú)疑成了新生活的一點(diǎn)樂趣。
  　　
  　　而后便是要面對(duì)死亡，卡夫卡的約瑟夫?K，加繆的局外人默爾索在被執(zhí)行死刑之前都已經(jīng)接受了死亡，在不斷的自我反思以及自我救贖之后，死已經(jīng)不重要了，他們欣然接受的這個(gè)自然規(guī)律的最后一環(huán)，擁有的是整個(gè)思考的人身。而安部的那些男人們，至“死”，都將其“死亡”的原因托于外界，強(qiáng)大的外界力量帶來的無(wú)法抗拒——外部的那個(gè)現(xiàn)實(shí)空間在仁木完全不參與的情況下宣布了他的死亡；內(nèi)部的這個(gè)沙洞，則潛移默化了他，卻不自知。
  　　
  　　幾乎所有的古典時(shí)期作品都有著一個(gè)主題“男人拼搏事業(yè)，女人安心持家”。掉進(jìn)沙洞的男人顯然第一反應(yīng)便是要出去！他的“斑蝥”還在等著他命名哩！而女人的忍讓、溫順和裸露的身體留住了男人。男人還是要尋求“希望”的，而“希望”的捕鴉器卻成了取水的希望。水這一個(gè)古老的“生存”象征的出現(xiàn)，顯然已經(jīng)給男人判了拘留的無(wú)期徒刑。男人留下來了，這時(shí)候的男人，游子回頭一般地與女人生活在一起，女人慈母一般地收留了他。夫妻到母子的象征，一個(gè)絕對(duì)穩(wěn)定的生存模式就此形成，而外界的現(xiàn)實(shí)生活早也與男人無(wú)關(guān)了。
  　　外界作為仁木的男人就此被宣布死亡。
  　　
  　　
  　　【向死而生？】
  　　
  　　或者我可以選擇不談?wù)撍劳觯换蛘呶铱吹降牟⒉皇且环N死亡。
  　　
  　　我無(wú)意譴責(zé)所謂仁木選擇的“死亡”，這無(wú)疑是件愚蠢的事，因?yàn)槲覀兪冀K無(wú)法保證將來的自己是否也會(huì)做出這樣的選擇，是否會(huì)站在仁木的立場(chǎng)上為那時(shí)候的自己辯護(hù)，反駁今天所寫下的上訴種種。
  　　
  　　無(wú)論高干白領(lǐng)還是藍(lán)領(lǐng)工農(nóng)，你需要有所停留的地方，于是你有一間狹小的房；你需要發(fā)泄情欲需要被人照顧，于是你有一個(gè)溫順的女人；你需要不斷工作以保證房子、女人的生存，于是你便日復(fù)一日地“清沙”，亙古不變地，這便是一生。
  　　
  　　男人逃得了嗎？仁木說，“逃亡，在那以后第二天考慮也不遲”。在“哪”以后呢？是真的需要告訴其他人貯水裝置的用處，還是再做一天的清沙工作？畢竟告訴他人貯水裝置的用處“第二天考慮也不遲”。男人逃得了嗎？連村人帶走宮外孕的女人時(shí)都放心地將繩索“遺忘”——畢竟在與新的環(huán)境發(fā)生了習(xí)慣后，要去選擇反而變得陌生了的原有的習(xí)慣，在那些顯然有著“仁木經(jīng)歷”的村人們看來是極其艱難的。
  　　
  　　其實(shí)，無(wú)論外部的世界還是內(nèi)部的沙洞，哪里不是一樣呢？
  　　進(jìn)沙洞與出沙洞沒有什么不同，只是人們終免不掉要以這樣一個(gè)過程去驗(yàn)證，自己與他人的生活事實(shí)上并沒有什么不同；進(jìn)進(jìn)出出，從來就是人類最古老的男女游戲。
  　　
  　　搖滾歌手都習(xí)慣思考自己是一只在窗玻璃前百折不回的蒼蠅，放棄或者完成，都倍感力不從心。大多時(shí)候，只是順著生活的慣性一味的撲騰來?yè)潋v去，然后眼睜睜的看著日子就這么一天天的過去。在鉛華洗盡之后，不知道他們還會(huì)作何感想？仁木的想法是既然都是一樣，那么就安于現(xiàn)狀吧，再去改變只不過是換了個(gè)新的房子新的女人新的工作，可這也只是表象，房子女人工作，終究不過是為避免被“沙子”吞噬，所要做的努力。
  　　
  　　這么說不免要墮入虛無(wú)，然而畢竟生活過、努力過，甚至試圖去改變過，這便是一個(gè)向死而生的過程了。
  　　
  　　男人的生活的樂趣方式在于懂得如何去把握去適應(yīng)中再改造。改變不了生活，還改變不了自己?jiǎn)幔繜o(wú)論是在外界時(shí)候的尋找斑蝥，還是沙洞生活時(shí)候的貯水裝置研究，都是這么一種生活的潤(rùn)滑劑。
  　　
  　　西方的卡夫卡在《城堡》開頭對(duì)仆人說，他這次旅程的目標(biāo)就是離開這兒，離開這兒，這就是我的目標(biāo)?？墒前膊繀s選擇了回來?；貧w的選擇毋寧說是一種妥協(xié)，不如說是一種參透死生。反而有一種“大隱隱于朝”的釋然。
  　　
  　　存在主義的作品都不免有些悲觀，我亦無(wú)意替安部的作品拔高樂觀傾向。參悟生存不過如是的仁木，在文本中看起來還是一個(gè)只以闡釋問題的為目的的出現(xiàn)。但選擇了“留下”，這個(gè)意義本身卻包含了一切“活著”的慷慨。
  　　
  　　薩特：“一旦你開始寫作，不管你愿意不愿意，你已經(jīng)介入了?！倍撐?，但愿我沒有掉進(jìn)這個(gè)陷阱。
  　　
  　　
  　　寫于
  　　2008-12-16
  　　
•   　　說實(shí)話，我都要忘了這本書內(nèi)容了。
  　　但是說起來要從腦中提出任何一部日本文學(xué)相關(guān)的書籍，我竟然第一反應(yīng)就是這部書。
  　　看得時(shí)候至少是6、7年前的事情了。
  　　仍然記得那時(shí)這個(gè)個(gè)文字帶來的詫異。
  　　看過后，才發(fā)覺安部先生是村上春樹最愛的作家之一。這無(wú)疑更加深了對(duì)作者的喜愛。
  　　不過沒有找到他其他的書，只看過這一部，但印象深刻無(wú)比。
•   　　愛的家庭和被認(rèn)可的存在是一個(gè)人在特殊環(huán)境下安心生存的兩個(gè)必要條件
  　　
  　　五一時(shí)看完了安部公房的小說《砂女》。小說告訴我一句話：愛的家庭和被認(rèn)可的存在是一個(gè)人在特殊環(huán)境下安心生存的兩個(gè)必要條件。
  　　
  　　簡(jiǎn)略說說成為砂人的條件：
  　　一、成為砂人的主人公在沙外世界的半孤離生活狀態(tài)，他的思想狀態(tài)決定他有妥協(xié)的傾向。
  　　二、砂女無(wú)保留的愛。這個(gè)絕對(duì)是砂外世界無(wú)法給予的。
  　　三、整日的體力勞動(dòng)，每日筋疲力盡的充實(shí)感。對(duì)比砂外世界的無(wú)聊安逸，與沙搶生存，儼然已成為最重要的事。
  　　四、一點(diǎn)小聰明帶來的優(yōu)越感。以至于有機(jī)會(huì)逃離時(shí)，放棄了。因這點(diǎn)小聰明渴望得到砂女的認(rèn)可和贊賞。當(dāng)他們有小孩之后，還會(huì)離開嗎？那將是完整家庭的羈絆，沒有幾個(gè)男人可以沒理由地從中逃脫的。
  　　
  　　安部另一部《箱男》，讓我想到《穿在套子里的人》。箱男，人與人之間的疏離，在近似封閉隔絕的箱子中的微薄的安全感，箱男看世界的視角（近似阿Q般的）---看似弱者卻高于常人的強(qiáng)烈優(yōu)越感。
  　　
  　　安部的小說將人物放在一個(gè)個(gè)特殊的小環(huán)境里勾勒?？此苹恼Q的沙內(nèi)、箱內(nèi)世界，可正是身處正常世界的人們的自主選擇，這不能不說是最大的荒誕和諷刺。作者以人主動(dòng)選擇在極其閉鎖幾乎本能的環(huán)境中頑強(qiáng)的生存向扭曲變形的現(xiàn)代文明發(fā)起無(wú)聲的叩問。
•   　　同為東方的亞洲國(guó)家，老實(shí)說中國(guó)的現(xiàn)代文藝比起日本差了不止一點(diǎn)點(diǎn)。人家那個(gè)才叫百花齊放百家爭(zhēng)鳴呢。音樂如此，文學(xué)也如此。安部公房的成就有目共睹，砂女為其帶來了全球盛譽(yù)，拿獎(jiǎng)拿到手軟。改編自砂女的同名電影砂女也是世界級(jí)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的寵兒。。。
•   　　 果然有驚栗色彩，不僅指那奇怪的村落奇怪的際遇，當(dāng)然還有傻瓜也能看出來的寓意。
  　　 人生存在循環(huán)往復(fù)的荒謬性。日復(fù)一日地鏟沙，這樣的生活固然荒謬，朝九晚五也并沒有意義到哪兒去。
  　　 好幾個(gè)工作穩(wěn)定下來了的朋友都開始惆悵思變了。不過這種討論我是沒資格參與的，記得幾年前我就曾高談闊論，然后媽媽說等你賺錢養(yǎng)活自己了再來講這些。
  　　
•   如此驚艷絕倫的書評(píng)居然木有人頂！?。?！
•   分析得很好，想必對(duì)生活體會(huì)很深刻。
•   「但是說起來要從腦中提出任何一部日本文學(xué)相關(guān)的書籍，我竟然第一反應(yīng)就是這部書。 」
  同感.
  非常喜歡安部公房,但是喜歡不起來村上春樹.只有短篇可以看看.
•   村上我倒是還挺喜歡的，依舊是被想象力折服了
•   他還有《櫻花號(hào)方舟》
•   哦？國(guó)內(nèi)有的？我去找找，樓上在哪里買的
•   在學(xué)校圖書館看的，很舊很舊的書。。
•   ……唔那可真有點(diǎn)難度了，當(dāng)當(dāng)啥的都沒有的樣子
•   《櫻花號(hào)方舟》我也是在圖書館看的。貌似是五幾或六幾年的版本
•   個(gè)人覺得第四點(diǎn)用優(yōu)越感不足以概括。
  那時(shí)的“男人”應(yīng)該已經(jīng)對(duì)砂女產(chǎn)生了依戀般的感情（再說懷上了幾乎就等于有了孩子），對(duì)砂堡中的生活也已然適應(yīng)，或言之接受了這個(gè)體制，被這個(gè)世界所征服（說他戰(zhàn)勝了這個(gè)世界活下來也行）。
  他靠自我的意志留在那里，之后砂女和孩子會(huì)如何也難以動(dòng)搖他打算留下的想法吧？
•   明白了，謝謝。
•   中國(guó)有革命文學(xué)嘛

相關(guān)圖書

• 麥琪的禮物
• 百萬(wàn)英鎊
• 少年維特的煩惱
• 高爾基散文
• 泰戈?duì)柹⑽?/a>
• 路:徐肖冰侯波攝影作品集
• 徐悲鴻畫集
• 中國(guó)美術(shù)分類全集·中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集（架上雕塑）
• 外文組合字體
• 美術(shù)大師經(jīng)典 (精裝)
• 漢字標(biāo)志設(shè)計(jì)
• 20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)（上中下）
• 環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)應(yīng)試指南/考前30天
• 中國(guó)鄉(xiāng)土建筑：陰陽(yáng)之樞紐人倫之軌模
• 中國(guó)鄉(xiāng)土建筑
• 中國(guó)鄉(xiāng)土建筑.神人共居
• 中國(guó)鄉(xiāng)土建筑.人生只合越州樂
• 徐芒耀油畫解析
• 盧東明、吉琳油畫解析
• 胡振宇油畫解析
• 中國(guó)鄉(xiāng)土建筑.窯洞春秋
• 沒事來喝茶
• 草書異體字匯編 (精裝)
• 中國(guó)繪畫全集
• 日本廣告設(shè)計(jì)