雨天炎天

前言

　　前言　　提起美國(guó)，相信不少人不以為然──哼，不就是個(gè)財(cái)大氣粗的山姆大叔嘛！但若提起希臘，則有可能涌起浪漫而靜謐的遐思──噢，維納斯的故鄉(xiāng)，奧運(yùn)會(huì)的第一縷圣火，西方文明的發(fā)祥地，以及希臘諸神，以及蘇格拉底柏拉圖亞里士多德……總之，和咱們中國(guó)一樣，至少有值得世人仰視的輝煌當(dāng)年。然而又必須承認(rèn)，我們對(duì)時(shí)下的希臘又所知無(wú)多。多數(shù)人寧愿去其實(shí)并不可敬也不可愛(ài)的山姆大叔家里感受他如何財(cái)大氣粗，卻硬是想不起去希臘領(lǐng)略絕世美女維納斯的流風(fēng)遺韻，豈非咄咄怪事！　　人家村上春樹(shù)到底情趣不俗，既去了美國(guó)，又不忘希臘。而且去希臘不是為了欣賞維納斯豐腴嬌美如花似玉的留守姐妹，而一頭扎進(jìn)“希臘僧侶自治共和國(guó)”。此“國(guó)”位于阿索斯半島（或稱(chēng)阿克蒂半島、圣山半島），乃希臘東正教圣地，上面有二十座大修道院和許多小修道院，近兩千人在那里潛心修行，晨鐘暮鼓，黃卷青燈，誦經(jīng)祈禱，自耕自種。沒(méi)有電，沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有酒，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有女人。別說(shuō)女人，“動(dòng)物也不許放雌性進(jìn)來(lái)，雄性統(tǒng)統(tǒng)被剦掉”。村上便是在這個(gè)幾乎與世隔絕的地方住了四五天。走路淋成落湯雞，客棧沒(méi)有沖水馬桶，含著眼淚吃發(fā)霉長(zhǎng)綠毛的面包，為多拿一塊西瓜而寧愿遭人白眼……不料離開(kāi)那里之后，卻又奇異地生出懷念之情。“在哪里，人們雖然貧窮，但活得安靜而有高密度的信念。那里吃的食物雖然簡(jiǎn)單，但味道充滿(mǎn)活生生的實(shí)感。”說(shuō)起來(lái)，雖然村上的祖父是寺院里的和尚（日本的和尚可以娶妻生子），但他本人沒(méi)有任何宗教信仰，對(duì)與宗教有關(guān)的文物絲毫不感興趣。在阿索斯的修道院目睹眾人畢恭畢敬瞻仰“寶物”時(shí)他也全然無(wú)動(dòng)于衷。盡管如此，這次由俗世進(jìn)入圣地又重返俗世的俗圣之旅還是給他以某種觸動(dòng)，至少是他最為接近宗教的一次特殊旅行。讀之，我們不僅可以同他一起游歷這個(gè)神秘的“神權(quán)獨(dú)立王國(guó)”，感受奇特的宗教氣氛，也可以追尋他這方面的思維軌跡和情趣趨向?！　南ＥD圣山下來(lái)，村上和他的攝影師同伴直接開(kāi)車(chē)駛?cè)胂噜彽耐炼洌槙r(shí)針?lè)较蜓赝炼鋰?guó)境線(xiàn)周游二十一天。他在希臘接觸的幾乎全是僧侶，而進(jìn)入土耳其面對(duì)的則大多是兵。遍地是兵。為何兵多呢？因?yàn)?ldquo;土耳其是個(gè)罕見(jiàn)的一貫孤獨(dú)的大國(guó)”，西邊同希臘勢(shì)同水火，北面對(duì)蘇聯(lián)恨之入骨，東部南部同伊朗、伊拉克、敘利亞三國(guó)糾紛不斷。固然加入了北約，卻未被接受為歐盟成員，西歐不信任土耳其。“總而言之，這個(gè)國(guó)家無(wú)論往哪邊看都不可掉以輕心。真正要好的朋友一個(gè)也沒(méi)有……況且本來(lái)就是尚武之國(guó)，很多東西都是通過(guò)戰(zhàn)斗、通過(guò)把對(duì)手打翻在地奪過(guò)來(lái)的。”這種“煞有介事的尚武的軍國(guó)主義”讓村上頗傷腦筋（當(dāng)然他對(duì)一個(gè)個(gè)質(zhì)樸的普通土耳其兵并無(wú)不好印象）。但更糟糕的是其腸胃面臨考驗(yàn)。“一聞膻味胃就縮成一團(tuán)，食欲半點(diǎn)也上不來(lái)”。然而南下內(nèi)陸除了羊別無(wú)他物，觸目皆羊，餐館里是羊，肉店里是羊，“整只剝了皮的羊掛在那里”。滿(mǎn)城膻味，無(wú)孔不入。一次開(kāi)車(chē)趕路時(shí)遭遇“鋪天蓋地的羊群”，于是好奇地對(duì)準(zhǔn)羊群拍照，不料被羊倌索取拍照費(fèi)，送了五六盒萬(wàn)寶路對(duì)方還不滿(mǎn)足，“最后竟提出必須買(mǎi)下一只羊”。總之，兵和羊把村上嚇壞了、害苦了。旅行快結(jié)束時(shí)村上給遠(yuǎn)在東京的夫人打電話(huà)，夫人問(wèn)“兩個(gè)男人快活吧？”他心里嘀咕：“這里到底有什么可快活的呢？?jī)蓚€(gè)人都拉了肚子，在糟糕透頂?shù)墓飞贤婷_(kāi)車(chē)，太陽(yáng)曬，狗咬，小孩扔石頭，從早到晚只吃面包，澡都一直沒(méi)洗，這算哪家子快活！”　　如果說(shuō)在希臘村上感受的是宗教，那么在土耳其感受更多的則是政治。宗教關(guān)乎人的精神本源，政治是驅(qū)使人的外在力量。此次旅途中村上對(duì)二者的體驗(yàn)和思考，融入了他后來(lái)的長(zhǎng)篇巨著《奇鳥(niǎo)行狀錄》之中?？梢哉f(shuō)，旅行不僅產(chǎn)生了游記，也間接催生了他的小說(shuō)。只是小說(shuō)中的村上是“門(mén)內(nèi)”影影綽綽的村上，旅途中的村上更是“門(mén)外”真真切切的村上?！　《懔闼哪晡逶率娜铡　∮谇鄭u窺海齋

內(nèi)容概要

　　《雨天炎天：希臘、土耳其邊境紀(jì)行》記錄了村上春樹(shù)在希臘和土耳其旅行期間的所見(jiàn)所聞與所思，作者以獨(dú)特的視角展示希臘和土耳其的人文景觀(guān)。據(jù)稱(chēng)，他創(chuàng)作長(zhǎng)篇巨著《奇鳥(niǎo)行狀錄》的靈感就來(lái)源于此次旅途的體驗(yàn)和思考。 如果說(shuō)在希臘村上感受的是宗教，那么在土耳其感受更多的則是政治。宗教關(guān)乎人的精神本源，政治是驅(qū)使人的外在力量。此次旅途中村上對(duì)二者的體驗(yàn)和思考，融入了他后來(lái)的長(zhǎng)篇巨著《奇鳥(niǎo)行狀錄》之中?？梢哉f(shuō)，旅行不僅產(chǎn)生了游記，也間接催生了他的小說(shuō)。只是小說(shuō)中的村上是“門(mén)內(nèi)”影影綽綽的村上，旅途中的村上更是“門(mén)外”真真切切的村上。

作者簡(jiǎn)介

　　村上春樹(shù)（1949－　），日本小說(shuō)家。曾在早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇科就讀。1979年，他的第一部小說(shuō)《聽(tīng)風(fēng)之歌》問(wèn)世后，即被搬上了銀幕。隨后，他的優(yōu)秀作品《1973年的彈子球》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《挪威的森林》等相繼發(fā)表。他的創(chuàng)作不受傳統(tǒng)拘束，構(gòu)思新奇，行文瀟灑自在，而又不流于庸俗淺薄。尤其是在刻畫(huà)人的孤獨(dú)無(wú)奈方面更有特色，他沒(méi)有把這種情緒寫(xiě)成負(fù)的東西，而是通過(guò)內(nèi)心的心智性操作使之升華為一種優(yōu)雅的格調(diào)，一種樂(lè)在其中的境界，以此來(lái)為讀者，尤其是生活在城市里的人們提供了一種生活模式或生命的體驗(yàn)。

書(shū)籍目錄

希臘篇阿索斯——神的現(xiàn)實(shí)世界再見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)世界阿索斯是怎樣的世界？從達(dá)菲尼利卡里埃從卡里埃到斯塔夫羅尼基塔伊比隆修道院費(fèi)羅塞修道院卡拉卡爾修道院拉布拉修道院普羅德羅姆小修道院之行卡胡索卡里貝亞亞吉亞·安納——再見(jiàn)，阿索斯土耳其篇土耳其茶、兵和羊——周游土耳其的二十一天兵面包和茶土耳其黑海霍帕凡湖貓哈卡里之行哈卡里（2）萬(wàn)寶路24號(hào)國(guó)道的噩夢(mèng)24號(hào)國(guó)道沿線(xiàn)

章節(jié)摘錄

　　再見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)世界　　先從烏拉諾波里乘船。　　阿索斯半島①巡禮之旅將從這里開(kāi)始，并在這里結(jié)束。從這里出發(fā)，再返回這里——若有意返回的話(huà)?！　趵Z波里位于阿索斯半島的根基部，是海濱一個(gè)觀(guān)光休閑小鎮(zhèn)。船七點(diǎn)四十五分從這里的港口起錨，一天僅此一班。所以，最好盡可能提前一天來(lái)到這里在賓館住一晚上，翌日慢慢吃完早餐從從容容上船?？梢哉f(shuō)此乃上策。因?yàn)椋f(wàn)一趕不上這班船，就要在這烏拉諾波里鎮(zhèn)上困守二十四小時(shí)，困到第二天早上，而這無(wú)疑是相當(dāng)嚴(yán)重的情況（我們實(shí)際遭遇過(guò)一回）?！　臑趵Z波里到達(dá)菲尼乘船約兩個(gè)小時(shí)。這個(gè)時(shí)間正好歪在甲板上舒舒服服曬太陽(yáng)，而世界則因這兩個(gè)來(lái)小時(shí)的航行分成截然不同的兩種狀態(tài)——烏拉諾波里和達(dá)菲尼兩鎮(zhèn)之間便是存在如此決定性的差異。一來(lái)兩鎮(zhèn)的形成方式根本不同，二來(lái)其所依據(jù)的規(guī)范和價(jià)值觀(guān)也完全相左，而且居民的種類(lèi)和追求也不一樣。用一句話(huà)說(shuō)來(lái)，烏拉諾波里臟兮兮卻又令人眷戀，屬于我等凡夫俗子居住的地方，達(dá)菲尼則屬于建立在普遍性、清廉和信仰之上的圣境。每天一班的渡輪便是把這兩座在很多方面互不相容——即使不能說(shuō)是背道而馳——的小鎮(zhèn)勉強(qiáng)連接起來(lái)?！　趵Z波里——順便說(shuō)一句，烏拉諾波里是神圣的城市之意——有幾家小旅店，有酒吧式餐館，有海灘，有碼頭，路邊緊挨緊靠停著掛德國(guó)車(chē)牌的野營(yíng)車(chē)。鎮(zhèn)不大，沿一條路從這頭走到那頭，大多事都可辦完。有漂亮的海灘、大得令人吃驚的停車(chē)場(chǎng)（大概因?yàn)閬?lái)阿索斯的人都把車(chē)停在這里）和碼頭。甚至有一座看不出名堂的古老的石塔。酒吧式餐館飄出油炸小烏賊的獨(dú)特香味兒。戴深色太陽(yáng)鏡身穿游泳衣的女郎拖著橡膠拖鞋緩緩穿過(guò)路面。同周?chē)饩昂?jiǎn)直格格不入的邁克爾·杰克遜的歌從收放機(jī)里流淌出來(lái)：each bad、each bad……只狗在背陰處酣然大睡，仿佛正在生死之間彷徨。一個(gè)背負(fù)旅行包的人如獲至寶似的抱著四十五日元一條的大面包走了過(guò)去?？Х瑞^里面，本地的老年人一支接一支吸煙，持續(xù)污染著四周的空氣和自己的肺。希臘賺小錢(qián)類(lèi)型的休閑海濱全都是這個(gè)樣子。只是，這里是最后一站，是我們小小現(xiàn)實(shí)世界的天涯海角。再往前去，沒(méi)有女人，沒(méi)有酒吧式餐館，聽(tīng)不到邁克爾·杰克遜，沒(méi)有德國(guó)游客。連德國(guó)游客都沒(méi)有了，老兄！是的，這里是人世的盡頭，是欲望最后的出口，是現(xiàn)實(shí)世界的邊陲?！　](méi)趕上渡輪的我們好歹在碼頭找到一艘往達(dá)菲尼運(yùn)送建筑材料的船。同船長(zhǎng)交涉后，得以花三干日元搭船過(guò)去。乘客只我們兩人。謝天謝地，總算沒(méi)在烏拉諾波里白耗一天?！　】墒窃?huà)又說(shuō)回來(lái)，大海是多么漂亮啊！從烏拉諾波里開(kāi)船不久，我們便進(jìn)入嶄新的天地。我把上身探出欄桿，目不轉(zhuǎn)睛地久久看著海面，百看不厭。雖說(shuō)希臘有很多漂亮的海，但像阿索斯一帶這么美麗迷人的海記憶中從未有過(guò)。當(dāng)然，單純澄澈?jiǎn)渭兾邓{(lán)的海任憑多少都有，而這里的海則是全然與此不同的另一種美。怎么說(shuō)好呢，那是性質(zhì)迥然有別的一種澄澈、一種藍(lán)。水簡(jiǎn)直像真空的空間一樣純凈，而又被染上深葡萄酒色。對(duì)了，就好像大地釀造的葡萄酒從地底的縫隙”咕嘟嘟”涌出，給海面著了色——便是那么一種令人頭暈?zāi)垦５乃{(lán)。那里有鮮亮亮的清冽，有豐饒，有突破所有觀(guān)念限制的令人誠(chéng)惶誠(chéng)恐的深度，晚夏清晨強(qiáng)烈的陽(yáng)光如尖刀一般劇烈地扎在上面，又反射回來(lái)嘩然四濺。船影以歷歷分明的輪廓映進(jìn)海底，搖曳不定。魚(yú)群無(wú)聲無(wú)息地橫向游過(guò)。海未被污染，無(wú)論怎樣凝眸細(xì)看，也看不見(jiàn)臟物。感覺(jué)上那已經(jīng)不能稱(chēng)之為海。甚至倏然間覺(jué)得那仿佛某種儀式，讓我想起經(jīng)過(guò)久遠(yuǎn)得令人眩暈的時(shí)間和犧牲后被徹底格式化、并因急于向美的核心突飛猛進(jìn)而失卻其本來(lái)意義的一種儀式?！　『＞褪瞧恋竭@般地步?！　‰S著船在海面行進(jìn)，油炸烏賊、泳裝女郎、邁克爾·杰克遜、“萬(wàn)寶路”廣告等等迅速后撤變小，不覺(jué)之間消失了。一旦消失，就連那些東西是否曾經(jīng)存在這點(diǎn)都在我腦袋里變得大可懷疑。映入我眼簾的惟有坑坑洼洼的半島海岸和巖壁。與此同時(shí)，海岸開(kāi)始現(xiàn)出仿佛時(shí)間倒流回中世紀(jì)的莊嚴(yán)的修道院——阿索斯！　　……

編輯推薦

　　本商品兩種印刷封面，隨機(jī)發(fā)貨！　　《雨天炎天：希臘、土耳其邊境紀(jì)行》是村上春樹(shù)的游記隨筆系列，全書(shū)內(nèi)容分為希臘和土耳其兩部分。希臘部分村上記述了在希臘的東正教圣地——“希臘僧侶自治共和國(guó)”阿索斯半島的旅行，感受那里奇特而神秘的宗教氣氛。土耳其部分講述了離開(kāi)希臘后，沿土耳其國(guó)境線(xiàn)周游二十一天的經(jīng)歷，帶著讀者領(lǐng)略土耳其“煞有介事的尚武的軍國(guó)主義”的另一面。該書(shū)譯者林少華認(rèn)為，如果說(shuō)村上在希臘感受的是宗教，那么在土耳其感受更多的是政治。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雨天炎天 PDF格式下載

---