不固定的圣節(jié)
出版時(shí)間：1999-12-1 出版社：上海譯文 作者：海明威 譯者：湯永寬
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
這是海明威晚年斷斷續(xù)續(xù)地寫成的回憶錄，寫他和第一任妻子哈德莉·里查林婚后以加拿大《多倫多星報(bào)》記者身份赴巴黎定居，開始艱苦的寫作生涯，時(shí)間為1921年至1927年。其間海明威通過美國女作家葛特魯?shù)隆に固┮虻奈膶W(xué)沙龍，結(jié)識喬伊斯、舍伍德·安德森等作家，對多愁善感的菲茲杰拉德有大段生動(dòng)的描寫。巴黎塞納河濱的舊書攤、林蔭大道上的露天咖啡館、拉丁區(qū)文人雅士的交談，構(gòu)成一幅二十年代的巴黎風(fēng)情畫。
書籍目錄
一 譯者前記
1 序
2 說明
二 不固定的圣節(jié)
1 圣米歇爾廣場的一家好咖啡館
2 斯泰因小姐的教誨
3 “迷惘的一代”
4 莎士比亞圖書公司
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(96)
- 勉強(qiáng)可看(698)
- 一般般(119)
- 內(nèi)容豐富(4939)
- 強(qiáng)力推薦(405)
用戶評論 (總計(jì)23條)
- 人們總是把最好的一面說給人聽。
壞的永遠(yuǎn)被藏著。
等要死了，不得不懺悔了，才痛哭流涕的拿出來說說。
海明威最后怎么死的，大家都知道；
他最后憋出來一篇《老人與?！?，這個(gè)世界給了他一個(gè)名分，在他還沒死的時(shí)候給了一個(gè)諾獎(jiǎng)。
然后他頭上叮的一聲，終于獲得了“文學(xué)家”的成就，然后崩了自己。
跟很多“臉上寫著死亡”的藝術(shù)家一樣。不虛此生。
我對這個(gè)結(jié)局沒有任何評價(jià)——完全是個(gè)人權(quán)利。
讀到這本書要感謝老話癆伍迪艾倫先生的《午夜巴黎》，還有杰拉茨菲爾德的蓋茨比；順道感謝Ford·Madox·Ford，不是他在這本小書里的龍?zhí)?，我還看不到《Parade's End》。
每個(gè)名人都有窮酸的時(shí)候，吃著第一任夫人軟飯的海明威，當(dāng)時(shí)正在巴黎認(rèn)真學(xué)寫作，瞪大眼睛好奇的看著這個(gè)文青蜂擁而至的小世界。當(dāng)中有成功者，有癮君子，有天才，有慈善家，也有穿著長長貂皮的美麗女子，是巴黎成就了當(dāng)時(shí)的海明威，而海明威對于巴黎來說，只是一個(gè)吸取營養(yǎng)的過客，它太過于龐大，少了誰都行。
至于后來海明威接了多少次婚，我也不想說；對于一個(gè)偉大的作家來說，這一點(diǎn)似乎并不重要；
重要的是，他走多多少城市，遇到過多少奇葩，見過多少場戰(zhàn)爭，這些才是寫作的真正高質(zhì)素材；而海明威一直沖在最前面，無論是在意大利、西班牙，甚至古巴空打德國潛艇的朗姆酒戰(zhàn)場上。他無疑是勇敢的——自然憑借這一點(diǎn)，文學(xué)果兒們投懷送抱，他能睡很多女人，自然沒法牢守堅(jiān)貞——他也一定是這么給自己圓場的吧？
其中包括蓋爾霍恩，所以在新電影《海明威與蓋爾霍恩》當(dāng)中，導(dǎo)演毫不猶豫的黑了海明威一把，把妮可基德曼演的女神蓋爾霍恩推了上去。人家霍恩的確是女神，要容貌有容貌要才華有才華，老了之后拼命酗酒，才華殆盡的海明威最后也是被拋棄的命運(yùn)。說實(shí)話，了解過他本人的感情經(jīng)歷之后，你會(huì)給出兩個(gè)字：“活該”
當(dāng)然，我們要承認(rèn)還海明威對于寫作的專注，對于行走觀察的勇氣，不過哪個(gè)圈子不都這樣，你膽兒大，混得久了，不說是條龍，最少也是條蟲，何況站在世界文藝巔峰的巴黎，誰去那兒住個(gè)一年半載，泡幾次lily,flora咖啡廳，穿成不是黃色就是黑色，怎么都能壓上些文藝范兒，您說對吧？更何況對于國內(nèi)我們這種文藝極端缺乏的苦逼，簡直就是福音吶，敢打賭，不是以前經(jīng)濟(jì)水平不夠簽證不方便，以后要真是條件敞開了，去巴黎容易了，能傍個(gè)金主混吃混喝了，中國式海明威還不是分分鐘的事兒？
如果有這種好事，我想說——請一定帶上我%￥#@…… -
哪個(gè)作家在年輕時(shí)，沒有過在巴黎晃蕩的經(jīng)歷，恐怕都是人生的缺憾。
歐內(nèi)斯特?海明威，埃茲拉?龐德，葛特魯?shù)?斯坦因，司各特?菲茲杰拉德，弗?馬雅可夫斯基，伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基，符拉基米爾?納博科夫，巴勃羅?聶魯達(dá)，加西亞?馬爾克斯……這些作家名單還可以開列很長，共通點(diǎn)是他們都曾浪跡巴黎，采訪、僑居、寫作，巴黎生涯對其一生產(chǎn)生過重要影響，在其作品中有著揮之不去的深深烙?。坏c這些作家不同的是，海明威的巴黎記憶是被饑餓所包圍的，所以他筆下時(shí)時(shí)不忘對各種食物深情地描摹一番。
在海明威晚年撰寫的巴黎回憶錄《流動(dòng)的盛宴》中，我們隨處可以看到這種痕跡。在巴黎，你如果吃得不夠飽，就會(huì)感到饑腸轆轆，因?yàn)樗械拿姘吭跈淮袄锒紨[著各種美味的食物，人行道的桌子上隨處散發(fā)著咖啡和小點(diǎn)的芳香?！爱?dāng)你二十五歲的時(shí)候，而且生就一副拳擊手的身材，少吃一頓就能使你感到非常饑餓。”所以，海明威筆下的人物都有著強(qiáng)勁的胃口和對食物的極大欲望，這不能不說是他的巴黎后遺癥。
1922年，海明威聽從斯泰因小姐的勸告，辭去了《多倫多星報(bào)》駐歐洲記者的工作，一心一意做專業(yè)作家。那時(shí)，他的長篇小說《太陽照常升起》還沒有問世，他只有靠寫些短篇小說來維生。
早上，海明威往往在妻子哈德莉還在酣睡時(shí)就起來寫作了。這時(shí)候，會(huì)有一個(gè)羊倌趕著一群奶羊從街上走來，海明威所在的大樓里會(huì)有一個(gè)女人拿著大壺去買現(xiàn)擠的羊奶，而她是這座大樓中唯一的顧客。海明威吃不起羊奶。
上午，海明威習(xí)慣于去巴黎的業(yè)余愛好者咖啡館或丁香園咖啡館，叫上一杯牛奶咖啡，然后從口袋中取出筆記薄和鉛筆，開始一天的寫作。如果小說中的小伙子正在喝酒，海明威也會(huì)忍不住口渴，然后去要一杯圣詹姆斯朗姆酒，一邊注視著窗邊的姑娘，一邊繼續(xù)進(jìn)入到小說情節(jié)中。中午，他會(huì)向侍者要一打葡萄酒牡蠣和半瓶干白葡萄酒，一邊吃著帶有強(qiáng)烈海腥味和淡淡金屬味的牡蠣，一邊呷著冰鎮(zhèn)白葡萄酒，開始制定下一步的寫作計(jì)劃。
偶爾，海明威會(huì)在天氣晴朗之時(shí)，買上一升葡萄酒、一只面包和一些香腸，在塞納河畔看人們釣魚。這里能夠釣到一種長得很肥壯、肉質(zhì)鮮美超過沙丁魚的鮈魚。這種魚在附近的露天餐廳就能夠吃到，而最好吃的則是圣路易島的油炸鮈魚。
當(dāng)時(shí)，斯泰因小姐的工作室、埃茲拉?龐德的工作室和西爾維婭?比奇小姐開設(shè)的莎士比亞圖書公司是僑居巴黎的英美作家的三個(gè)著名沙龍。一天，已快下午三點(diǎn)了，海明威還未吃午飯。他在莎士比亞圖書公司附近遇到了西爾維婭?比奇，“你太瘦了，海明威，你吃得夠飽嗎？”接著，她請海明威到利普飯店，點(diǎn)了一客油煎土豆和半升啤酒；誰知，海明威饞相畢露，吃完一份，又要了一份油煎土豆和一客煙熏香腸，在又粗又大的法蘭克福香腸上涂上厚厚的芥末醬，把它們一掃而光。席間，她與海明威探討了短篇小說的刊登出路問題。這使得海明威堅(jiān)定自己必須寫一部長篇小說了。
法國大餐是出名的美味，巴黎更是名餐館密布，但這似乎離海明威很遠(yuǎn)。就在這時(shí)，美國《日晷》雜志的編輯沃爾什找到了他?！度贞小冯s志是當(dāng)時(shí)美國一份著名的文學(xué)季刊，每年頒發(fā)一項(xiàng)年度高達(dá)一千美元的獎(jiǎng)金，用以獎(jiǎng)勵(lì)在文學(xué)創(chuàng)作上有杰出成就的撰稿人。這一千美元意味著什么？當(dāng)時(shí)在歐洲，兩個(gè)人只需一天花五塊錢就能夠生活得舒適美好，而且還有錢出外旅行。
這天，沃爾什邀請海明威到巴黎圣米歇爾林蔭大道一帶最昂貴的餐館吃飯。席間點(diǎn)了昂貴的扁形的微微帶點(diǎn)紫銅色的馬郎牡蠣，法式炸土豆條，加上一瓶微熏干白葡萄酒。海明威沒有客氣，他一次就點(diǎn)了兩客腓力牛排，再加上一瓶“教皇新堡”紅葡萄酒。沃爾什閃爍其詞，告訴他：“你就要獲獎(jiǎng)了?！焙髞?，海明威見到愛爾蘭作家喬伊斯，喬伊斯問：“他許諾過授予你年度獎(jiǎng)沒有？”誰知，沃爾什不僅向喬伊斯許諾過，對龐德也說過同樣的話。這個(gè)騙子！但不管怎樣，海明威先美美地吃了一頓豐盛的午餐。
當(dāng)時(shí)，同樣在巴黎生活在美國作家司各特?菲茲杰拉德已經(jīng)出版了長篇小說《了不起的蓋茨比》，盡管銷路不太理想，但也夠他在巴黎租上一套帶家具的套房，并擁有一輛雷諾牌轎車。然而，海明威對他發(fā)表在《郵報(bào)》上的類似“知音”體的故事很不感冒，覺得那無異于為賺錢而賣淫。一次，海明威夫婦接受菲茲杰拉德的邀請，一起去里昂旅行，午餐他記得很清楚，“吃著絕妙的菌塊烤雞、可口的面包和馬空白葡萄酒”；晚餐呢，“又點(diǎn)了鮮美的蝸牛和弗勒利干紅葡萄酒，用面包蘸著黃油、蒜泥和歐芹醬”。這是一次美食之旅。但菲茲杰拉德此時(shí)的心情并不好，因?yàn)樗钠拮訚蔂栠_(dá)已經(jīng)愛上了一個(gè)法國飛行員，他們在旅行中充滿了爭吵。
1925年，海明威夫婦又去奧地利的施倫斯地區(qū)滑雪，“我們總是感到很餓，每次進(jìn)餐都是一件大事。我們喝淡啤或黑啤、新釀的葡萄酒。其他則是當(dāng)?shù)啬莻€(gè)河谷釀制的櫻桃白蘭地和用山龍膽根蒸餾而成的烈酒。有時(shí)我們晚餐吃的是加上一種醇厚的紅葡萄酒沙司的瓦罐燜野兔肉，有時(shí)則是加上栗子沙司的鹿肉?！痹谶@里，海明威把他在六個(gè)星期內(nèi)寫成的《太陽正常升起》修改完畢，從此一舉成名。
但巴黎那十分貧困也十分幸福的日子，對海明威來說是一生不會(huì)忘懷的?！鞍屠栌肋h(yuǎn)沒有個(gè)完。巴黎永遠(yuǎn)是值得你去的，不管你帶給了她什么，你總會(huì)得到回報(bào)。”海明威用最深情的筆調(diào)，為《流動(dòng)的盛宴》畫上了句號。
- 本書是海明威回憶他和妻子旅居巴黎的5年中所見所聞的一些故事，主要以各種人、書店和咖啡廳為載體，拼出了一個(gè)上世紀(jì)20年代的巴黎浮世繪。是本散文集。
我特別喜歡他在書扉頁上寫的那段話：“假如在你年輕的時(shí)候，有幸在巴黎生活過，那么在你此后的生涯里，不管你走到哪里，巴黎都會(huì)與你同在，因?yàn)樗褪且幌鲃?dòng)的饗宴?！绷鲃?dòng)的饗宴（A Moveable Feast）指的是這座世界藝術(shù)名都里人才薈萃，各種文化沙龍、歌臺(tái)舞榭層出不窮。書中所描寫的也主要是這些和海明威有過交往的人，比如喬伊斯、畢加索等，基本看不出他喜歡誰，除了免費(fèi)借他小說看的莎士比亞圖書公司的店員。論筆下人物的飽滿，我決定還要屬斯泰因小姐和菲茨杰拉德。
斯泰因小姐是巴黎名媛，愛結(jié)交文藝界的朋友，和海明威交往了一段時(shí)間就疏遠(yuǎn)了，因?yàn)楹Ｃ魍亲永锟床黄疬@種人，但作為一個(gè)窮作家他也只能小心翼翼的應(yīng)酬著（文人的悲哀）。而這本書中篇幅最多的一篇名叫《司各特·菲茨杰拉德》（共有3篇與這個(gè)人有關(guān)），也是最有趣的一篇文章，很想在微博上轉(zhuǎn)載一下，但是在網(wǎng)上沒找到全文。海明威對菲茨杰拉德的印象并不好，甚至還不如一個(gè)棒球選手，文章開頭的一段話特別概括，說他像粉蝶翅膀上的圖案一樣自然，但他對此并不比粉蝶所知更多。他在肯定菲茨杰拉德才華的同時(shí)，也把他描述成一個(gè)暴發(fā)戶（給海明威展示自己收入的賬目）、神經(jīng)質(zhì)（在酒店里疑神疑鬼以為自己病重）、不靠譜（約好一起旅行卻沒見到人），在文章的結(jié)尾他警告讀者：千萬不要跟不喜歡的人一起外出旅行。簡直就是高端黑！當(dāng)然他也十分同情這位同行，為他那被老婆摧殘的才華感到惋惜。
那時(shí)候的海明威貧窮，剛從加拿大來，放棄了和新聞寫作有關(guān)的所有工作專攻小說。有時(shí)候也會(huì)騙家人說有朋友請客，然后自己在公園走一圈回來說吃飽了。饑餓促進(jìn)寫作，時(shí)常在塞納河左岸（左岸派）的咖啡館里流連。讀完這本書，就特別想再看一遍伍迪·艾倫的《午夜巴黎》。
巴黎永遠(yuǎn)沒完。我也想再去一次。 - 文/劉璇Nancy
那時(shí)年輕、貧窮，懷揣夢想，擁有愛情，生活真實(shí)、美好，彼此作伴、憧憬未來。
那時(shí)求索、勤奮、筆耕不綴，忍饑挨餓，卻能和唯一的愛人去旅行，全心全意，幸福滿溢。
那是最好的時(shí)光，青春的盛宴。
那是在巴黎。
58歲的海明威，已是垂垂老矣，兩次飛機(jī)失事給他的身心造成巨大的創(chuàng)傷，記憶力也逐漸喪失，遲暮之年，他開始檢視自己的一生，翻開那泛黃的書卷，似水年華，究竟哪一段最無法觸碰，牽動(dòng)一生情懷？這位老硬漢懷著深情，緩緩地揭開那段塵封的歲月，他虔誠而顫抖的手拂去記憶的塵土，那段年華，便如同被埋沒的珍珠，逐步呈現(xiàn)出柔和溫暖的光輝。
也許，這算是他寫給第一任妻子哈德莉一封遲來的情書，一封告白書，一封致歉書——那貧窮時(shí)的愛人，共有他青春夢想、伴隨他蔥蘢歲月的美好的人兒，那時(shí)單純、忠貞，那時(shí).......
1920年代，一戰(zhàn)后的巴黎，20歲的海明威，經(jīng)歷戰(zhàn)火，傷痕累累；28歲的哈德莉，體貼善良，單純可愛。青春萌動(dòng)，愛情迅速而強(qiáng)烈地?fù)糁辛诉@對男女，情至濃處，如膠似漆，他們攜手走入婚姻。
當(dāng)時(shí)的海明威是一個(gè)有理想、每日勤奮寫作的青年，卻也聲名未起，前途未知。哈德莉義無反顧地嫁給了他。生活的柴米油鹽，靠的是哈德莉的一筆遺產(chǎn)，教鋼琴的收入，和海明威時(shí)而的一點(diǎn)稿費(fèi)。偶爾甚至 “腹內(nèi)空空，餓得發(fā)慌”，要靠在盧森堡公園的散步來排遣。
年輕的愛人在一起，不離不棄，一起分享簡單的美好；貧窮，卻是彼此最溫暖的陪伴、最信賴的朋友。《流動(dòng)的盛宴》里，海明威記錄下這么一個(gè)場景：一次無意間發(fā)現(xiàn)一家藏書豐富的書店，店主人友善熱情，海明威回到家便迫不及待地和哈德莉分享，兩人一起計(jì)劃這一天余下的時(shí)光。
＂可是，塔迪，你一定要今天下午就去把押金付了。＂她說。
＂我當(dāng)然會(huì)這樣做的，＂我說。＂我們倆都去。然后沿著塞納河和碼頭去散步。＂
＂我們可以沿塞納河路散步去看所有的畫廊和商店的櫥窗。＂（哈）
＂對，我們可以上任何地方散步，我們可以上一家新開的咖啡館去待會(huì)兒，那兒我們誰也不認(rèn)識，也沒人認(rèn)識我們，我們可以喝上一杯。＂（海）
＂我們可以喝上兩杯。＂（哈）
＂然后我們可以找個(gè)地方吃飯。＂（海）
＂不，別忘了我們還得付圖書館的押金呢。＂（哈）
＂我們要回家來，在家里吃，我們要吃一頓很好的晚餐，喝合作社買來的博訥酒，你從那窗口就能看到櫥窗上寫著的博訥酒的價(jià)錢。隨后我們讀讀書，然后上床做愛。＂（海）
＂而且我們決不會(huì)愛任何其他人，只是彼此相愛。＂（哈）
＂對，決不。＂（海）[1]
這樣的閑談，映射出兩個(gè)人的小時(shí)光，生活如此單純、自然。似乎世界只屬于他們兩個(gè)，十指相扣，雙目相對，你我就是世界上最幸福的人，就讓時(shí)光停駐吧。
還有在瑞士滑雪、西班牙看馬術(shù)、在意大利爬山的記憶，一頁頁翻開，那時(shí)歡歌，如此動(dòng)人，那時(shí)的青春年歲，在翻滾的波濤中閃現(xiàn)出粼粼的光輝，是玫瑰的色彩。
能在最美的年華邂逅一個(gè)人，懂你、無條件地支持你、愿意和你一起去看世界，生活還能更美嗎？愛情是否就是這么簡單？愛是否已變成樹，就算是有風(fēng)也會(huì)平息？
幸福的歡歌，一路坎坷地奏響：哈德莉弄丟海明威的手稿、兒子邦比出生，緊接而來的是海明威的名聲漸起。與此同時(shí)，哈德莉生孩子后體型發(fā)胖，又無錢買時(shí)裝和化妝品打扮自己，加上與海明威近8歲的年齡差距，她在他的眼里褪去了光彩。
當(dāng)一個(gè)男人開始顯露出成熟的魅力，在事業(yè)上初露鋒芒，他身后那把滿腔的愛傾注于家庭的女人卻開始失去年輕時(shí)的豐姿與身段。她愛了，便全情投入，想用所有的精力照顧她愛著的人，忘記了自己，以為這樣才是守護(hù)愛最好的方式。卻不知道，當(dāng)你不再愛自己、投資自己的時(shí)候，男人也會(huì)開始遠(yuǎn)離一個(gè)不再美麗、優(yōu)雅、讓他驚喜的你。
對哈德莉感情變淡，海明威開始頻繁地出入社交場所，直至遇到婚外戀人、女記者波林，便一頭扎進(jìn)愛河，無法自拔。 善良包容的哈德莉，甚至曾經(jīng)嘗試過3個(gè)人的生活，可那唯一的愛，怎能與他人共享而假裝若無其事。1926年，哈德莉終于提出離婚，結(jié)束了這七年的相守。將邦比撫養(yǎng)成人，六年后，哈德莉再婚，平靜愉悅一直到老，正如她的性格。
而海明威之后又有過三任妻子和數(shù)位情人。人到晚年，才發(fā)現(xiàn)在沒有金錢、名聲時(shí)，與哈德莉一起度過的簡單、樸素、天真的生活，才是他最思念、最追悔的時(shí)光。當(dāng)哈德莉淡出他的生活，便在他心里成為了理想的化身：愛，善良，包容，還有早年無數(shù)的甜蜜、甘苦相依的親密，像是滿天的星光，璀璨的煙火，再也抓不住，或許也并不愿意再抓住，于是只在想象里臻于完美。
在《流動(dòng)的盛宴》最后一頁，海明威略去了真實(shí)的生活，把回憶放大：我愛她，我并不愛任何別的女人，我們單獨(dú)在一起度過的是美好的令人著迷的時(shí)光。
在自殺前，他悔意難當(dāng)、酸楚交集，寫道：“我多希望在還只愛她一個(gè)人的時(shí)候就死去?！盵2]
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
在書的序言里，海明威深情滿懷：＂假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。＂
如果沒有哈德莉，巴黎這盛宴，于海明威而言，或許也早變得寡淡。
＂人生中一切美好的時(shí)刻，我們都無法留住。人人都生活在流變中，人人的生活都是流變。那么，一個(gè)人的生活是否精彩，就并不在于他有過多少想留而留不住的美好時(shí)刻、他留住了多少珍寶。而在于，正是這些時(shí)刻組成了他生活中流動(dòng)的盛宴。＂[3]
注釋：
[1] 《流動(dòng)的盛宴》p40
[2] 出自海明威生前寫就的最后一本書、回憶錄《不固定的圣節(jié)》
[3] 《內(nèi)在的從容》周國平
很美的配樂朗讀版： by 芷蕭 http://m.5sing.com/Song/Detail/fc/10032190?from=timeline&isappinstalled=0
- 我是那么愛巴黎，縱然只在那里駐足過一個(gè)星期。
喜歡巴黎的原因之一源自《流動(dòng)的盛宴》里的那個(gè)名句——“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！盜f you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.
我自然也略帶虛榮的希望，巴黎的榮光、歷史、文化情懷能在以后的歲月里與我同在。
因此，難忘那段時(shí)光，沿著左岸，從阿拉伯中心步行至奧賽博物館，途徑圣日耳曼大道，走走停停。看馬路上來往的車輛，看塞納河上橋上的人們，感受水邊漫步繁忙與愜意交織的愉悅。走到最后累了，拖著大馬丁靴在奧賽博物館門前臺(tái)階上坐個(gè)半天，聽街頭藝人吹奏優(yōu)美的薩克斯風(fēng)，和游人一起享受美好。我一個(gè)人。
《流動(dòng)的盛宴》里的一句話恰好地說出了這種感覺——“在巴黎，那時(shí)你幾乎可以不用花什么錢就生活得很好，偶爾餓上一兩頓飯，決不買任何新衣服，你就能省下錢來，擁有奢侈品?！盜n Paris, then, you could live very well on almost nothing and by skipping meals occasionally and never buying any new clothes, you could save and have luxuries.
就是這樣的感覺。如果是早上，面包店的香氣混合著露水的清新，讓工作通勤路途變得愉悅生動(dòng)。所行之處咖啡館比比皆是，老舊住宅的露臺(tái)上總有盆花悠閑的開著。
他人有他人的忙碌，而我有綠樹裝點(diǎn)的塞納河。就像書中所寫——“有了那些捕魚人和塞納河上的生活動(dòng)態(tài)，還有在船上自有其自己的生活的漂亮駁船，那些煙囪可向后折疊以便從橋下通過的拖輪，拖曳著一長列駁船，還有河邊石堤上高大的榆樹、梧桐樹，有些地方則是白楊，我沿河散步時(shí)就從不感到孤獨(dú)。”With the fishermen and the life on the river, the beautiful barges with their own life on board, the tugs with their smoke-stacks that folded back to pass under the bridges, pulling a tow of barges, the great elms on the stone banks of the river, the plane trees, and in some places the poplars, I could never be lonely along the river.
我那么愛巴黎，但從這本書的中譯本中卻看不出作者對巴黎熱情歌頌的筆觸，有的只是散淡的回憶——咖啡館寫作、看賽馬，即使是和他人的交往，也只是零星片段的白描。
但事實(shí)上，回看英文原文，作者對巴黎的深刻記憶力透紙背?？v然場景無甚波瀾起伏，但句子富有節(jié)奏，用詞并不繁瑣卻極具畫面感。場景描述和作者觀感交織，僅從這本書就能看出海明威高超的文字掌控能力，是英文學(xué)習(xí)者的典范。
四十年后，海明威回看巴黎時(shí)光，確是那以巴黎為名的奢侈散淡生活。 - 因?yàn)榱鲃?dòng)的盛宴這個(gè)說法早已臭名昭著，所以我對海明威的這本書一直不感冒。
但最近的一部講述海明威與其第三任妻子的電影，讓我對海明威的生活竟然也關(guān)心起來，去書店找不到任何他私人的傳記什么的，于是就看起這本以前不看的書來。
流動(dòng)的盛宴講述的是海明威在巴黎的那些年的故事，這本在老年回憶年輕時(shí)代的故事集，讀起來又像散文，又像小說。
然而無論如何，海明威那時(shí)候還怎么說也是個(gè)屌絲，雖然是天才級別的。那個(gè)時(shí)候，大他幾歲的女人愛上了他，于是他們在巴黎過上了雖然清苦卻浪漫的生活，以至于最后還生了孩子。。
但故事的結(jié)局總是這樣，海明威終于通過一時(shí)段的寫作出人頭地，這里面既有自己的天才，也有貴人的相助，更有命運(yùn)的眷顧，然而，這個(gè)時(shí)候，他和第一任妻子哈德利的婚姻走到了盡頭，他愛上了第二個(gè)女人。
如果從這樣的角度看，那么巴黎的盛宴其實(shí)不過是他為第一位妻子所寫的回憶錄。如果說我們通過文字發(fā)現(xiàn)了這位妻子的完美，體貼，對海明威的欣賞，那么，誰知道這是不是海明威的美化，可以忘卻，或者虛構(gòu)呢。
當(dāng)然，這不重要。重要的是，之所以讓我們有這樣的想法，本身就是因?yàn)楹Ｃ魍懙萌绱酥谩?br />
除了給我們一個(gè)美好的妻子，一段美好的感情，海明威還給我們講述了很多人的故事，包括開頭部分的斯泰因，也當(dāng)然包括后面大幅筆墨的菲茨杰拉德。后者的故事真是可歌可泣，菲茨杰拉德也真是一個(gè)多么美好的人。
當(dāng)然，巴黎是所有的所有的核心所在。巴黎是美好的，盡管海明威等在物質(zhì)上遇到了問題，但對于年輕的他們來說，巴黎帶給他們的精神財(cái)富是一種偉大的回憶。這種精神，在晚年想起時(shí)，更彌足珍貴。（正如作者在文末說，這乃是我們還十分貧窮但也十分幸福的早年時(shí)代巴黎的情況）
這也很好理解，哪個(gè)老年人不會(huì)懷念起自己年輕的那些美好時(shí)光呢。我想，如果海明威年輕時(shí)待的不是巴黎，而是另外一個(gè)地方，則憑其妙筆，誰知道能否寫出另外一種流動(dòng)的盛宴呢。
不過巴黎是有其獨(dú)特性的?！鞍屠枋裁炊疾缓唵巍薄Ｕ?yàn)榘屠?，才?huì)有那么多年輕的人到這里來尋找寫作的靈感與成功的可能。那時(shí)候的巴黎，是年輕文藝人的夢想。“巴黎是永遠(yuǎn)值得你去的”。
雖然所謂流動(dòng)的盛宴，早已成為惡俗的宣傳，但這并不能毀壞本書的美。就像大街上都在用iphone，但iphone就從此變得不好了嗎？ - 也許是因?yàn)樽g本的原因，書中寫海明威與司各特那章，總感覺海明威對司各特有種特殊的感情，只是個(gè)人感覺，回頭再看看原版！細(xì)膩的描寫，還有那些無微不至的關(guān)心，這份感情貌似已經(jīng)超越了同鄉(xiāng)，同行，甚至知己。也可能是自己對海明威的文字還不夠熟悉，所以得看看他其他的小說。
- 這本書寫的很好，我有時(shí)候也在讀英文版的書，有時(shí)候不懂的地方就看這本書來幫助理解。其實(shí)湯永寬的翻譯方法我有點(diǎn)而不贊同，比如地名一些大多采用意譯，習(xí)慣里地名是用音譯的比較好。還有些中文的句子讀的很生硬，我讀英文原文的時(shí)候才能理解作者寫作用意。我沒有貶低翻譯家的意思，那些難理解的句子我也不知道怎么翻譯才通順，而且這個(gè)譯本還幫助我了解了很多生詞。
我最終決定了不買這本書，就是翻譯沒有到達(dá)我心中完美的程度。繼續(xù)尋找看有沒有更好的版本吧。 - ?。ㄒ唬?br />
時(shí)間所迫，我還有半個(gè)小時(shí)就要去赴約，隨便說一說看這一本書的角度。
女性的視角未免充斥必要不必要的同情。請收起對哈德利的同情或者贊頌。這甚至不足以充當(dāng)適合的軼事來作為對本書的補(bǔ)足。選擇只是在于，因?yàn)樗呛Ｃ魍?br />
一些寫作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)或者敘述，一些所經(jīng)歷到平凡生活的種種場面，是構(gòu)成此書的真正立面。它們經(jīng)過回想開始流動(dòng)，因?yàn)檎鎸?shí)而沒有泛濫。是平凡打的照面：它的用詞小，句式簡潔，“其零件就像貨車的螺絲一樣看得清清楚楚”，記住在冬天樹嶺中，因?yàn)樘优芏w向山脊的雷鳥，記住廚房中女人踏著腳踏板梳理和編織羊毛，皆是因?yàn)樗鼈儽旧砗敛黄鹧郏瑓s又不被經(jīng)歷。那是對生和平凡的著迷，
于是才有了筆記中的話，在此我贅述一次，
“*黑色羊毛天然，也無去了羊脂。女人用它織的長圍巾，在雪中絕不沾濕。米勒一生畫農(nóng)民，畫黃昏時(shí)頭低到谷穗中的晚禱，畫中毫無骨刺，是梵高和農(nóng)作的導(dǎo)引，庫爾貝鏡子里那張年輕又不遜的臉，到最后坦誠丑陋的陰道，還是比不上他之平凡，是以讓我說出，“平凡的藝術(shù)，總是一道曙光”這樣的話，這也像海明威筆下的巴黎，準(zhǔn)確，簡單，不淤潔。是故，平凡的藝術(shù)，高過平凡。它也許不能與戲劇還有悲劇相左，只是人伏于大地，便當(dāng)感識，便當(dāng)把它授領(lǐng)了去?！?br />
?。ǘ?br /> 書對我來說，還有另一個(gè)故事。在第一頁上有莎士比亞書店的圖章（里面也有一章是寫這個(gè)在巴黎的英文書店），圖章下面的字，系買書的人所留。
Forse,
Amore,
Un giorno,
Io sono qui.
?。ㄓH愛的，
或許，
有一天，
我會(huì)在這里。 ）
三個(gè)月之后我回到這里，照應(yīng)著巴黎，書店，流動(dòng)的盛宴，或者回憶，只是，你還在那里嗎？ - 結(jié)尾笑噴了…我笑點(diǎn)滴…
- 最后一句毫無遮掩的反映出，本文作者沒出息，逼格低，骨頭賤，求狠噴
- 我覺得很好啊，正中我笑點(diǎn)
- 大佬可以對照讀下《巴黎永無止境》，很有意思的互文小說。
- 哦，我只是把里面的“吃”拎出來。。。
- 《巴黎永無止境》恩里克·維拉-馬塔斯寫的么？沒見你寫評??？
- 這里面的吃真沒啥可以談的，但是我對海明威描述饑餓倒是印象很深……
- 還沒寫， 這個(gè)書是今年看過的最好的小說之一，稍后寫
- 我想寫一些外國名家著作中的“吃”，你見到哪些本寫吃多的，可推薦給我。。。
- 哈哈，好。但是總覺得外國的吃跟我們上吃天文，下吃地理的傳統(tǒng)沒法比啊
- 中國吃寫的太多了，換一種視角
- 海明威是因?yàn)樵诎屠璩圆黄鸩艁砦靼嘌莱缘膯?/li>
- 環(huán)保涂料cj77.cn+gd3800.com+hijihd.com
- 我覺得蔡靜翻譯得不錯(cuò)，外研社的