福爾賽世家

用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   　　許多人都來(lái)信聲稱自己的家族是福爾賽的藍(lán)本，經(jīng)這一鼓勵(lì)，一個(gè)人不禁要覺(jué)得這的確是一種典型的動(dòng)物。然而風(fēng)俗遷移、習(xí)尚演變，灣水路悌摩西家的一窩人除掉一些主要的輪廓而外，已經(jīng)使人設(shè)法相信是真實(shí)的了；我們將不再看見(jiàn)那樣的人，也同樣不可能看見(jiàn)詹姆士或者老喬里恩那樣的人。然而保險(xiǎn)公司的數(shù)字和法官的判決天天都在向我們指出，我們的塵世樂(lè)園還是一個(gè)富有的禁獵區(qū)，美色和情欲照舊要潛進(jìn)來(lái)，在眾目炯炯之下，威脅到我們的安全。就象一只狗聽(tīng)見(jiàn)軍樂(lè)隊(duì)準(zhǔn)要狂吠一樣，我們?nèi)诵岳锩娴牡湫退髅姿?，?dāng)他看見(jiàn)徘徊在私有制藩籬外面的潰滅威脅時(shí)，也一準(zhǔn)要不安地跳了起來(lái)。
  　　
  　　誠(chéng)然，如果歷史真會(huì)死去，那么“讓死去的歷史埋葬它的死者”應(yīng)是一個(gè)較好的辦法。但是歷史是頑強(qiáng)的，這是每一個(gè)時(shí)代所否認(rèn)的悲喜劇之一；每一個(gè)時(shí)代都要大模大樣走到舞臺(tái)上來(lái)，宣稱它是一個(gè)嶄新的時(shí)代。沒(méi)有一個(gè)時(shí)代有那樣新的人性，蘊(yùn)藏在它的變幻的服裝和偽裝下面，大體上仍舊是，而且仍將是，一個(gè)福爾賽，而且到頭來(lái)很可能淪為比這個(gè)還要糟的動(dòng)物。
  　　
  　　回顧一下我們的維多利亞時(shí)代——這個(gè)時(shí)代的成熟、衰微和“沒(méi)落”，多少在《福爾賽世家》里描繪到——我們看出，現(xiàn)在我們不過(guò)是從鍋里跳到火里罷了。我們很難肯定說(shuō)，一九一三年英國(guó)的現(xiàn)狀比福爾賽一家人在老喬里恩家集會(huì)慶祝瓊和波辛尼訂婚時(shí)的一八八六年好。而在一九二○年，當(dāng)這家人又集合在一起慶祝芙蕾和馬吉爾·孟特結(jié)婚時(shí)，肯定說(shuō)，英國(guó)的現(xiàn)狀比八十年代還要糟；那時(shí)是市面呆滯，是利息下降，這時(shí)是癱瘓，是破產(chǎn)。如果這部歷史是一本真正研究時(shí)代變遷的科學(xué)著作，一個(gè)人很可能要提到下列的事實(shí)——自行車(chē)、汽車(chē)、飛機(jī)的發(fā)明；廉價(jià)書(shū)籍的印行！鄉(xiāng)村生活的銷(xiāo)歇和城市人口的增長(zhǎng)；電影的問(wèn)世，等等。事實(shí)上，人類就沒(méi)法控制自己的發(fā)明；至多只能針對(duì)這些發(fā)明所引起的新情況作一種適應(yīng)而已。
  　　
  　　可是這個(gè)長(zhǎng)故事并不是對(duì)于一個(gè)時(shí)代的科學(xué)敘述；而是實(shí)地描寫(xiě)美色在人類生活上所引起的騷擾。
  　　
  　　象伊琳這樣的人物——讀者很可能已經(jīng)看出，在書(shū)中從不正面出場(chǎng)，而只是從別人的眼睛里寫(xiě)她——正是美色擾亂私有世界的一個(gè)具體事例。
  　　
  　　我也看出，當(dāng)讀者在這部《世家》的海水中一路泗泳過(guò)來(lái)時(shí)，他們會(huì)愈來(lái)愈覺(jué)得索米斯可憐，而且會(huì)覺(jué)得這樣是和作者的原意抵觸的。遠(yuǎn)不是這樣！他也可憐索米斯；索米斯一生的悲劇是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的、無(wú)法控制的悲劇，僅僅是由于不可愛(ài)，而且又不夠麻木不仁，不能整個(gè)地不感覺(jué)到這件事實(shí)。連芙蕾愛(ài)他都達(dá)不到他認(rèn)為應(yīng)有的程度?？墒?，在憐憫索米斯的同時(shí)，讀者也許會(huì)對(duì)伊琳起一種反感；他們會(huì)覺(jué)得，歸根結(jié)蒂，他并不是一個(gè)壞蛋，這并不是他的過(guò)失；她應(yīng)當(dāng)原諒他；等等！
  　　
  　　這樣一有所偏袒，他們就會(huì)看不見(jiàn)那件貫串全書(shū)的簡(jiǎn)單真理，就是在男女的結(jié)合上，只要有一方整個(gè)地而且肯定地缺乏性的吸引，不管多少憐憫，或者理智，或者責(zé)任心，都沒(méi)法克服那種天然的厭惡。這里談不上什么應(yīng)當(dāng)或者不應(yīng)當(dāng)；因?yàn)楦揪涂朔涣?。所以，如果伊琳有時(shí)候顯得過(guò)于殘忍——象她在波隆森林，或者在古班諾畫(huà)廊顯得那樣——她也不過(guò)是洞達(dá)世情，知道些許的讓步就會(huì)使對(duì)方得寸進(jìn)尺，而這是不可容忍的一尺，極端可憎的一尺。
  　　
  　　在論及《世家》最后一個(gè)階段時(shí)，也許有人會(huì)不滿意伊琳和喬里恩，覺(jué)得兩人既是那樣的財(cái)產(chǎn)叛逆者，為什么要精神上占有自己的兒子喬恩?？墒鞘聦?shí)上，這是對(duì)故事的吹毛求疵；因?yàn)樽龈改傅臎Q不能讓自己的孩子一點(diǎn)不知道真情就娶芙蕾，而決定喬恩拒婚的正是這些真情，并不是他父母的勸阻。不但如此，喬里恩的勸阻兒子并不為了自私，而是為了伊琳，而伊琳再三勸兒子的話卻是：“不要為我，為你自己著想好了！”至于喬恩，獲悉真情以后，體貼到母親的心情，決不能說(shuō)這就證明他終究還是個(gè)福爾賽。
  　　
  　　可是雖則這部《福爾賽世家》的原旨是描寫(xiě)美色對(duì)私有世界的擾亂和自由對(duì)私有世界的控訴，它卻把書(shū)中的中上層階級(jí)給后世保存下來(lái)，這是要向讀者告罪的。
  　　
  　　正如古埃及人在他們的木乃伊四周放了許多來(lái)生應(yīng)用的物件一樣，我也竭力在安姑太、裘麗姑太和海絲特姑太的四周，在悌摩西和斯悅辛的四周，在老喬里恩和詹姆士的四周，以及他們兒子的四周，放上一點(diǎn)可以保證來(lái)世的東西———點(diǎn)香膏，使他們?cè)诮怏w“歷程”的擾攘中獲得寧?kù)o。
  　　
  　　如果中上層階級(jí)，連伺其他的階級(jí)，全都注定要“進(jìn)入”一個(gè)無(wú)聲無(wú)臭的狀態(tài)，這兒，浸漬在這些篇幅里，那些到這廣大而零亂的文學(xué)博物館來(lái)的游人當(dāng)會(huì)隔著玻璃看到它。它在這里安息著，而保存著它的正是它自己的汁液：財(cái)產(chǎn)意識(shí)。
  　　
  　　約翰·高爾斯華綏
  　　一九二二年
•   　　
  　　 沒(méi)以為這會(huì)是很有趣味的一本書(shū)。只是那會(huì)兒不想放下來(lái)。沉甸甸的厚本，粉綢布，金色菱格的表面，看著就象是立意要陪伴你好久。
  　　　　每晚細(xì)細(xì)的讀一些，漸漸看的時(shí)候就忘記講話，或者不愿意講話了。
  　　　　于是以一個(gè)有產(chǎn)業(yè)的人（索米斯）為起線，莊重的幕布拉開(kāi)了。書(shū)里的舞臺(tái)給他們燈光，他們給我這前前后后的故事。不同表情、面貌和年紀(jì)的人兒走上臺(tái)來(lái)，在你腦海、耳邊講出心事。他們都是英國(guó)人，他們不喜歡哭泣，可是你也能看到那被輕描淡寫(xiě)后的歲月中，像屋壁上的藤蘿樣，糾纏一處，固執(zhí)的痛和天真。你總不能為一種天然的性格去責(zé)怪他們，這是最初的島居生活造成的，作者小心提醒。
  　　　　他本人學(xué)法律出身，落筆格外簡(jiǎn)潔（我最最喜歡的優(yōu)點(diǎn)）。刻畫(huà)的人物從維多利亞末期到嶄新的20世紀(jì)，幾乎與他是完全同步的。
  　　　　財(cái)產(chǎn)對(duì)福爾賽里的福爾賽—索米斯來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，福爾賽們謹(jǐn)慎自律，有骨子里帶來(lái)的占有意識(shí)。愛(ài)情也可以收藏和想當(dāng)然的擁有，索米斯就這樣做了，悲劇的伏筆在與他的這種選擇。
  　　　　伊琳出走，波辛尼在霧氣重重的倫敦街頭和馬車(chē)相撞，伊琳再象沒(méi)有魂魄的鳥(niǎo)一樣坐回那張長(zhǎng)沙發(fā)，壁爐里烘烘燃燒著，那些淡白色火焰，一瞬間將飛蛾變成灰燼。
  　　　　瓊?cè)掏礇Q斷。老喬里恩找回親情，在落賓山由波辛尼設(shè)計(jì)修建的豪宅里度過(guò)最親近自己靈魂的時(shí)光，臨去前的幾星期，他在橡樹(shù)斷樁上發(fā)現(xiàn)了伊琳，她只是去憑吊愛(ài)情，對(duì)這個(gè)被福爾賽家人諱談十二年的女人，老喬伸出了溫暖的手掌：你一定要留下來(lái)吃晚飯，孩子。
  　　　　喬里那一代寫(xiě)的帶有過(guò)渡性質(zhì)，善良正直，初進(jìn)牛津大學(xué)，繼承了優(yōu)秀的世家風(fēng)范，但20歲就倉(cāng)促死在了戰(zhàn)場(chǎng)。同期的半個(gè)福爾賽——法爾，因?yàn)橛辛艘话氩涣b血統(tǒng)，反而和好麗在南非洲有了出人意外的新生活。
  　　　　世界大戰(zhàn)，有關(guān)財(cái)產(chǎn)的法令，人們順應(yīng)世界大鐘表改變的思維和意識(shí)，都有細(xì)心的鋪排。
  　　　　當(dāng)不老的伊琳，那頭暗金色的頭發(fā)花白時(shí)，最新的一代——喬恩，也拾起了第一塊愛(ài)情的手絹，那是芙蕾有意丟下的。她流著一半法國(guó)血統(tǒng)，美麗嬌縱，借她姑姑的口告訴你：她還很精細(xì)，作為索米斯的女兒。她像她父親一樣非占有不得，作者顯然是有些怨氣的，寫(xiě)了她種種聰明，卻輸給人們無(wú)法抹去的記憶。也許是他父親的罪過(guò)讓她終身遺憾，也許作者的一句是證明：美剔掉靈魂，就無(wú)法給人安慰。美麗的fleur，可憐的芙蕾，退下舞臺(tái)前她流了很多眼淚，然后又諷刺的，點(diǎn)了一根煙，惟恐你再用同情的眼睛追她。
  　　　　因?yàn)樵谡f(shuō)一整個(gè)家族的故事，配置人物也很多，同樣也有精彩之處，動(dòng)人言語(yǔ)，可是誰(shuí)能遮住索米斯寂寥的身影呢，他在結(jié)尾時(shí)，對(duì)著高門(mén)山的天空，終于說(shuō)出了自己的心事：愛(ài)和美，這是他一生渴想都沒(méi)有擁有過(guò)的。
  　　　　伊琳最后回首對(duì)他微笑，無(wú)非想說(shuō)明，她終于自由了。象鳥(niǎo)能回到天空的懷抱，像海水洗去沙上的痕跡。
  　　
  　　　　在神那里，靈魂原可以不分高貴卑微一樣的重量，它不具備過(guò)往，只有未來(lái)，只該自由。
•   好像 很復(fù)雜

相關(guān)圖書(shū)

• 雙城記
• 棄兒湯姆·瓊斯史
• 罪與罰
• 坎特伯雷故事
• 北緯四十二度
• 歇洛克.福爾摩斯探案三則(朗文英
• 白鯨
• 巴黎圣母院
• 天才
• 少年維特的煩惱/歌德文集
• 魯迅小說(shuō)集
• 普希金童話集
• 歐文作品選讀(英漢對(duì)照)
• 世界寓言經(jīng)典(共5本)
• 一千零一問(wèn)(孩子們最愛(ài)提的問(wèn)題上)
• 一千零一問(wèn)(孩子們最愛(ài)提的問(wèn)題下)
• 童話總動(dòng)員
• Web數(shù)據(jù)庫(kù)開(kāi)發(fā)技術(shù)
• 朗潤(rùn)園隨筆
• 上網(wǎng)和收發(fā)郵件
• 什么是大象
• 什么是長(zhǎng)頸鹿
• 什么是狼
• 什么是熊
• 什么是猿