驢車上的龜茲

內(nèi)容概要

　　一切都像一場夢一樣飄忽，一陣風(fēng)一樣沒有著落?！　∫苍S為彌補(bǔ)那次行旅的急促，夢中我又沿那條長路走過無數(shù)次?！　　　⒘脸桃砸粋€(gè)鄉(xiāng)村哲人的眼光，帶你步入古樸寧靜的歷史上的名城龜茲。讓你親歷般感受著他把所見所聞所感信手拈來，編織著一個(gè)又一個(gè)故事，這里有熱鬧得如節(jié)日般的“逛巴扎”，有讓人吃驚的千佛洞和古城遺址，有昏黃的暮色中沉靜的老街巷，有祖?zhèn)魇€最后堅(jiān)守著的鐵匠，還有傳嫁古代與現(xiàn)代的古董商人……他們過得生活像驢車一樣緩慢悠長，這里沒有現(xiàn)代城市的喧噪，“在這片田野里，一棵草可以放放心心地長到老而不必?fù)?dān)心被人鏟除。一棵樹也無須擔(dān)憂自己長錯(cuò)位置，只要長出來，就會(huì)生長下去。它依然按著自己的節(jié)律，享受著天賜地賞。劉亮程的不凡之處，也就在于他沒有替這座老城發(fā)表見解，正如他說的“我希望聽到這座城市自己的聲音。那些沉默的嘴，遲早會(huì)說話……我寧愿做一個(gè)虔誠的傾聽者，而不是代言人?！?/pre>


作者簡介
　　劉亮程，新疆沙灣縣人。著有長篇小說《虛土》，詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個(gè)人的村莊》《風(fēng)中的院門》《庫車》等?，F(xiàn)就業(yè)于新疆作協(xié)。


書籍目錄
一切都沒有過去最后的鐵匠正在失傳的手藝生意木塔里甫的割禮兩個(gè)古幣商五千個(gè)買買提塵土通往田野的小巷龜茲驢志托包克游戲阿格村夜晚熱斯坦巷早晨逛巴扎我另外的一生已經(jīng)開始暮世舊城無法說出


章節(jié)摘錄
　　2、最后的鐵匠 鐵匠比那些城外的農(nóng)民們，更早地聞到麥香。在庫車，麥芒初黃，鐵 匠們便打好一把把鐮刀，等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠趕著季節(jié)做鐵活兒， 春耕前打犁鏵、鏟子、刨鋤子、各種農(nóng)機(jī)具零件。麥?zhǔn)涨按蜱牭丁．?dāng)農(nóng)民 們頂著烈日割麥時(shí)，鐵匠已轉(zhuǎn)手打制他們刨地挖渠的坎土曼了。 鐵匠們知道，這些東西打早了沒用。打晚了，就賣不出去，只有掛在 墻上等待明年。 吐爾洪?吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三 歲跟父親學(xué)打鐵，今年二十四歲。成家一年多了，有個(gè)不到一歲的兒子。 吐爾洪說，他的孩子長大后說啥也不讓他打鐵了，教他好好上學(xué)，出來干 別的去。吐爾洪說他當(dāng)時(shí)就不愿學(xué)打鐵，父親卻硬逼著他學(xué)。打鐵太累人 ，又掙不上錢。他們家打了十幾代鐵了，還住在這些破爛房子里，他結(jié)婚 時(shí)都沒錢蓋一間新房子。 吐爾洪的父親吐迪?艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫車城里有 名的鐵匠，一年四季，來訂做鐵器的人絡(luò)繹不絕。那時(shí)的家境比現(xiàn)在稍好 一些，婦女們頭戴面紗，在家做飯看管孩子，從不到鐵匠爐前去干活。父 親的一把錘子養(yǎng)活一家人，日子還算過得去。吐迪也是不愿跟父親學(xué)打鐵 ，沒干幾天就跑掉了。他嫌打鐵錘太重，累死累活揮半天才掙幾塊錢，他 想出去做買賣。父親給了他一點(diǎn)錢，他買了一車西瓜，卸在街邊叫賣。結(jié) 果，西瓜一半是生的，賣不出去。生意做賠了，才又垂頭喪氣回到父親的 打鐵爐旁。 父親說，我們就是干這個(gè)的，祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年 了，多少朝代滅掉了。我們雖沒掙到多少錢，卻也活得好好的。只要一代 一代把手藝傳下去，就會(huì)有一口飯吃。我們不干這個(gè)干啥去。 吐迪就這樣硬著頭皮干了下來，從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父 親去世后，他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳 。如今在庫車?yán)铣?，他們家族共有十幾個(gè)打鐵的。吐迪的兩個(gè)弟弟和一個(gè) 侄子，跟他同在沙依巴克街邊的一條小巷子里打鐵，一人一個(gè)鐵爐，緊挨 著。吐迪和兒子吐爾洪的爐子在最里邊，兩個(gè)弟弟和侄子的爐安在巷口， 一天到晚爐火不斷，鐵錘丁丁當(dāng)當(dāng)。吐迪的妹妹在另一條街上開鐵匠鋪， 是城里有名的女鐵匠，善做一些小農(nóng)具，活兒做得精巧細(xì)致。 吐迪說他兒子吐爾洪坎土曼打得可以，打鐮刀還不行，欠點(diǎn)兒功夫。 鐵匠家有自己的規(guī)矩，每樣鐵活都必須學(xué)到師傅滿意了，才可以另立鐵爐 去做活。不然學(xué)個(gè)半吊子手藝，打的鐮刀割不下麥子，那會(huì)敗壞家族的榮 譽(yù)。吐迪是這個(gè)家族中最年長者，無論說話還是教兒子打鐮刀，都一臉嚴(yán) 肅。他今年五十六歲，看上去還很壯實(shí)。他正把自己的手藝一樣一樣地傳 給兒子吐爾洪?吐迪。從打最簡單的馬黃釘，到打坎土曼、鐮刀，但吐迪? 艾則孜知道，有些很微妙的東西，是無法準(zhǔn)確地傳給下一代的。鐵匠活兒 就這樣，錘打到最后越來越?jīng)]力氣。每一代間都在失傳一些東西。比如手 的感覺，一把鐮刀打到什么程度剛好。盡管手把手地教，一雙手終究無法 把那種微妙的感覺傳給另一雙手。 還有，一把鐮刀面對的廣闊的田野，各種各樣的人。每一把鐮刀都會(huì) 不一樣，因?yàn)槊恳恢挥苗牭兜氖植灰粯?，每只手的?xí)慣不一樣。打鐮刀的 人，靠一雙手，給千萬只不一樣的手打制如意家什。想到遠(yuǎn)近田野里埋頭 勞作的那些人，勁兒大的、勁兒小的，女人、男人、未成年的孩子……鐵 匠的每一把鐮刀，都針對他想到的某一個(gè)人。從一塊廢鐵燒紅，落下第一 錘，到打成成品，鐵匠心中首先成形的是用這把鐮刀的那個(gè)人。在飛濺的 火星和丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲里，那個(gè)人逐漸清晰，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麥田中直起身，一 步步走近。這時(shí)候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵，但已經(jīng)有了雛形，像一 個(gè)幼芽剛從土里長出來。鐵匠知道它會(huì)長成怎樣的一把大彎鐮，鐵匠的錘 從那一刻起，變得干脆而有力。 這片田野上，男人大多喜歡用大彎鐮，一下?lián)б淮笃溩?，嚓的一?割倒。大開大合的干法。這種鐮刀呈拋物型，鐮刀從把手伸出，朝后彎一 定幅度，像鉛球運(yùn)動(dòng)員向后傾身用力，然后朝前直伸而去。鐮刀一直伸到 用鐮者性情與氣力的極端處。每把大鐮刀又都有微小的差異。也有憐惜氣 力的人，用一把半大鐮刀，游刃有余。還有人喜歡蹲著干活兒，鐮刀小巧 ，一下?lián)б恍“邀溩?，幾乎能?shù)清自家地里長了多少棵麥子。還有那些婦 女們，用耳環(huán)一樣彎彎的鐮刀，摟過來的每株麥穗都不會(huì)撒失。 打鐮刀的人，要給每一只不同的手準(zhǔn)備鐮刀，還要想到左撇子、反手 握鐮的人。一把鐮刀用五年就不行了，坎土曼用七八年。五年前在這買過 鐮刀的那些人，今年又該來了，還有那個(gè)短胳膊買買提，五年前訂做過一 只長把鐮刀，也該用壞了。也許就這一兩天，他正籌備一把鐮刀的錢呢。 這兩年棉花價(jià)不穩(wěn)定，農(nóng)民一年比一年窮。麥子一公斤才賣幾毛錢。割麥 子的鐮刀自然賣不上好價(jià)。七八塊錢出手，就算不錯(cuò)。已經(jīng)好幾年，一把 鐮刀賣不到十塊錢。什么東西都不值錢，杏子一公斤四五毛錢。賣兩筐杏 子的錢，才夠買一把鐮刀。因?yàn)槿卞X，一把該扔掉的破鐮刀也許又留在手 里，磨一磨再用一個(gè)夏季。 不論什么情況，打鐮刀的人都會(huì)將這把鐮刀打好，掛在墻上等著。不 管這個(gè)人來與不來。鐵匠活兒不會(huì)放壞。一把鐮刀只適合某一個(gè)人，別人 不會(huì)買它。打鐮刀的人，每年都剩下幾把鐮刀，等不到買主。它們在鐵匠 鋪黑黑的墻壁上，掛到明年，掛到后年，有的一掛多年。鐵匠從不輕易把 他打的鐮刀毀掉重打，他相信走遠(yuǎn)的人還會(huì)回來。不管過去多少年，他曾 經(jīng)想到的那個(gè)人，終究會(huì)在茫茫田野中抬起頭來，一步一步向這把鐮刀靠 近。在鐵匠家族近一千年的打鐵歷史中，還沒有一把百年前的鐮刀剩到今 天。 只有一回，吐迪的太爺撐錘時(shí)，給一個(gè)左撇子打過一把歪把大彎鐮。 那人交了兩塊錢定金，便一去不回。吐迪的太爺打好鐮刀，等了一年又一 年，等到太爺下世，吐迪的爺爺撐錘，他父親跟著學(xué)徒時(shí)，終于等來一個(gè) 左撇子，他一眼看上那把鐮刀，二話沒說就買走了。這把鐮刀等了整整六 十七年，用它的人終于又出現(xiàn)了。 在那六十七年里，鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下，打鐵的人認(rèn)為 ，他們的敲打聲能提醒遠(yuǎn)近村落里買鐮刀的人。他們時(shí)常取下找不到買主 的鐮刀敲打幾下，每次都能看出一把鐮刀的欠缺處：這個(gè)地方少打了兩錘 ，那個(gè)地方敲偏了。手工活就是這樣，永遠(yuǎn)都不能說完成，打成了還可打 得更精細(xì)。隨著人的手藝進(jìn)步和對使用者的認(rèn)識理解不同，一把鐮刀可以 永遠(yuǎn)地敲打下去。那些錘點(diǎn)，落在多少年前的錘點(diǎn)上。丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲， 在一條窄窄的胡同里流傳，后一聲追趕著前一聲。后一聲仿佛前一聲的回 音。一聲比一聲遙遠(yuǎn)、空洞。仿佛每一錘都是千年前那一錘的回聲，一聲 聲地傳回來，沿我們看不見的一條古老胡同。 吐迪?艾則孜打鐮刀時(shí)眼皮低垂，瞇成細(xì)細(xì)彎鐮似的眼睛里，只有一把 逐漸成型的鐮刀。兒子吐爾洪就沒這么專注了，手里打著鐮刀，心里不知 道想著啥事情，眼睛東張西望。鐵匠爐旁一天到晚圍著人，有來買鐮刀的 ，有閑的沒事看打鐮刀的。天冷了還是烤火的好地方，無家可歸的人，凍 極了就挨近鐵匠爐，手伸進(jìn)爐火里燎兩下，又趕緊塞回袖筒趕路去了。 麥?zhǔn)涨俺Ｓ衼硇掮牭兜泥l(xiāng)下人，一坐大半天。一把賣掉的鐮刀，三五 年后又回到鐵匠爐前，用的豁豁牙牙，木把也松動(dòng)了。鐵匠舉起鐮刀，掃 一眼就能認(rèn)出這把是不是自己打的。舊鐮刀扔進(jìn)爐中，燒紅、修刃、淬火 ，看上去又跟新的一樣。修一把舊鐮刀一兩塊錢，也有耍賴皮不給錢的， 丟下一句好話就走了，三五年不見面，直到鐮刀再次用壞。一把鐮刀頂多 修兩次，鐵匠就再不會(huì)修了。修好一把舊鐮刀，就等于少賣一把新的。 吐迪家的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。過去三十年五十年，甚 至一二百年，他們都能認(rèn)出自己家族打制的鐮刀。那些記痕留在不易磨損 的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，千年以來他們就這樣傳遞記憶。 每一代的印記都有所不同，一樣的月牙形指甲印，在家族的每一個(gè)鐵匠手 里排出不同的形式。沒有具體的圖譜記載每一代祖先打出的印記是怎樣的 形式。這種簡單的變化，過去幾代人數(shù)百年后，肯定會(huì)有一個(gè)后代打在鐮 刀彎臂上的印記與某個(gè)祖先的完全一致，冥冥中他們疊合在一起。那把千 年前的鐮刀，又神秘地、不被覺察地握在某個(gè)人手里。他用它割麥子、割 草、芟樹枝、削锨把兒和鞭桿……千百年來，就是這些永遠(yuǎn)不變的事情在 磨損著一把又一把鐮刀。 打鐮刀的人把自己的年年月月打進(jìn)黑鐵里，鐵塊燒紅、變冷、再燒紅 ，錘子落下、揮起、再落下。這些看似簡單，千年不變的手工活，也許一 旦失傳便永遠(yuǎn)地消失了，我們再不會(huì)找回它。那是一種生活方式。它不僅 僅是架一個(gè)打鐵爐，掌握火候，把一塊鐵打成鐮刀這樣簡單的一件事。更 重要的是打鐵人常年累月，一代一代積累下來的那種心理。通過一把鐮刀 對世界人生的理解與認(rèn)知，到頭來真正失傳的是這些東西。 吐爾洪?吐迪家的鐵匠鋪，還會(huì)一年一年敲打下去。打到他跟父親一樣 的年歲還有幾十年時(shí)間呢，到那時(shí)不知生活變成什么樣子。他是否會(huì)像父 親一樣，雖然自己當(dāng)初不愿學(xué)打鐵，卻又硬逼著兒子去學(xué)這門累人的笨重 手藝。在這段漫長的鐵匠生涯中，一個(gè)人的想法或許會(huì)漸漸地變得跟祖先 一樣古老。不管過去多少年，社會(huì)怎樣變革，我們總會(huì)在一生的某個(gè)時(shí)期 ，跟遠(yuǎn)在時(shí)光那頭的祖先們，想到一起。 吐爾洪會(huì)從父親吐迪那里，學(xué)會(huì)打鐵的所有手藝，他是否再往下傳， 就是他自己的事了。那片田野還會(huì)一年一年地生長麥子，每家每產(chǎn)的一小 畦麥地，還要用鐮刀去收割。那些從鐵匠鋪里，一錘一錘敲打出來的鐮刀 ，就像一彎過時(shí)的月亮，暗淡、古老、陳舊，卻永不會(huì)沉落。 P4-9








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(36)
勉強(qiáng)可看(262)
一般般(447)
內(nèi)容豐富(1853)
強(qiáng)力推薦(152)


 


    驢車上的龜茲 PDF格式下載