書與畫像

內(nèi)容概要

《書與畫像》激發(fā)您重新去閱讀歷史、閱讀經(jīng)典名著、閱讀過(guò)去、閱讀人類其他時(shí)代的沖動(dòng)；試圖建立舊書、舊思想、舊的故事、舊的時(shí)代與您的聯(lián)系、試圖恢復(fù)過(guò)去與現(xiàn)在的綿延關(guān)系；試圖證明那些遙遠(yuǎn)的、疏離的、甚至已經(jīng)蕩然無(wú)存的東西也一直在影響著我們的生活。
“在清醒的蒸汽和商業(yè)狂熱的時(shí)代，卻出現(xiàn)了一個(gè)僅靠想象力而生活的人，他嘲諷那構(gòu)成他同胞生活之意義的一切東西?！倍嗄曛?，這句對(duì)于愛倫·坡的評(píng)價(jià)也會(huì)柔順地貼在日益變?yōu)槌赡耆擞啦煌讌f(xié)的皺波身上。像坡一樣，鄒波試圖進(jìn)入社會(huì)，卻最終發(fā)現(xiàn)自己與之格格不入。他隱藏在文字構(gòu)成的夢(mèng)境中，并在彼時(shí)真誠(chéng)地相信自己參透了這個(gè)世界的全部秘密。對(duì)于幻想與文字的依賴，使得皺波成為真正意義上的“文字原教旨主義者”，他像躲避瘟疫一樣躲避一切陳辭濫調(diào)。

書籍目錄

通過(guò)誤讀接近寫作（自序）與達(dá)洛衛(wèi)夫人散步不是我，是博爾赫斯時(shí)間旅行凡高的習(xí)作玻璃球游戲國(guó)內(nèi)旅行家謹(jǐn)慎化名奧林匹亞比利·埃里奧特美國(guó)的幽靈歷史的同時(shí)代人諾貝爾獎(jiǎng)的幽靈哈代的地圖1984年作文札記傷感的旅行忠貞薩特的童年危險(xiǎn)的夏天命運(yùn)交叉的閱讀第三種現(xiàn)實(shí)玫瑰之名馬克·吐溫在鍍金時(shí)代1907年的畢加索霍克尼案的有關(guān)控訴流浪者新加坡旅行指南我們的威尼斯格拉斯童話書的主人彩票與傳記鮑豪斯的藝術(shù)乘磁懸浮列車飛行俄羅斯的飛行史仍在講故事的人日本盒子誰(shuí)害怕金字塔防守間諜偏離時(shí)間的終結(jié)旅行與艷遇畢加索的鴿子怎樣飛翔媽媽的農(nóng)莊警察故事戰(zhàn)時(shí)的新聞與正義……文學(xué)史的最后一幕

章節(jié)摘錄

書摘1    《文化與無(wú)政府狀態(tài)》展現(xiàn)了一個(gè)沉浸在19世紀(jì)60年代英國(guó)社會(huì)具體問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)之中的媒體作家形象：他留著大鬢角，面頰寬闊，肌肉結(jié)實(shí)，他一邊寫詩(shī)，一邊針對(duì)無(wú)窮的現(xiàn)實(shí)瑣事發(fā)言，而結(jié)論都千篇一律，都指向他惟一推崇的烏托邦生活，對(duì)馬修·阿諾德本人而言就是“牛津運(yùn)動(dòng)”所倡導(dǎo)的優(yōu)雅而理智的生活——那正是他的理想本身，知識(shí)分子至少是有理想的人。《文化與無(wú)政府狀態(tài)》恰好是對(duì)《亨利·亞當(dāng)斯的教育》以及《懺悔錄》這類公共知識(shí)分子回憶錄的辯護(hù)，是對(duì)在報(bào)紙上發(fā)表的一切“不著邊際的詩(shī)歌”的辯護(hù)，是對(duì)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》存在合法性的辯護(hù)，是對(duì)查理斯·蘭姆這類因?yàn)椤爸粫?huì)寫作而別無(wú)其他技能”的弱者的辯護(hù)……    馬修·阿諾德承認(rèn)，人一旦有了理想就意味著成為賭徒——你為生活的某一種可能性而放棄了其他的可能性。但正是在有否理想的問(wèn)題上，馬修·阿諾德猛烈地抨擊說(shuō)：l9世紀(jì)以來(lái)的西方政治實(shí)際上是沒(méi)有理想、沒(méi)有核心的：它主張自由，但并不知道自由生活的目標(biāo)到底是什么，因此“時(shí)刻面臨著滑向無(wú)政府狀態(tài)的危險(xiǎn)”。    正如愷撒大帝個(gè)人的悲慘下場(chǎng)以及幼年的亨利·亞當(dāng)斯暑假在白宮所目擊到的南北戰(zhàn)爭(zhēng)黑幕所證實(shí)的：西方政治并不真正追求進(jìn)步，并不追求美好的生活，政治只是追求所謂和平以及安全，只是利益集團(tuán)媾和與妥協(xié)的結(jié)果，只是國(guó)家做一切事情的借口的總和……而“文化”則不然，阿諾德認(rèn)為，“文化”關(guān)心的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是“自由”與“和平”，一個(gè)處于寫作狀態(tài)中的作家遠(yuǎn)比其他任何時(shí)候的任何其他人都要正直而充滿理想，而在一個(gè)真正有理想的人眼里，執(zhí)著于自由不過(guò)是一種保守主義，相比之下，“公共知識(shí)分子”總是更積極的社會(huì)建設(shè)的激勵(lì)因素，因?yàn)槲幕旧泶碇鴮?duì)生活最大限度的不滿，文化人總是吹毛求疵，正如本書作者給“文化人”下的一個(gè)精辟定義：“追求完美的人”?！瓡?    那時(shí)波伏娃已37歲，但看起來(lái)仍然是個(gè)柯萊特式的天真姑娘，更重要的是，似乎什么都傷害不了她，她正在撰寫《第二性》，寫作讓這個(gè)女人更加不可侵犯。她努力在“花神”咖啡館偽裝成漂亮老練的女知識(shí)分子，與那些好色的新教男知識(shí)分子一起嘲諷道德家克洛代爾，她的嘴唇薄而性感，一些仰慕她的女同性戀像蜈蚣一樣爬過(guò)來(lái)，她緊張而又故作鎮(zhèn)靜，她相信與薩特的愛是“脫俗”的，契約上寫道：“我們之間的愛情是一種必不可少的愛情，但我們也可以有一些偶然的情遇?！?   “可以”的意思實(shí)際上是“肯定會(huì)”。薩特幾乎是從契約簽定的第二天起就不斷開始“偶然的情遇”的，仿佛是契約所規(guī)定的那樣，他毫不避諱地與波伏娃討論這些經(jīng)歷，當(dāng)然他是以坦白的口吻，他一生對(duì)波伏娃保持著懺悔式的尊敬，這種尊敬包含了這個(gè)花心男人全部的真誠(chéng)：那時(shí)她仍然相信，每次他都會(huì)回到她的身邊，正如他生命的歸宿是寫作。他在書信中叫她妻子。    就像人生的其他奧秘一樣，我們只能到臨死時(shí)才能證實(shí)他到底愛不愛她。在此以前，人們生活在不安中，沒(méi)有婚姻約束的愛情更加不安，37歲是風(fēng)聲鶴唳的年齡，這一次薩特看起來(lái)走得太遠(yuǎn)，他與多洛雷絲談及了婚姻，他從美國(guó)回來(lái)，當(dāng)著波伏娃的面在公共場(chǎng)合討論多洛雷絲的美貌，他甚至將與波伏娃一起創(chuàng)辦的《摩登時(shí)代》的創(chuàng)刊號(hào)題獻(xiàn)給多洛雷絲……1945年至1947年，薩特與波伏娃陷入冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)是制造寧?kù)o的最好方式，那幾年他們?cè)捄苌?，那貫穿一生的?duì)話陷入了沉寂，此間薩特經(jīng)常返回美國(guó)，而波伏娃的生活則忠貞得出奇，她幾乎報(bào)復(fù)式地過(guò)起了一種修女式的生活，她疏遠(yuǎn)了博斯特，她瘋狂地寫作，直到1947年的美國(guó)之行。她后來(lái)在《美國(guó)紀(jì)行》的開頭寫道：“有事即將發(fā)生?！?   與克洛迪娜·蒙泰伊一樣，薩特相信波伏娃在吃醋，因此她不會(huì)放過(guò)會(huì)見多洛雷絲的機(jī)會(huì)，為了避免“發(fā)生這樣的事”，他甚至安排多洛雷絲來(lái)法，兩個(gè)情敵就這樣交換場(chǎng)地，但他低估了波伏娃——另一些事發(fā)生了：當(dāng)波伏娃興奮地到達(dá)紐約，她幾乎是在重復(fù)體驗(yàn)薩特美國(guó)之行的所有經(jīng)歷，他們的經(jīng)歷十分相似，他們代表法國(guó)、法語(yǔ)、法國(guó)文學(xué)、法國(guó)左派、法國(guó)共產(chǎn)黨、歐洲風(fēng)俗與美國(guó)、美國(guó)英語(yǔ)、美國(guó)文學(xué)、美國(guó)右派和左派、美國(guó)風(fēng)俗進(jìn)行了對(duì)話，并且最終都找到了自己的美國(guó)戀人——1947年2月，她在芝加哥撥通了納爾遜·奧爾格倫的電話，開始了同這個(gè)“長(zhǎng)得土頭土臉”的美國(guó)作家18年的愛情，那幾乎是一場(chǎng)精心策劃的好戲——一個(gè)美國(guó)朋友給了她兩個(gè)號(hào)碼，要進(jìn)入芝加哥的生活，她必須撥其中一個(gè)號(hào)碼，要么是男作家，要么是老太太，老太太不在家，而男作家愛上了她……波伏娃通過(guò)304封情書證明與奧爾格倫的愛是真實(shí)的。與薩特的經(jīng)歷相對(duì)稱，奧爾格倫甚至也跑到法國(guó)來(lái)向波伏娃求婚，并要求見見情敵，據(jù)說(shuō)薩特拒絕了，這時(shí)他已經(jīng)拋棄了多洛雷絲，同時(shí)更加發(fā)奮寫作……    薩特至死也不愿承認(rèn)他對(duì)奧爾格倫的嫉妒。他吻著妻子的嘴唇死去。                                      薩特的童年    對(duì)于這個(gè)小孩子，書并不真正帶來(lái)任何知識(shí)，書只在他體內(nèi)產(chǎn)生一種異己的力量    根據(jù)讓-保羅·薩特對(duì)童年的模糊記憶，某年夏天，他在盧森堡公園里奔跑，母親安娜-瑪麗見他滿頭大汗，就召喚他坐在自己身旁的長(zhǎng)凳上休息。但母親并不知道：薩特奔跑正是為了“出一身汗以便讓母親有機(jī)會(huì)把我叫過(guò)去”。    這就是薩特童年生活的邏輯，用他自己的話說(shuō)：生活的“順序弄顛倒了”，他老在努力促成某些微不足道的行為，他希望每一分鐘都過(guò)得有意義——而不是為爭(zhēng)取糖果、玩具以及同齡人中的榮耀而活著——他生活的目的是奇怪的：比如，這個(gè)夏天的上午，他認(rèn)為“這么坐著非常重要”——這個(gè)小男開始意識(shí)到生活并非它本身，而只是更深刻的生活的儀式。有時(shí)候他甚至認(rèn)為自己活著只是在執(zhí)行某種不可告人的神諭，而他以及他的“鄰人”（包括母親和外祖父）都只是“角色和道具”。薩特從此不再能自然地生活，他感覺自己“外在于人類的種種需要、希望和快樂(lè)?！?   薩特將這種同生活的疏離感歸咎于父親的早逝，這不僅僅是因?yàn)椋喝绻赣H還活著，他“會(huì)整個(gè)壓在我身上，把我壓得喘不過(guò)氣來(lái)”——還因?yàn)檫@樣一來(lái)，母親就得回到娘家，“重新變?yōu)樘幣保灾劣诋?dāng)母子倆在外祖父家里安頓下來(lái)，在同一個(gè)房間住下，薩特?zé)o法想象自己是由這個(gè)女人生出來(lái)的……    在《自我認(rèn)識(shí)》中，別爾嘉耶夫說(shuō)過(guò)類似的話：“我永遠(yuǎn)也沒(méi)有感到雙親是生我之人。”但別爾嘉耶夫的確是個(gè)無(wú)情無(wú)意的人，他認(rèn)為“愛的對(duì)象應(yīng)該是遙遠(yuǎn)的，超驗(yàn)的”——?jiǎng)e爾加耶夫認(rèn)為這是作家的特權(quán)，他永遠(yuǎn)覺得自己是貴族，他因此而驕傲。    作為一個(gè)早熟的孩子，薩特手中當(dāng)然也緊握著“早熟”這一特權(quán)——仿佛他來(lái)自未來(lái)，因此他知道一切事件的最終結(jié)果，但保有這一秘密的承諾令他不安……他出現(xiàn)在自己的童年，就像個(gè)無(wú)票乘車的旅客——他從未覺得自己是出于某種特權(quán)而無(wú)需購(gòu)票，他只能極力裝出一副買了票的樣子，這使得他的童年疲憊不堪。    因此他從未因過(guò)早地開始讀寫而驕傲，這反而令他覺得自己低人一等，他渴望過(guò)正常孩子的生活，渴望加入盧森堡公園里結(jié)伴玩耍的孩子當(dāng)中，但他從未被接納過(guò)：“……他們從我身邊擦過(guò)，卻連看都不看我一眼……”他渴望依靠完美而自然的親情生活，但他在童年回憶錄《詞語(yǔ)》中自卑地寫道：“……我只是在尚未存在的那個(gè)自我身上找到依靠”，盧森堡公園是別的孩子的世界，而不是薩特的——外祖父的書房才是薩特的地獄，有一天他打開了外祖父的書房門，或者是被外祖父強(qiáng)行投入到書堆里，然后他再也沒(méi)有從書里走出來(lái)——以后直到死，我從未見他真正快樂(lè)過(guò)。那時(shí)他才7歲。但生活不正是痛苦嗎？    對(duì)于這個(gè)小孩子，書并不真正帶來(lái)任何知識(shí)，書只在他體內(nèi)產(chǎn)生一種異己的力量：“句子難以理解地滑過(guò)去了，我的嗓音在我自己的耳朵聽來(lái)就像一個(gè)陌生人的聲音。”——閱讀令他不再相信自己。他開始認(rèn)為生活就是在演戲——寫作也是演戲?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
序意大利作家昂伯托·?？普J(rèn)為：“一切閱讀都是誤讀”。這話我相信，我還相信如果沒(méi)有誤讀就沒(méi)有讀后感。如果沒(méi)有誤讀，你讀完一本書之后什么都說(shuō)不出來(lái)，你寫不出一個(gè)字，同時(shí)你得到相應(yīng)的回報(bào)：你將記住書的每一個(gè)字。    但我寧可用書的每10000字換自己寫的每1個(gè)字。    我們可以就此寫篇科幻小說(shuō)，探討2056年人類的閱讀體驗(yàn)，技術(shù)很可能使人類在閱讀時(shí)特別專注，這也正是快速閱讀理論對(duì)閱讀狀態(tài)的基本要求：短暫的高度專注。    實(shí)際上?？圃谄湫≌f(shuō)《玫瑰之名》中已影射了這樣一位完美的閱讀者——一位在紐約某大學(xué)教書的朋友，他形容他是“一個(gè)狼吞虎咽的讀者，他可以背出圖書館里所有的書，但是他有一個(gè)奇怪的弱點(diǎn)，那就是他沒(méi)有創(chuàng)作的能力。”    但這僅僅屬于人類狀況的“少數(shù)派報(bào)告”。目前多數(shù)人的閱讀體驗(yàn)仍然是相反的——我慶幸自己仍然是大多數(shù)人中的一員——這也是本書力求表現(xiàn)的“閱讀的真實(shí)狀況”：本書是對(duì)其他書的誤    通常情況下，胡思亂想嚴(yán)重干擾著閱讀，干擾著我們對(duì)書的記憶，否則我們就能記住書里的每個(gè)字，但否則音樂(lè)中也就不會(huì)有強(qiáng)弱；生活里也就不會(huì)有所謂最重要的書、最重要的思想、最重要的事件、最重要的細(xì)節(jié)、最重要的人……    我承認(rèn)我的記性相當(dāng)糟糕，我只記得住最重要的東西。我在媽媽生日那天給她打電話卻忘了那天是她的生日，我一心惦記著她咳嗽的老毛病，我只記得在每年冬天她都會(huì)犯這老毛病，我對(duì)她咳嗽的印象掩蓋了她的生日。還好我們家的人都不注重生日，我們也不太注重物質(zhì)，爸爸是個(gè)畫家，但樸實(shí)得出奇，他對(duì)衣著的品位非常差，我還記得從小我們家也很少有額外的裝飾，他對(duì)材質(zhì)以及裝修的學(xué)問(wèn)并不敏感，他只關(guān)注畫布之內(nèi)的事情，物質(zhì)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)是幻象，生日也屬于物質(zhì)范疇的東西，就像一切法定節(jié)日，生日也只不過(guò)是幻象——經(jīng)濟(jì)狀況、家庭危機(jī)、兒子們的前途這類事情在爸爸看來(lái)才是真實(shí)的，才是值得記住的東西。生活只為我們這樣的人打開了一條縫，可是這是最重要的縫隙——我們介入世界的鋒利的人口。    我繼承了爸爸糟糕的記性，盡管我很少能記住他說(shuō)的話，以及他對(duì)我的教誨，我只記得他的嗓音，他還是一位杰出的業(yè)余民歌手，我始終相信20年前武漢歌舞劇院與爸爸所在學(xué)校的聯(lián)合演出中，吳雁澤嫉妒過(guò)他，我時(shí)常這樣對(duì)朋友們吹噓我爸爸。    在過(guò)去的歲月里，他一直在歌唱，在畫畫的時(shí)候，在工作間歇，在洗衣服的時(shí)候，在無(wú)所事事的時(shí)候，在悲傷的時(shí)候，在抱著我的時(shí)候歌唱，從小我耳邊就不缺少音樂(lè)，不是樂(lè)器而是人聲，我在爸爸綿延的歌聲中長(zhǎng)大，我學(xué)會(huì)他所有的歌，現(xiàn)在我寫作時(shí)總有歌聲在縈繞，正如愛默生所說(shuō)的：“即使沒(méi)有人同我在一起，在我讀著寫著的時(shí)候，我也并不幽靜”——歌聲有可能來(lái)自最近我所迷戀的歌唱家，但更多時(shí)候是爸爸的嗓音，有時(shí)則是對(duì)他小時(shí)候的嗓音的想象。我討厭我沒(méi)有爸爸那么好的嗓子。我記不住他說(shuō)的話，但記得住他的嗓音和歌聲。    可有一陣我寫的東西需要特別多的引語(yǔ)，因此要求我盡量記住別人說(shuō)的話。這就對(duì)記憶力的要求特別高，那一陣我離開書房簡(jiǎn)直就無(wú)法寫作，我必須臨時(shí)去抄書，這也是那時(shí)候我害怕旅行的原因之一。在路上寫作、在陌生的、沒(méi)有藏書的酒店房間里寫作讓我覺得很無(wú)助。瓦特·本雅明畢生的志向就是寫一部完全由引語(yǔ)鑲嵌而成的著作，這需要他把一個(gè)巨型圖書館背在背上。   ……


編輯推薦
《書與畫像》激發(fā)您重新去閱讀歷史、閱讀經(jīng)典名著、閱讀過(guò)去、閱讀人類其他時(shí)代的沖動(dòng)；試圖建立舊書、舊思想、舊的故事、舊的時(shí)代與您的聯(lián)系、試圖恢復(fù)過(guò)去與現(xiàn)在的綿延關(guān)系；試圖證明那些遙遠(yuǎn)的、疏離的、甚至已經(jīng)蕩然無(wú)存的東西也一直在影響著我們的生活?！霸谇逍训恼羝蜕虡I(yè)狂熱的時(shí)代，卻出現(xiàn)了一個(gè)僅靠想象力而生活的人，他嘲諷那構(gòu)成他同胞生活之意義的一切東西?！倍嗄曛?，這句對(duì)于愛倫·坡的評(píng)價(jià)也會(huì)柔順地貼在日益變?yōu)槌赡耆擞啦煌讌f(xié)的皺波身上。像坡一樣，鄒波試圖進(jìn)入社會(huì)，卻最終發(fā)現(xiàn)自己與之格格不入。他隱藏在文字構(gòu)成的夢(mèng)境中，并在彼時(shí)真誠(chéng)地相信自己參透了這個(gè)世界的全部秘密。對(duì)于幻想與文字的依賴，使得皺波成為真正意義上的“文字原教旨主義者”，他像躲避瘟疫一樣躲避一切陳辭濫調(diào)。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(60)
勉強(qiáng)可看(439)
一般般(749)
內(nèi)容豐富(3109)
強(qiáng)力推薦(254)


 


    書與畫像 PDF格式下載