書生留得一分狂

前言

　　卷前小引　　　　說來已是十多年前的事情了，當(dāng)時(shí)我在哈佛做訪問學(xué)者，女作家木令耆一次邀為波士頓郊外游，乘興來到她的美麗的湖濱居所。她書房里的一幅字，引起了我的興趣。武漢大學(xué)世界史專家吳于廑先生的書法，一首《 浣溪沙 》詞，寫的是——　　　　丹楓何處不愛霜，誰(shuí)家庭院菊初黃，登高放眼看秋光?！　∶坑趲孜⒁娛澜纾紡哪臼捨恼?，書生留得一分狂?！　　　∧玖铌乳L(zhǎng)期主編一本名叫《 秋水 》的刊物，故詞中第一二句楓霜、菊黃以及第三句的“秋光”等字樣，顯系喻指秋水主人的性格與愛好。下闋一、二句頗及女作家的職業(yè)特點(diǎn)，贊其作品以小見大，不離一個(gè)“情”字。因“木石”一語(yǔ)，用的是《 紅樓夢(mèng) 》“木石因緣”的成典。最后一句“書生留得一分狂”，與其說是對(duì)書贈(zèng)對(duì)象的期許，不如說是對(duì)整個(gè)知識(shí)分子群體的一種期許?！　∵@種期許并不高，只希望我們的作家和知識(shí)分子保留“一分”可愛的狂氣。是呵，如果不是一分，而是三分、五分乃至更多，也許就不那么合乎分際了。但如果連這“一分”也沒有，作家或知識(shí)分子的義涵就需要打折扣?？鬃诱f：“不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進(jìn)取，狷者有所不為?！雹?雖然他本人未必特別喜歡“狂”和“狷”，解釋本身卻是正面的?？鬃幼畈荒苋萑痰氖恰班l(xiāng)愿”，稱之為“德之賊也。”② 中行、狂、狷、鄉(xiāng)愿的“四品取向”，“中行”最為孔子看重，但難以遇到，“鄉(xiāng)愿”則是需要鄙棄者。所以孟子說：“孔子豈不欲中道哉？不可必得，故思其次也。”③“狂”和“狷”的特點(diǎn)，都是不追求四平八穩(wěn)（ “不得中行”、“中道” ），只不過一個(gè)急促躁進(jìn)，希望盡快把事情辦好；一個(gè)拘泥迂闊，認(rèn)為不一定什么事情都辦?！翱瘛焙汀搬倍际怯凶约邯?dú)立思想和獨(dú)立人格的表現(xiàn)?！　≈袊?guó)文化里面長(zhǎng)期存在狂者精神的傳統(tǒng)。所以然者，由于中國(guó)很早就有健全的文官制度，有“處士橫議”的傳統(tǒng)，有“游”的傳統(tǒng)，有“俠”的傳統(tǒng)，有自由文人的傳統(tǒng)，有浪漫的詩(shī)騷傳統(tǒng)，有繪畫的大寫意傳統(tǒng)，有書法的狂草傳統(tǒng)等等。這些人文藝事的固有性體都與“狂”有不解之緣。而儒家的圣人理想，道教和道家的崇尚自然，佛教禪宗的頓悟超越，又為狂者精神的構(gòu)建供給了理念和學(xué)說的基礎(chǔ)。先秦的士狂，魏晉的誕狂，唐代的詩(shī)狂，明代的圣狂，是狂者精神在不同歷史段落的特異呈現(xiàn)。但清代以后，狂者精神已經(jīng)逐漸消退。四十年的武力征伐（ 1644年入關(guān)到康熙二十二年評(píng)定三藩 ），百年的文字獄(順治十六年的莊廷龍修《 明史 》案到乾隆五十三年賀世盛的《 篤國(guó)策 》案，中間經(jīng)過一百二十八年的時(shí)間)，知識(shí)人士欲言無(wú)聲，狂的社會(huì)條件沒有了，狂的心理基礎(chǔ)也不存在了?！　⊥砬迕駠?guó)以來的現(xiàn)代化浪潮，也沒為士之能狂預(yù)留多少地盤。20世紀(jì)是中國(guó)泛科學(xué)主義的時(shí)代，而科學(xué)天生能夠止狂、制狂。雖然科學(xué)家本身也需要狂者精神，但科學(xué)以外的“一事能狂”者，在強(qiáng)勢(shì)的科學(xué)面前，未免自慚無(wú)形。何況戰(zhàn)亂和流離，同樣是狂者精神的殺手。戰(zhàn)爭(zhēng)都瘋了，文化便失去了張揚(yáng)個(gè)性的余地。20世紀(jì)二三十年代以后，除了個(gè)別高等學(xué)府偶爾能看到他們孤獨(dú)的身影，社會(huì)政治結(jié)構(gòu)和文化秩序里面，已經(jīng)沒有狂士得以生存的機(jī)會(huì)。辜鴻銘留著前清的辮子游走于未名湖畔，黃侃在講堂上的“即興罵學(xué)”，劉文典當(dāng)面向總統(tǒng)爭(zhēng)奪教育獨(dú)立的禮儀稱謂，傅斯年因反對(duì)政府腐敗與委員長(zhǎng)拍案相向，梁漱溟和領(lǐng)袖吵架，都不能看做是狂的本義的價(jià)值彰顯，只不過是文明社會(huì)個(gè)人權(quán)利的一種正當(dāng)表達(dá)而已?！　?0世紀(jì)50年代以后，知識(shí)人士的狂狷之氣，經(jīng)過一次又一次的“洗澡”，特別是1957年近乎原罪的大洗禮，已消失殆盡。流行于文化社會(huì)人們耳熟能詳?shù)目谔?hào)，是知識(shí)分子喜歡翹尾巴，因而即以其人之道還治其人之身的有效方法，是教育他們無(wú)論如何不要翹尾巴。社會(huì)的眾僧則頓悟似的學(xué)會(huì)了從小就“夾著尾巴做人”。近三十年改革開放創(chuàng)立新局，知識(shí)人和文化人有了施展才能的更闊大的空間，照說“狂”上一點(diǎn)兩點(diǎn)應(yīng)無(wú)不可。但“狂”在今日，早已成為人所共知的負(fù)面語(yǔ)詞，沒有誰(shuí)愿意跟這個(gè)等同于翹尾巴的不雅行為發(fā)生任何關(guān)聯(lián)?！翱瘛边@個(gè)詞的本義正在失去記憶，人們習(xí)慣不聽不看不使用這個(gè)語(yǔ)詞。以《 法門寺 》里的賈桂“站慣了不想坐”的名言為譬，恐?jǐn)M于不倫，但不妨抽象取意，聊資閉目想像?！　”緛硐雽憥拙浜?jiǎn)單的話置于卷首，作為題記。不料一經(jīng)涉“狂”，便無(wú)法自已。寫完一看，已經(jīng)有兩萬(wàn)五千字之多了。如此長(zhǎng)文放在書的前面，難免有大軍壓境之感，置于書后，又似尾大不掉。斟酌再三，決定棄之。長(zhǎng)文已冠以《 中國(guó)文化的狂者精神及其消退 》的正式論文題目，另派他用，這里只撮其要讓本書的讀者知情而已。我在長(zhǎng)文的最后，提撕出隨文引用的四句韻語(yǔ)：天賦迂儒自圣狂（ 陳寅恪 ），點(diǎn)也雖狂得我情（ 王陽(yáng)明 ），莫道狂童狂也且（ 《 詩(shī) 》“鄭風(fēng)褰裳” ），亦狂亦俠亦溫文（ 龔自珍 ），仿效明清傳奇的下場(chǎng)詩(shī)，作為全文的收束。第二句“莫道”系我的添筆。　　龔自珍是康乾一百五十年之后，重新發(fā)出“言大志大”的一點(diǎn)狂音的人。他那首膾炙人口的詩(shī)：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材?！雹?感憤鼓舞了多少仁人志士。他的另一首送友人詩(shī)：“不是逢人苦譽(yù)君，亦狂亦俠亦溫文。照人膽似秦時(shí)月，送我情如嶺上云?！雹?也讓我每次誦讀，都感受到一種溫暖清新的俠骨柔情。王陽(yáng)明“點(diǎn)也雖狂得我情”，用的是孔門成典?！?論語(yǔ) 》“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”章，子路、冉求回答孔子問“志”，都講如何使一個(gè)小國(guó)家強(qiáng)國(guó)富民，公西赤則愿意當(dāng)外交場(chǎng)合的一個(gè)小司儀。只有曾點(diǎn)表示，自己“異乎三子者之撰”，他喜歡在陽(yáng)春三月，和一群友人帶著孩子們，在沂水邊沐浴，一邊走一邊在路上唱歌。而且當(dāng)大家侃侃而談的時(shí)候，他一個(gè)人在一旁鼓瑟自賞。曾點(diǎn)的這種表現(xiàn)，程朱等大儒都目之為“狂”。王陽(yáng)明晚年寫的《 月夜 》詩(shī)里，有“鏗然舍瑟春風(fēng)里，點(diǎn)也雖狂得我情”句。陳寅恪先生的詩(shī)句，系1929年給北大歷史系同學(xué)的贈(zèng)言，全詩(shī)作：“天賦愚儒自圣狂，讀書不肯為人忙。平生所學(xué)寧堪贈(zèng)，獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方?！雹邸?詩(shī) 》“褰裳”的“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無(wú)他人？狂童狂也且”，釋證紛紜，我取通常的解釋?！　∥液軜酚谝浴皶舻靡环挚瘛弊鳛楸緯臅Ｈ绻裉斓臅鷤冸S著《 論語(yǔ) 》的普及，對(duì)“點(diǎn)也狂”表示出情同我獲的理解，并且像曾點(diǎn)那樣，當(dāng)孔子問“志”的時(shí)候，一個(gè)人在一旁若無(wú)其事地鼓瑟，而不是緊張地記筆記，則“留得”一分“狂”的可能性并非沒有。龔自珍的“亦狂亦俠亦溫文”的詩(shī)句，也會(huì)因此有了著落?！皶舻靡环挚瘛焙汀耙嗫褚鄠b亦溫文”這兩句詩(shī)，可以互為循環(huán)闡釋。末了還有一言憑君記取，就是由于為自己的一本小書寫題記，而寫出了兩萬(wàn)五千字的學(xué)術(shù)論文作為“副產(chǎn)品”，雖然因體積龐大未獲入于本書，然作者“失之東隅，收之桑榆”的“竊喜”，似只有飄飄然自去鼓瑟（ 王陽(yáng)明語(yǔ) ）的“點(diǎn)也狂”差可為比?！　　?009年12月27日于京城之東塾

內(nèi)容概要

作者劉夢(mèng)溪的出版概況多以學(xué)術(shù)專著居多，隨筆雜文基本散見于報(bào)刊，結(jié)集成書并不多見。因此，《書生留得一分狂》稿若能如期出版，當(dāng)會(huì)給作者乃至讀者的案頭增添一本另種體裁的書。　　其實(shí)，讀罷書稿所收文章，明顯感到大多已是在報(bào)紙、雜志、圖書里發(fā)表過的文字，或以訪談紀(jì)實(shí)、或以游記、或以人物評(píng)傳、或以社會(huì)現(xiàn)實(shí)點(diǎn)評(píng)等形式出現(xiàn)。盡管如此，我以為將它們結(jié)集出版也是有價(jià)值的。首先，往大了說，這些文章無(wú)論是對(duì)改革開放初期的中國(guó)，還是對(duì)經(jīng)濟(jì)騰飛已在世界經(jīng)濟(jì)體中占有舉足輕重地位當(dāng)今的中國(guó)的文化建設(shè)、國(guó)人整體文化素質(zhì)的提高，都有不過時(shí)的作用；其次，對(duì)現(xiàn)今人們普遍感到浮躁情緒比較盛行的學(xué)術(shù)界，這些文章有利于指導(dǎo)學(xué)者們踏下心來做學(xué)問；第三，從這些文章中可以領(lǐng)略作者嚴(yán)謹(jǐn)及負(fù)責(zé)任的做學(xué)問的態(tài)度，比如對(duì)近些年國(guó)內(nèi)盛行的國(guó)學(xué)熱、國(guó)學(xué)大師現(xiàn)象，本書稿作者一方面十分贊賞像于丹這樣的教授將《論語(yǔ)》等中國(guó)古典文化的精粹大眾化，另一方面又尖銳地提出自己的看法：“國(guó)學(xué)大師”不是隨便就可以提的，更不是隨便就可將誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)封為國(guó)學(xué)大師，具有五千多年文化歷史的中國(guó)，國(guó)學(xué)大師又有幾個(gè)？第四，這些文章記述表達(dá)邏輯性強(qiáng)、寫作具文采，盡管論述性特點(diǎn)明顯，但讀來并不覺著枯燥。

作者簡(jiǎn)介

劉夢(mèng)溪，遼寧人，1941年生，1966年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系中國(guó)文學(xué)專業(yè)。后歷任中國(guó)藝術(shù)研究院研究員，中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)，《中國(guó)文化》暨《世界漢學(xué)》雜志創(chuàng)辦人、主編，北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所兼職教授，南京師范大學(xué)文學(xué)院專聘教授，文藝學(xué)學(xué)科博士生導(dǎo)師等。1964年開始發(fā)表作品，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。研究方向?yàn)槲幕贰⒚髑逦膶W(xué)思潮和近現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想。上世紀(jì)90年代以來的主要著作有：《傳統(tǒng)的誤讀》（1996）、《〈紅樓夢(mèng)〉與百年中國(guó)》（1999）、《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》（1997）、《學(xué)術(shù)思想與人物》（2004）、《莊子與現(xiàn)代和后現(xiàn)代》（2004）、《陳寅恪與〈紅樓夢(mèng)〉》（2006）等，以及研究陳寅恪、馬一浮的專題論文二十余篇和編著《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》叢書（共三十五卷）、《中華文化通志藝文典》（共十卷）等。

書籍目錄

卷前小引卷一 切問而近思　“書生留得一分狂”　　波士頓郊外的女作家　“桃花得氣美人中”　　虞山訪柳如是墓　“竹帛春深護(hù)講筵”　　白鹿洞書院訪學(xué)記　“藝術(shù)是克服困難”　　看《 范曾 》寄遐思　宮廷文化與時(shí)尚　　“紫禁城論壇”上的發(fā)言　思想的力量　　讀朱維錚 《 走出中世紀(jì) 》 （增訂本） 和《走出中世紀(jì) 二集 》　“切問而近思”　　我的學(xué)術(shù)訪談的記憶　我的一次學(xué)術(shù)歷險(xiǎn)　　《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略 》后記卷二 文明的共相　陳寅恪的“哀傷”與“記憶”　張申府其人其事　張藝謀電影的普世價(jià)值　《梅蘭芳 》 和梅蘭芳的文化隔膜　白先勇和青春版《 牡丹亭 》　狄百瑞的風(fēng)格　文明的共相　“待客之道”和“客亦有道”　“敬”是社會(huì)人倫的基本道德價(jià)值　動(dòng)心忍性多難興邦　“小升初”的困擾　《文藝研究 》三十而立小言　《讀書 》與“讀書人”和“知識(shí)人”　當(dāng)代中國(guó)：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的變奏　21世紀(jì)人類能否在非對(duì)抗中重生卷三 學(xué)術(shù)貴知音　學(xué)術(shù)貴知音　　《中國(guó)文化 》創(chuàng)刊號(hào)編后記　“冷文化”和“熱文化”　　《中國(guó)文化 》創(chuàng)刊周年座談會(huì)紀(jì)實(shí)　中國(guó)文化發(fā)生之謎　　《中國(guó)文化 》第3期編后記　海上問學(xué)記　　《中國(guó)文化 》上海座談會(huì)紀(jì)實(shí)　《中國(guó)文化 》五周年記　　《中國(guó)文化 》第10期編后記　“長(zhǎng)安物貴，居大不易”　　《中國(guó)文化 》第14期編后記　學(xué)術(shù)與性情　　《中國(guó)文化 》2009年春季號(hào)編后記　為了東方和西方　　《世界漢學(xué) 》創(chuàng)刊座談會(huì)講詞　復(fù)興中華與開發(fā)西北　　“西部人文資源”開題研討會(huì)致詞　“故國(guó)”和“世臣”　　中國(guó)藝術(shù)研究院五十歲生日感言　“博學(xué)于文，行己有恥”　　對(duì)研究生的一次講話　“情”字可以維持世界　　“凱萊有約”新年嘉會(huì)致詞卷四 了解之同情　悼樸老　挽元化　念育之　季羨林先生的精神履痕　季先生教我感受學(xué)問　懷念柳存仁先生　蕭萐父先生西行感懷　文化孩童丁聰　追念王昆侖先生　張舜徽和《 自學(xué)成才論 》　陳從周的淡泊人生　　宋凡圣撰《 陳從周研究 》鑒定意見　初讀香港　古韻鄉(xiāng)情　說“冶游”　心感　2008我讀的書　2009為 《 新京報(bào) 》 讀者推薦的十本書　為中華文化護(hù)法傳薪　　戊子歲尾雅集發(fā)言集錦后記

章節(jié)摘錄

　　“書生留得一分狂”　　波士頓郊外的女作家　　女作家的名字叫木令耆。她看上去一點(diǎn)也不狂，滿身的幽雅淡如。我是說她家書房的一幅字，武漢大學(xué)世界史專家吳于廑先生寫的，是一首《 浣溪沙 》詞：“丹楓何處不愛霜，誰(shuí)家庭院菊初黃，登高放眼看秋光。每于幾微見世界，偶從木石覓文章，書生留得一分狂?！钡谝欢錀魉?、菊黃，都指的秋天，故第三句明點(diǎn)“秋光”二字。木令耆長(zhǎng)期主持的一本刊物叫《 秋水 》，因此詞的上闋似指書贈(zèng)對(duì)象的事業(yè)成就和視野胸襟；下闋則是說作家的職業(yè)特點(diǎn)了：以小見大、草木皆可成文?！澳臼边B用，寓《 紅樓夢(mèng) 》“木石因緣”之意，大約是說秋水主人的作品，總不離一個(gè)情字吧。尾句是對(duì)自己、對(duì)整個(gè)知識(shí)分子群體、當(dāng)然也是對(duì)書贈(zèng)對(duì)象的一種期許——不算太高的期許，只希望保留一分可愛的狂氣?！　∥液湍玖铌认嘧R(shí)，是1992年的秋天。哈佛開“文化中國(guó)：詮釋與傳播”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我應(yīng)邀前往。臨行前王蒙說有幾張照片順便帶給她，于是會(huì)后的一天下午我們見了面。她開車到我的住地來接，然后進(jìn)一家餐館，邊吃龍蝦邊交談。沒有陌生感，如同舊相識(shí)。后來她來北京，到過我家里，對(duì)我的書房有興趣。這樣一個(gè)云淡風(fēng)清的人，居然不以我的書房之亂為意，也算識(shí)有別才了?！　?998年再次到哈佛，做訪問學(xué)者，時(shí)間充裕，與木令耆有了更多見面的機(jī)會(huì)?！　∫淮问茄胰ゲㄊ款D美術(shù)博物館看特展，還是她開車來接。盡管天空飄著雪花，波士頓人的雅興絲毫未減，不僅博物館前的停車廣場(chǎng)早已沒有了空位，對(duì)面的停車樓里也是車滿為患，至于特展的票更是早已售罄。而時(shí)間差不多已經(jīng)到了中午，只好退而求其次，以口福代替眼福。二樓的餐廳有各式品種的主菜和開胃菜，1992年童元方陪我享用過，至今還記得雪魚和布丁的美味絕倫。沒想到波士頓人吃飯的熱情也如同看特展一樣高漲，二樓已經(jīng)沒有了座位，排隊(duì)等號(hào)也停止了。幸好一樓的咖啡廳還在供應(yīng)，但仍需排隊(duì)，足足等了一刻多鐘，輪到了我們，木令耆叫了一個(gè)漢堡沙拉，我叫的雞肉沙拉，以為談話之助?！　‘?dāng)時(shí)正是克林頓因萊溫斯基而狼狽不堪的時(shí)候，美國(guó)的電視、報(bào)紙爭(zhēng)搶頭條，每天都有驚人的報(bào)道。甚至，一位長(zhǎng)相很不起眼的女士聲稱，其千金是克林頓的私生女，幾天之后就要到白宮去尋夫認(rèn)父，而且連孩子的照片也堂而皇之地登在報(bào)上，并說可以隨時(shí)接受DNA檢查。決心整治克林頓的議員們?nèi)绔@至寶，表示一定把這個(gè)意外收獲查個(gè)水落石出。克林頓則說并無(wú)此事。我到美國(guó)不久就趕上這場(chǎng)花樣百出的貓捉老鼠的游戲，霧里看花，不很明底里。木令耆是一個(gè)有平民思想的作家，雖然看不大上克林頓，卻寄許多同情給他，說這一事件有右翼的種族以及宗教的背景，一任發(fā)展下去，會(huì)走上孤立排外的道路。她說她為美國(guó)感到擔(dān)憂。　　她有時(shí)也來中國(guó)，提到國(guó)內(nèi)的城市，她說她喜歡南京、揚(yáng)州，我說我也是。還有杭州，我特殊喜歡，她亦如此。她還喜歡洛陽(yáng)，但我沒去過，我說如果去了，我想會(huì)喜歡的。我們都不大喜歡廣州，理由不一定充足，印象而已。她生在上海，因此對(duì)上海有擺不脫的懷戀。我說上海的特點(diǎn)是都市味濃，天生的與國(guó)際接軌。北京居然她沒提我也沒提。因?yàn)槌Ｄ曜≡诒本牟槐M如人意處甚為了然，可是在國(guó)外或者外省住了一些時(shí)間以后重回北京，還是覺得北京好。流行的段子說，在上海人面前，都是鄉(xiāng)下人，在深圳人面前都是窮人，在北京人面前都是下級(jí)。這是諷刺北京的官多、權(quán)位觀念重，但北京的真正好處是適合做學(xué)問，在這點(diǎn)上沒有哪個(gè)城市能夠和北京相比?！　蓚€(gè)星期之后，即1998年12月21日，木令耆帶著上次預(yù)訂好的入場(chǎng)券，再次接我去美術(shù)博物館看莫奈的畫展。中間我去了舊金山，訪問斯坦福大學(xué)和伯克力加洲大學(xué)，與兩校東亞系的教授們交流中國(guó)學(xué)有關(guān)的問題。回來的第三天，我們就如愿以償?shù)赜^看了這位法國(guó)印象派大師的諸多杰作。莫奈的活動(dòng)年代主要在20世紀(jì)初，第一次世界大戰(zhàn)前后是他的創(chuàng)作旺盛期，繪畫對(duì)象以睡蓮為主，兼及意大利風(fēng)景。最突出的特色是畫水，把波、光、影的神奇變幻表現(xiàn)無(wú)遺。他個(gè)人精神宇宙的風(fēng)起云涌，變成了水色天光的變奏?！　〔ㄊ款D美術(shù)博物館是西方繪畫藝術(shù)的寶庫(kù)，藏品之豐富，與世界上任何藝術(shù)館相比都不會(huì)失去一流的地位。1992年童元方陪同我參觀的時(shí)候，已經(jīng)粗粗領(lǐng)略過。元方是臺(tái)灣大學(xué)中文系的高才生，當(dāng)時(shí)正在哈佛東亞系撰寫關(guān)于李笠翁的博士論文。她的藝術(shù)感悟力極強(qiáng)，對(duì)西方繪畫的歷史淵源和流派稔熟于心，遇到這樣的好向?qū)?，不必?fù)?dān)心在藝術(shù)之旅中茫然迷路。木令耆的鑒賞眼光也足令我嘆服，每遇到交融著莫奈精神宇宙的作品，她會(huì)佇足久立，流連觀賞。童元方也是木令耆的好友，看完特展到一樓咖啡廳小息，我們還不時(shí)談起她——她哈佛畢業(yè)后現(xiàn)在香港中文大學(xué)翻譯系執(zhí)教。1996年年初，我與內(nèi)子自臺(tái)灣中央研究院返回北京，在香港中文大學(xué)短期訪學(xué)，一次在學(xué)校車站的排隊(duì)處仿佛聽到有人叫我的名字，回頭一看，原來是木令耆。而站在她旁邊的不是別人竟是童元方，人生的離合聚散有如此巧合者?！　∧玖铌鹊募易≡诰嗖ㄊ款D市區(qū)三十公里外的一條公路的旁邊，大約是西北方向，屋前屋后是很密的樹林，樹很高大，有常綠樹，也有白樺。屋后的樹木連著一片大湖，面積幾十畝，湖四周點(diǎn)綴著稀疏的白色小屋。她在此安家已經(jīng)有三十多年了，自建房，先買下了地。居室簡(jiǎn)樸，但格致通透，幽靜絕塵。我說這所房子只適合一個(gè)人居住，誰(shuí)是這里的女主人，第一步應(yīng)該把先生先趕跑才是。木令耆說她的目標(biāo)沒有如此遠(yuǎn)大，只是在先生外出的時(shí)候感到特別高興而已?？蛷d的壁上掛著木令耆尊人的書法，散淡、疏落、閑適。自署馭萬(wàn)，一個(gè)開闊不拘的名字。母名繼孟，擅畫梅，也掛出一幅，風(fēng)格謹(jǐn)飭，一如其名。這一字一畫，可知女作家韻致風(fēng)度的來歷出處。　　女作家的工作室在樓上，只一小間，兼臥室。窗外是湖面，大樹掩映，甚高致。屋頂有一天窗，星月直入，可照幽思。吳于廑先生的那首《 浣溪沙 》詞就掛于此室之內(nèi)。上款署“竹林幻叟”，我以為是木令耆的號(hào)，誰(shuí)知是作者信手而書。我說這可是個(gè)了不得的稱謂，特別用于女性，可謂千古獨(dú)得，非知者斷寫不出。吳先生的中國(guó)學(xué)問的根底和超越精神由此可見一斑。木令耆為我的解讀感到欣悅，說如果我見到吳先生，一定談得來?？上疑餐?，當(dāng)代大儒世界史專家吳于廑先生竟無(wú)緣一見，但能夠在新英格蘭的一所湖邊小屋欣賞到他的手澤，發(fā)遑心曲，體悟他的文學(xué)幻想，已是很幸運(yùn)了。　　造訪木令耆的家，是她精心安排的。原就約好等內(nèi)子陳祖芬來了以后一同前往。祖芬在加拿大，大雪困住了她，未能按期來哈佛。兩周前終于從多倫多過來，很快就有這次開心的波士頓郊外之旅。木令耆先陪我們到美術(shù)博物館看美國(guó)一位女畫家的特展，然后來到她郊外的這所清幽的住處。芬的感觸是，作家用來寫作的房間的確不需要很大。我們從她家出來，木令耆又開車帶我們到不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)，在一家“九九”餐館用餐。三個(gè)人早已饑腸轆轆，木令耆給我要了一份牛排，芬要的去骨雞沙拉，她自己要的烤土豆皮，都是這家餐館的特色菜。本來想在另一家更有名的餐館用餐的，那是華盛頓住過的一家客店，仍保持原來的面貌，由于是休息日，人多，沒排上隊(duì)，只樓上樓下看了看。這家“九九”餐廳，是美國(guó)最初開發(fā)西部的九十九個(gè)人的意思，所以頗具西部牛仔的粗獷風(fēng)格。牛排的味道很美，兩位女士也稱贊她們的菜香甜可口。　　北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地列克星敦（ Lexington ）就在附近，我們吃飽喝足之后驅(qū)車來到這打響?yīng)毩?zhàn)爭(zhēng)第一槍的地方。1775年4月19日，英國(guó)殖民者派兵到列克星敦和康克德（ Concord ）收繳武器，不料當(dāng)?shù)孛癖孪纫训玫姐y匠里維爾送來的信息，便拿起反抗的武器，在北橋與英軍發(fā)生沖突，揭開北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。北橋仍然完好如初，當(dāng)年指揮民兵作戰(zhàn)的約翰?帕克上尉的塑像威嚴(yán)地挺立在橋頭。但路旁還有一處特殊的紀(jì)念地，就是一名英國(guó)士兵犧牲的地方，一個(gè)小小的水泥墓碑，插著一面小小的英國(guó)國(guó)旗。紀(jì)念反殖民主義的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，也為犧牲的殖民者士兵難過，我們?nèi)粎⒂^者不能不為之動(dòng)容。　　這時(shí)我才恍然，今天木令耆帶我們夫婦離開波士頓北行，不只是看她的湖邊寓所，更主要是瞻仰舊北橋這里有過耀眼光輝的歷史遺存。美國(guó)文豪《 紅字 》的作者霍桑住過的老曼斯宅，也在距北橋不遠(yuǎn)的地方。愛默生也曾在這里住過。愛默生的祖父就是在這所房子目睹了北橋戰(zhàn)役。我們來到這所名宅面前，天色已將晚，在房前拍了一張照，就匆匆離去了?！　∵@是我在波士頓收獲最豐盈的一天?；乜禈虻穆飞希囃庠频L(fēng)清，晚霞夕照，非常好看。我不停地吟誦吳于廑先生的詞，尤其對(duì)“書生留得一分狂”句深深感會(huì)于心，并模仿吳詩(shī)的韻腳胡亂杜撰出一些句子，諸如“竹林幻叟有天窗”“有天窗處有斜陽(yáng)”“我把圣地作大荒”等等。這后一句，其實(shí)有“今典”存焉。我們中午在“九九”餐廳喝了太多的飲品，包括冰水、咖啡，但坐在車上毫無(wú)感覺，不知水流何處?？傻搅吮睒驊{吊之際，我突然感到不妙，但附近絕無(wú)公用廁所。兩位女士也為我著急，不約而同地建議不妨使用初民的方法。猶豫再三，不得已只好走到約翰?帕克上尉塑像后面的草木深處行事一番。所以當(dāng)我高聲朗誦“我把圣地作大荒”的時(shí)候，祖芬和木令耆在車?yán)镄α藗€(gè)人仰馬翻。我趕緊勸止，說無(wú)論如何開車的人不能笑，我們?nèi)说陌踩翟谀阋蝗松砩??！　‘?dāng)然也怕有違吳于廑先生積畢生經(jīng)驗(yàn)的教誨，超過書生之狂的規(guī)定額度，不是一分而是僭越達(dá)到二分或三分乃至三分以上就不好了。　　……

編輯推薦

　　《書生留得一分狂》書名取自書稿所收第二篇篇名；《書生留得一分狂》又取自作者訪問美國(guó)女作家木令耆時(shí)在她家書房發(fā)現(xiàn)的一幅字中的一句，這幅字是由武漢大學(xué)世界史專家吳于廑先生贈(zèng)予。《書生留得一分狂》稿作者是這樣解釋這句話的：“對(duì)自己、對(duì)整個(gè)知識(shí)分子群體、對(duì)書贈(zèng)對(duì)象的一種期許－－不算太高的期許，只希望保留一分可愛的狂氣?！薄稌舻靡环挚瘛纷髡邇H將此句提出作為書名，是自勉？更多的應(yīng)該還是對(duì)整個(gè)中國(guó)文化人的一種期望吧。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    書生留得一分狂 PDF格式下載

---