出版時(shí)間:2010-4 出版社:萬卷出版公司 作者:馮唐 頁數(shù):200
Tag標(biāo)簽:無
前言
代序 我寫《十八歲給我一個(gè)姑娘》的初衷是,在我完全忘記之前,記錄我最初接觸暴力和色情時(shí)的感覺。但是,當(dāng)我寫到三分之一的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),已經(jīng)寫晚了。盡管我有小時(shí)候的八本日記,有二十三歲的時(shí)候?qū)懙囊粋€(gè)兩萬字的中篇小說,但是,我想那個(gè)姑娘的時(shí)候,心跳再也到不了每分鐘一百二十次,手指再也不微微顫抖。王朔寫《動(dòng)物兇猛》的時(shí)候,也反復(fù)在正文里懷疑并否定自己記憶和敘述的真實(shí)性,以致息淹雄心,把一個(gè)長(zhǎng)篇的好素材弄成個(gè)中篇,硬生生結(jié)了尾巴。我想到的補(bǔ)救辦法是,全篇引入成年后回望少年時(shí)代的視角:書中的少年人偷窺當(dāng)時(shí)周圍的世界,寫書的中年男子二十幾年后偷窺書中的少年。姜文拍《陽光燦爛的日子》,在結(jié)尾用了一點(diǎn)點(diǎn)這樣的處理:加長(zhǎng)卡迪拉克轉(zhuǎn)上建國(guó)門立交橋,長(zhǎng)大了的混混們喝著人頭馬XO,看見兒時(shí)的傻子騎著棍子走過,傻子對(duì)他們的評(píng)價(jià)依舊:傻逼。 《十八歲給我一個(gè)姑娘》初稿完成,我換了工作,換了城市。原來在北京的房子大,四壁都是書架。香港的房子比我原來的廁所大點(diǎn)有限,睡了人就不能再放書。我把所有的書裝了四十四個(gè)大紙箱,四噸多,堆到大哥家某間十幾平米的空房。 “地板禁得住嗎?”我問。 “沒問題。塌了也砸死樓下的?!蔽腋缯f。 我大哥賦閑在家,我說,別無聊,你每年打開一個(gè)書箱,全部讀了。四十四箱書讀完,你就成為了一個(gè)幸福的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,一個(gè)快要告別人世的人。 在書籍裝箱的過程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是過去的情書還是無病呻吟的文字,反正都沒興趣,飛快收拾起來,免得老婆看見生事兒。有過教訓(xùn):我一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的朋友,被老婆發(fā)現(xiàn)他大學(xué)時(shí)代寫給其他姑娘的情詩,勒令三天之內(nèi)寫出十首新情詩獻(xiàn)給老婆,要比舒婷寫得好,詩里還不能有“0”或“1”。 修改《十八歲給我一個(gè)姑娘》的時(shí)候,我明白,這是我最后一個(gè)機(jī)會(huì)談?wù)撨@個(gè)主題,忽然想起那些手稿,想找出來看看有哪些素材可以廢物利用。于是,二零零四年三月,在我滿三十三周歲之前,我發(fā)現(xiàn)了一部我十七歲時(shí)候?qū)懙拈L(zhǎng)篇小說:藍(lán)黑鋼筆水寫滿的三百二十七頁淺綠色稿紙,封存在一個(gè)巨大的牛皮紙袋子里,竟然是個(gè)結(jié)構(gòu)和故事極其完整的長(zhǎng)篇小說,不可割斷,不可截取,《十八歲給我一個(gè)姑娘》幾乎一點(diǎn)也用不上。奇怪的是,十六年之后,我對(duì)這本長(zhǎng)篇小說的記憶幾乎喪失,什么時(shí)候?qū)懙??為什么寫??dāng)時(shí)的情景如何?那個(gè)女主角叫什么名字?為什么全部忘記了?我無法回答,甚至那些藍(lán)黑鋼筆水的字跡和我現(xiàn)在的字體都有了本質(zhì)的差別,要不是小說結(jié)尾清晰寫著一九八九年九月,要不是手稿沉甸甸攥在我手里,我不敢相信這個(gè)東西是我的。我心虛地舉目四望,周圍鬼影憧憧,我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散,離開我的身體,門外一聲貓叫。 我托人將手稿帶給出版家熊燦,他說找人錄入。他是個(gè)有明顯窺陰癖傾向的人,在錄入之前就偷偷看了手稿。打來電話:“你丫小的時(shí)候,寫的小說很有意思。有種怪怪的味道,說不出來?!?“我打算友情出讓給我的小外甥王雨農(nóng),讓他用這本書和他七歲的傲人年紀(jì),滅了韓寒和郭敬明,滅了王蒙的《青春萬歲》。”“不好。浪費(fèi)了。要你自己用。簡(jiǎn)直就是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版哦。” “你覺得比《十八歲給我一個(gè)姑娘》還好?” “比《十八歲給我一個(gè)姑娘》真實(shí)哦,簡(jiǎn)直就是活化石,恐龍蛋,有標(biāo)本價(jià)值。你現(xiàn)在和王朔當(dāng)年一樣,記憶都有了變形。嘿,總之,比《十八歲給我一個(gè)姑娘》強(qiáng)?!?“你是說我這之后的十六年白活了,功夫白練了。日你全家?!?“你的孤本在我手上哦,語言要檢點(diǎn)哦。毀了之后,沒有任何人能再寫出來哦?!?“北京是個(gè)有所有可能的地方,我的手稿少了一頁,就找人剁掉你一個(gè)指頭,少了十頁,就剁掉十個(gè)指頭。” 擇了個(gè)吉日,我重新校對(duì)了一遍。我不相信熊燦的判斷,我自己的判斷是,優(yōu)點(diǎn)和不足同樣明顯。小說語言清新,技巧圓熟,人物和故事完整,比我現(xiàn)在的東西更像傳統(tǒng)意義上的小說。對(duì)少年的描寫,細(xì)膩囂張,是我在其他地方從來沒有見過的,我現(xiàn)在肯定寫不出。但是,思想和情感時(shí)常幼稚可笑,如果拿出來,必然被滿街的男女流氓所傷害。我有過多次沖動(dòng),想動(dòng)手修改這篇少年時(shí)的作品,按照現(xiàn)在的理解,掩飾不足,彰顯優(yōu)點(diǎn)。但是每次嘗試都以失敗告終,稍稍動(dòng)手就覺得不對(duì)勁兒。思量再三,決定放棄修改,仿佛拿到一塊商周古玉,再傷再殘, 也絕不動(dòng)碾玉砣子,防止不倫不類。等到我奠定了在街面上的混混地位或是四十多歲心臟病發(fā)作辭世,再拿出來,一定強(qiáng)過王小波的《綠毛水怪》和《黑鐵時(shí)代》。隨手給這個(gè)長(zhǎng)篇起了個(gè)名字,叫做《歡喜》。也只有那個(gè)年代和年紀(jì),有真正的歡喜。 最后,打電話給大哥,開箱翻書的時(shí)候一定留神,要是再發(fā)現(xiàn)整本的手稿一定要告訴我。沒準(zhǔn)在那四十四個(gè)大箱子里,還隱藏著我少年時(shí)代寫成的另外三四個(gè)長(zhǎng)篇小說。幸虧這些小說當(dāng)時(shí)沒有在街面上流行,否則作者現(xiàn)在就是另外一個(gè)憂傷的仲永。
內(nèi)容概要
《歡喜》是馮唐十七歲作品,青春尋找的故事,結(jié)構(gòu)完整,堪比仲永。讀到最后有種莫名的傷感,覺得青春這回事實(shí)在是難以捉摸。多年后的回憶,似曾相識(shí)的瞬間,恍然明白,一切都是稍縱即逝的追尋,也只有那個(gè)年代和年紀(jì),才有真正的歡喜?! ∏锼釔圩x書,他有著普通孩子對(duì)社會(huì)、人生的好奇,有著成長(zhǎng)期少年的乖張、叛逆,以及青春期少年對(duì)異性同學(xué)的復(fù)雜情感。他給我們描述了一個(gè)既熟悉又有種怪怪的味道的校園生活。
作者簡(jiǎn)介
馮唐,男,1971年生于北京。作家,協(xié)和婦科博士,前麥肯錫合伙人。
章節(jié)摘錄
1合上書,暫且合上硌得眼眶生疼的鉛字和慘黃的劣等紙色,我撣了撣耳朵,幻想撣掉擠滿耳朵的那些莫名其妙的東西。習(xí)慣地把臉轉(zhuǎn)向左邊。左邊是窗子。窗子下的暖氣燒得“嗞嗞”地響,聽諳于校人校事的人透露,這套暖氣是用十幾個(gè)位子換來的,價(jià)值十幾萬。一個(gè)個(gè)有關(guān)頭頭腦腦的兒子們的人頭,平均能攤上一萬多,想當(dāng)初地主鄉(xiāng)紳們給賀龍富有傳奇色彩的頭顱開的價(jià)兒,也不過如此而已。冬天被緊緊閉合的窗子關(guān)在了外邊,我也僅能從蒙在窗子下層濃濃的水霧推想,外邊一定很冷。這水霧和唐寅畫中女士掩面的團(tuán)扇有相同的功用,不同的只是團(tuán)扇掩蓋了美人淡洗梅妝下微呈的瑕斑,平添了一抹撩人的羞韻,水霧模糊了棺材樣遍身死相兒的樓房,食道堵塞似的脹在街上的車輛、行人,宕開一塊可供我想象的空間。暖氣的熟力漲過水霧,直透到窗戶的中段,被加熱的空氣像極清的溪水二樣,在那里懸著空緩緩地起浮。窗外的景物透著它涌進(jìn)眼里,有一股縹緲虛幻的感覺,讓我聯(lián)想到書上說的海市蜃樓。涌進(jìn)眼來的,主要是樹。也不知怎的,我一看見它們,尤其是像現(xiàn)在,就有一種親切的感覺。仿佛小時(shí)候,那幫壞孩子搶走了我扎的風(fēng)箏,我掩著被扯破的衣服,一個(gè)人低著頭回家,抬眼看見了哥哥。又仿佛離開家,第一次在被人們叫做學(xué)校的地方,手背后,腳并齊,看完了一天“毛主席”,再次見到了似曾永別了的媽媽。這時(shí)間的樹,美在簡(jiǎn)潔。鄭板橋的詩里說:“去繁就簡(jiǎn)三秋樹,領(lǐng)異標(biāo)新二月花”,在我看來,深秋的樹,枝上、杈上難免吊著幾片枯黃的葉子,風(fēng)一過來,無力地?cái)[幾下,讓人不免想起“掙扎”、“垂死”、“慘淡”之類不灑脫的詞匯來。而現(xiàn)在,只是疏疏的幾枝蹙成爽爽的一束,只是疏疏的幾束綴成爽爽的一列,只是巰疏的幾列連成爽爽的一小片。樹是淡青的,天是淡青的,勉強(qiáng)能感覺到的極遠(yuǎn)的山也是淡青的。在林子的身后再添一層軟嫩如蛋黃,紅潤(rùn)如女孩子面色,幾乎放出一點(diǎn)光線而影響周圍色調(diào)的,冬天那種圓圓的落日,在天上再疏疏地抹上幾片還是那種淡青調(diào)子的云,或是再添上一行疏疏的飛鳥,還像是缺了點(diǎn)什么,我取來碳素鋼筆,仿著豐子愷的筆法,在幻想“河邊”的窗玻璃上勾了個(gè)代表自己的蓑衣老者,持一柄三尺的釣桿一十二歲上,學(xué)著古人的樣子,根據(jù)屋子的特點(diǎn)和自身的癖好,我曾給自己起過一個(gè)可笑的號(hào)——鴿樓寢翁。……
編輯推薦
我把月亮戳到天上,天就是我的。我把腳踩入地里,地就是我的,我把唇壓進(jìn)你的臉龐,你就是我的。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載