愛(ài)的回音壁/人生坐標(biāo)

前言

　　人來(lái)到世界，有多種目的。最基本的目的是認(rèn)識(shí)世界。認(rèn)識(shí)世界的方式有兩種，一種是直接的，另一種是間接的。那么，人類為什么要認(rèn)識(shí)世界呢？也有兩種，一種是生存的需要，另一種是審美的需要。這就是說(shuō)，人只有掌握了事物的發(fā)展規(guī)律，才能更好地認(rèn)識(shí)世界，發(fā)現(xiàn)世界的美好，使我們的生活擁有更高的質(zhì)地?！　∷?，我們要不斷地學(xué)習(xí)。要學(xué)習(xí)，就離不開(kāi)文字，尤其離不開(kāi)美的文字。我們這里所說(shuō)的美的文字，不是指書(shū)法中的文字，而是指字與字相連組合成的文章。離開(kāi)了文章，單純的字寫(xiě)得再好，又能有多大的意義呢？文章人人都可以寫(xiě)，但高低上下差異往往很大。想想我們?yōu)槭裁匆辞叭说淖髌?，要看名家的作品？除了他們?duì)文字的熟練運(yùn)用，編織成美妙的句子外，關(guān)鍵是在字里行間抒發(fā)了他們的人生志向和豐富的思想追求?！　∫黄玫纳⑽?，往往就是人生立志的座右銘。不論是記人還是記事，其內(nèi)容最終總是把人引向崇高。我不相信人生沒(méi)有坐標(biāo)，不同的人肯定有著不同的人生坐標(biāo)。在文化多元的時(shí)代，我們或許不能要求每個(gè)人向三十年前那樣都統(tǒng)一在同一個(gè)人生坐標(biāo)下，去生存去生活。但這也不是放任自流，想怎么樣就怎么樣，社會(huì)是一個(gè)大機(jī)器，它的運(yùn)轉(zhuǎn)總是有一定的規(guī)律，誰(shuí)背離這個(gè)規(guī)律，就會(huì)影響這個(gè)社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這里所說(shuō)的規(guī)律，必然涉及人生目標(biāo)、愛(ài)情生活、倫理道德，這些東西最終都會(huì)吸附在我們的肌體與靈魂中。我們就像這個(gè)龐大機(jī)器的每一個(gè)部件，以自己的方式，推動(dòng)這個(gè)機(jī)器不斷向前運(yùn)轉(zhuǎn)。　　名家的產(chǎn)生有兩條，一條是他對(duì)文字的貢獻(xiàn)，另一條是他對(duì)思想的貢獻(xiàn)。哪怕他寫(xiě)的作品不是大題材，只是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、生老病死、喜怒哀樂(lè)、人情冷暖，我們都會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，在文字的背后，一定會(huì)有他們卓然不同的思想品質(zhì)。這些品質(zhì)的東西，宛如燦爛群星，鑲嵌在人生的坐標(biāo)上，每每讓我們仰望，都會(huì)帶來(lái)心靈的撫慰與激蕩?！　∪绻业淖髌罚倥c祖國(guó)民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起，那么那樣的作家就該是大家。我們呼喚大家，我們也關(guān)注那些后起的新秀。在人生的坐標(biāo)軸上，每個(gè)人都有自己的生命支點(diǎn)，理想追求。人生不完全是寫(xiě)出來(lái)的，更需要如何去做。反之，有了豐富的人生，不知如何去表達(dá)，便失去了人與社會(huì)共鳴的可能?！　∵@就給散文寫(xiě)作者出了個(gè)難題，散文究竟怎樣寫(xiě)。我們的回答：一是看看前人怎樣寫(xiě)；二是看看前人還有哪些沒(méi)有寫(xiě)；三是不適合自己的堅(jiān)決不寫(xiě)。所謂看看前人怎樣寫(xiě)，主要是看他們的技法。而最容易比較的就是看同題和題材相近的作品。正是在這個(gè)意義上，我們選編了這套“人生坐標(biāo)”叢書(shū)，目的在于既闡釋名家對(duì)人生的態(tài)度，給讀者以啟迪，同時(shí)又對(duì)散文寫(xiě)作者提供創(chuàng)作借鑒，使散文愛(ài)好者得到對(duì)美的欣賞與共鳴。至于對(duì)人生成長(zhǎng)的影響，那就要看個(gè)人的感受了，我們希望您看后多少能有所啟發(fā)。那樣，我們的努力就值得。需要說(shuō)明的是，本叢書(shū)在編選過(guò)程中，由于時(shí)間倉(cāng)促，有個(gè)別作者沒(méi)能及時(shí)聯(lián)系上，望看到此書(shū)后，盡快告之地址，以便寄送樣書(shū)和稿酬?！　≈苊骷t孩　　二○○九年三月二十六日

內(nèi)容概要

《愛(ài)的回音壁》帶你走進(jìn)大家的心靈，從親情的關(guān)愛(ài)、夫妻的情愛(ài)、陌生人的友愛(ài)，到對(duì)動(dòng)物的慈愛(ài)、對(duì)世界的博愛(ài)，讓愛(ài)在心田流淌。    父愛(ài)如山，字重千金。    朱自清的《背影》讓我們看到一代代父母在默默地奉獻(xiàn)；舒乙的《開(kāi)竅的日子》是在開(kāi)明信任的父愛(ài)下自由成長(zhǎng)；莫言《陪考一目》、余華《父子之戰(zhàn)》反省今日的父子關(guān)系。    愛(ài)，就一個(gè)字，承諾一輩子。    張中行的《戀情》告訴我們什么是結(jié)婚的伴侶；趙大年的《婚禮》記下簡(jiǎn)樸的婚禮，風(fēng)雨中的攜手；新鳳霞《“對(duì)你一生負(fù)責(zé)”》用愛(ài)寫(xiě)下一生的承諾。    感情也是一種財(cái)富。    王蒙的《這一生的感動(dòng)》表達(dá)感恩之情；嚴(yán)歌苓從《我總是依靠陌生人的善意》，感受善意的傳導(dǎo)；韓美林通過(guò)《生命》，從愛(ài)動(dòng)物，拓展到愛(ài)生命；季羨林《幽徑悲劇》呼喚愛(ài)人類、愛(ài)生命、愛(ài)自然。

書(shū)籍目錄

背影  背影  我的母親    訓(xùn)子篇  爸爸的花兒落了  我也不再是小孩子  多年父子成兄弟  開(kāi)竅的日子  早該說(shuō)的一些話  一個(gè)父親的札記  父親  陪考一日  紀(jì)念  父愛(ài)如山驀然回首  囚綠記  幽徑悲劇  這一生的感動(dòng)  生命  驀然回首  我總是依靠陌生人的善意  父子之戰(zhàn)  消費(fèi)物質(zhì)還是消耗心靈愛(ài)的回音壁  假如你想結(jié)婚的話  關(guān)于戀愛(ài)  戀情  胡風(fēng)與我這一對(duì)“虎”  愛(ài)  “向你一生負(fù)責(zé)”  婚禮  只緣身在此山中  地毯的那一端  給愛(ài)放假  愛(ài)的回音壁  魯迅后院的蝸牛

章節(jié)摘錄

　　背影　　我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)，“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”　　回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行?！　〉侥暇r(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說(shuō)，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！”　　我們過(guò)了江，進(jìn)了車站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車。他給我揀定了靠車門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！　　我說(shuō)道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝?，說(shuō)，“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)說(shuō)，“我走了；到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了?！　〗鼛啄陙?lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！　　我的母親　　我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“麇先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門(mén)口和一班孩子“擲銅錢(qián)”，一位老輩走過(guò)，見(jiàn)了我，笑道：“麇先生也擲銅錢(qián)嗎？”我聽(tīng)了羞愧得面紅耳熱，覺(jué)得太失了“先生”的身份！　　大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書(shū)，故我一生可算不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無(wú)憂，收成最好，佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了?！　∥以谶@九年（1895－1904年）之中，只學(xué)得了讀書(shū)、寫(xiě)字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”）籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說(shuō)我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍“五朋”。于是我便失掉了這學(xué)習(xí)音樂(lè)的惟一機(jī)會(huì)。三十年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè)器，也全不懂音樂(lè)；究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)音樂(lè)的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫(huà)，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書(shū)的石印繪像上，摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。有一天，被先生看見(jiàn)了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫(huà)都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機(jī)會(huì)?！　〉@九年的生活，除了讀書(shū)看書(shū)之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師便是我的慈母?！　∶刻焯靹偭?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，便對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉，出丑。）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)，學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門(mén)口一望，便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開(kāi)了門(mén)，坐下念生書(shū)。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)了，我背了生書(shū)，才回家吃早飯?！　∥夷赣H管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下，我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的?！　∮幸粋€(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門(mén)口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀?！蔽覄傉f(shuō)了這一句，一抬頭，看見(jiàn)母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：“你沒(méi)了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么微菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母?！　∥夷赣H二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小便是敗了，吸鴉片煙，賭博，錢(qián)到手就光，光了便回家打主意，見(jiàn)了香爐便拿出去賣(mài)，撈著錫茶壺便拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢(qián)等事，只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜，快要“封門(mén)”了，我母親才走后門(mén)出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的，這一群討債的一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。　　大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見(jiàn)，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí)，只是不說(shuō)話，不答話，把臉?lè)畔聛?lái)，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受?！　∥夷赣H的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽(tīng)。我母親只裝作不聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門(mén)去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門(mén)到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。

編輯推薦

　　中國(guó)散文學(xué)會(huì)向全國(guó)散文愛(ài)好者特別推薦！　　朱自清的《背影》讓我們看到一代代父母在默默地奉獻(xiàn)；余華《父子之戰(zhàn)》反省今日的父子關(guān)系；張中行的《戀情》告訴我們什么是結(jié)婚的伴侶；新鳳霞《“對(duì)你一生負(fù)責(zé)”》用愛(ài)寫(xiě)下一生的承諾；王蒙的《這一生的感動(dòng)》表達(dá)感恩之情；季羨林《幽徑悲劇》呼喚愛(ài)人類、愛(ài)生命、愛(ài)自然……本書(shū)帶你走進(jìn)大家的心靈，從親情的關(guān)愛(ài)、夫妻的情愛(ài)、陌生人的友愛(ài)，到對(duì)動(dòng)物的慈愛(ài)、對(duì)世界的博愛(ài)，讓愛(ài)在心田流淌。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛(ài)的回音壁/人生坐標(biāo) PDF格式下載

---