溫暖的腳印

前言

立金讓我把可以定稿的小說和散文都整理一下，他去聯(lián)系出版社，想把它們匯編結(jié)集出版了。    用了幾天時(shí)間，零散的文件聚攏起來了，粗略一統(tǒng)計(jì)，竟有32.8萬字，再加上這段“寫在前面”，足有33萬字了，印到紙上，恐怕是不薄的一本書了。興奮過后，心里涌出一串愧疚與歉意，把自己緊緊地纏住了。    業(yè)余寫作，最基本的條件是“閑”，有閑心，抒閑情，寫閑文?？伞伴e”，歷來是個(gè)貶義詞，咱們的生活條件閑得了、閑得起嗎？困頓、緊迫、不安和憂慮，幾乎始終緊逼著我們，給“閑”填滿了戰(zhàn)栗。家庭是社會(huì)的最基本單元。聽說，社會(huì)分給各個(gè)家庭的壓力是一定的，每個(gè)家庭成員所應(yīng)承擔(dān)的份額也是一定的。你安靜了，一定有別人受攪擾了；你避開了，一定是別人頂住了；你閑了，一定有別人累了。好在我的夫人劉蘭芬深知我的生活能力有限，而且改進(jìn)潛力更小，便早已斷絕了許多不切實(shí)際的指望。于是，家里的一切凡是她自己能干的，一律包攬過去，里里外外，上上下下，操持勞碌。常見的是：我，靜靜地躲在書房，樂此不疲地寫著什么；她，出出進(jìn)進(jìn)，無可奈何地干著瑣事兒。長此以往，似乎也習(xí)慣了。如今，這聚集起來的一堆文字，算是收獲了?？墒斋@的是什么呢？大部分是家人無謂的犧牲和貢獻(xiàn)！越看越覺得愧疚，感到欠了蘭芬一大堆東西，都是些什么呢？說不清楚?？傊?，誰都明白，是欠下了！    十幾年前，斷絕音信30多年的李敬從香港來信了，鼓動(dòng)我寫點(diǎn)東西陸續(xù)寄給他，還給我開了稿費(fèi)價(jià)碼，但稿費(fèi)要先積存在他手里，等我成才之后再一并發(fā)還。李敬，我童年的好朋友之一，后來定居香港成了作家。李敬自幼就辦事認(rèn)真，但不乏詼諧和幽默，他自己也是個(gè)自由撰稿人，不經(jīng)營出版社、不辦雜志，哪有稿費(fèi)，還能預(yù)支？明知戲言，但我剛剛置辦了計(jì)算機(jī)，對(duì)拼音輸入癮頭正旺，便假戲真做，起早貪黑，日夜兼程，似乎僅僅兩個(gè)多月，就接連著給他寄去了6篇稿子。李敬立即回信：來稿質(zhì)量不濟(jì)，但速度可觀，仍有望成長。只是本人收回承諾，今后不再預(yù)付稿費(fèi)，以前的也一律收回。至于理由，無可奉告。以后寫與不寫，請君自便！真言挑明，理應(yīng)清醒，可我手已寫滑，不便他就，加之暗得的幾分趣味已經(jīng)惹來點(diǎn)點(diǎn)醉意，便繼續(xù)寫了下來。2002年初夏，我病倒住院，李敬來京送給我一條很精美的手鏈，堅(jiān)持讓我至少晚上睡覺帶上，說是對(duì)血脈有益。說明書上標(biāo)明，那10顆形似圓柱的大玉石珠子是西藏天珠，夾在每兩顆大珠之間的那對(duì)小珠為和田羊脂。我后來路過臺(tái)北的一家珠寶店，從門前那耀眼的廣告牌上得知，一顆天珠價(jià)值新臺(tái)幣29 999元，折合人民幣7 500多元。心里暗算，羊脂尚不計(jì)算在內(nèi)，那手鏈已是李敬答應(yīng)稿費(fèi)的30多倍。對(duì)成才的，呵護(hù)不過百倍；對(duì)不成才的，呵護(hù)也竟然達(dá)到三四十倍！再一動(dòng)筆，好賴不想，卻都不同程度地涉及了一點(diǎn)兒類似“以工代賑”的隱情！    北京的專業(yè)作家甘鐵生，是我的一個(gè)中學(xué)學(xué)長，讀過我寫的幾篇短文后，見面評(píng)價(jià)為“有不為稻粱謀的風(fēng)韻”，接著談到素材、剪裁和語言。在他看來，“不為稻粱謀”，且“平淡而近自然”，必有不凡之處，努力堅(jiān)持，自娛亦可成器。對(duì)于他把“不為稻粱謀”和“平淡而近自然”視為特點(diǎn)，我很感欣慰，并對(duì)技法稍有頓悟。而對(duì)“努力堅(jiān)持，自娛亦可成器”就有些將信將疑了。當(dāng)時(shí)，我對(duì)“自娛”，尚有熱情；而對(duì)“成器”，卻已失望。    見他對(duì)那些素材很感興趣，我便說道：    “等你有時(shí)間了，我把那些素材講給你聽，你把它們好好寫一寫吧！”    “不，不！使不得！使不得的！對(duì)于素材，你想到一定程度就得動(dòng)手，不然，就會(huì)覺得欠了人家一筆賬！最好別講出來，一講出來，會(huì)連累別的作家一塊兒覺得欠了賬！”老甘趕忙制止。還補(bǔ)充道：    “對(duì)于一些人和事兒，有了動(dòng)心的地方，就趕快動(dòng)手，否則你將來會(huì)很后悔的！除非你盡量少動(dòng)心思，別去想那些人和事兒！”    “不趕快動(dòng)手”或者根本不動(dòng)手，這我能做到?？蓪?duì)有些人和事兒，特別是對(duì)那些我心懷敬意的人和事兒“別去想”，我無論如何也做不到。照他的說法，業(yè)余寫作是停不得的，一停，既對(duì)不住素材，也對(duì)不住自己。不知為什么，后來再見到他時(shí)，我便盡量不談寫作的事兒，唯恐對(duì)他再欠下點(diǎn)兒什么。    我的一篇短文發(fā)表后，一個(gè)電話打到了家里，夫人拿起了話筒。原來對(duì)方是我們都很熟悉的一個(gè)女同學(xué)。二三十年不見，兩個(gè)人說了許久，最后又說到了我的那篇短文。聽得出來，對(duì)方講了幾句贊揚(yáng)的話。話筒轉(zhuǎn)給我，依然有幾句贊揚(yáng)，但語氣和語調(diào)很快就恢復(fù)了青年時(shí)代的詼諧和淘氣，讓我想到了“資質(zhì)”或者“執(zhí)照”之類的東西。玩笑歸玩笑，她的話卻再一次地提醒了我對(duì)文體規(guī)范的注意，還更加記住了那個(gè)要“平淡而近自然”的告誡。老甘提到過的這句告誡，她又提到了。我感激我的老同學(xué)們，心里收下了他們的關(guān)照和希望！    高立金是我的第一個(gè)研究生，我們相識(shí)在一段激奮日子的開端上。起先，我們只討論專業(yè)問題，后來他兼任起這些閑文的第一讀者。立金畢業(yè)后轉(zhuǎn)行了，專業(yè)討論自然終止了，但他卻仍舊要我把每次草成的閑作發(fā)給他看，繼續(xù)擔(dān)當(dāng)?shù)谝婚喐迦撕驮u(píng)論人，而且轉(zhuǎn)為專門的了。屈指一算，至今這又持續(xù)了13年有余。他的每一條修改意見，都透著中肯，墊付了好一層智慧！現(xiàn)在，又出資勞神忙于本書的出版。真希望這本書能盡快面世，好及早了結(jié)了這新增的負(fù)擔(dān)！    天邊幾道火燒云，夕陽里的路交織著金黃與明亮，穿過陽光下的風(fēng)景，身后留下了溫暖的腳印，傷感的霧飄起淡淡的紫色……    還要走下去。堅(jiān)信，只要向前走，新的總比舊的更誘人！    更好的，一定是還沒有到來的！    2011年3月13日于家中

內(nèi)容概要

　　《溫暖的腳印》主要內(nèi)容包括：歌兒，留下了；摻沙子；車過諒山；老經(jīng)；蕭雁；周瞎子；文博兄；四舅爺；喜鵲下蛋兒；敬佛與祭灶；小眼兒木匠等。

作者簡介

孫中才，1950年3月21日生，遼寧遼陽人。經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。曾就讀于中國人民大學(xué)和德國Bonn大學(xué)?，F(xiàn)任中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系教授、博士生導(dǎo)師，農(nóng)村發(fā)展研究所副所長，美國紐約科學(xué)院（New York Academy of Sciences）院士，中國國務(wù)院第5屆學(xué)位委員會(huì)農(nóng)林經(jīng)濟(jì)管理學(xué)科評(píng)議組成員，和國內(nèi)外幾所大學(xué)的兼職教授。主要研究方向?yàn)檗r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)理論和宏觀經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)分析，已在國際、國內(nèi)發(fā)表論文、專著多篇多部。主要代表作有：《農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工程》（上、下，校內(nèi)用書，1987）、《農(nóng)業(yè)與經(jīng)濟(jì)增長》（1995）、《農(nóng)業(yè)信息系統(tǒng)導(dǎo)論》（1996）、《理論農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》（1998）、《世界農(nóng)業(yè)發(fā)展與歐盟共同農(nóng)業(yè)政策》（2003）、《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)數(shù)理分析》（2006）、《科學(xué)與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》（2009）和《國際貿(mào)易與農(nóng)業(yè)發(fā)展》（2010）等。業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，寫有小說、散文和詩歌等，此書為小說和散文集。

書籍目錄

寫在前面 陽光下的風(fēng)景 歌兒，留下了 摻沙子 車過諒山 老經(jīng) 文女和八斤 蕭雁 于大姐 周瞎子 文博兄 四舅爺 遠(yuǎn)方的星星 喜鵲下蛋兒 敬佛與祭灶 小眼兒木匠 半籠兒蘋果 寫春聯(lián)兒 哈蘇達(dá)及其他 三太與二爺 一罐兒玫瑰醬 二胖子和鄭二叔 姐夫老翟 五叔 基督二哥 老屈大爺 自由的天空屬于美麗和善良 溫暖的腳印 環(huán)谷園 小多姿 向科學(xué)民主致敬 我和小啞巴 酒，是好東西 我的《快活林》 給偉鋼的信 一勺微瀾 富貴竹 為著科學(xué)為著教育為著人民的利益——祝賀嚴(yán)瑞珍教授70壽辰 希望 片刻輕松也可賀——在2002年全系畢業(yè)典禮上的發(fā)言 在2002年校團(tuán)委暑期實(shí)踐活動(dòng)動(dòng)員會(huì)上的致辭 該把獨(dú)立發(fā)展的條件還回來了 學(xué)校和教師 介紹黃宗煌教授 綠豆蠅及其預(yù)示 努力工作，做普通勞動(dòng)者 小草兒與大石頭 一雙背影 孫中才 獻(xiàn)給我的學(xué)生 轟轟烈烈與平平靜靜——寫在校慶70周年前夕 一件小事兒 生產(chǎn)隊(duì)長與民兵連長 兩個(gè)女孩兒 草坪里的小路 給李強(qiáng)婚禮的祝詞 我的兩個(gè)黑人孩子 理想、學(xué)習(xí)和責(zé)任 將軍節(jié) 在研究生聚會(huì)上的講話 月光下的小溪 愛，涌出的歌兒 我們的共和國與糧食 萊茵，靜靜地流 一棵樹——記德國Bonn大學(xué)Henrichsmeyer教授 黑屋里 痛苦、責(zé)任與文學(xué) “忽悠勝利的時(shí)代到了” 丁氏家族今何在 中國的特色 黑猩猩、大猩猩和人 兩件古董 天空、月亮和星星 一點(diǎn)感觸 哀哉，“鎮(zhèn)橋侯” 對(duì)民族主義需要分析 幸運(yùn)與感激 根 沉靜是什么 其實(shí)大有空缺 我們的機(jī)會(huì)與警覺 關(guān)懷與追求——讀陳填詩集《誰來點(diǎn)上燈》 窄窄的背巷 苦難的尾聲 巫師與治病 誰之罪 女兒的淚 夏蟬 愛和責(zé)任 螞蚱與神氣 有人愿意寫 跪著吃飯與傻子 拿來主義與自我蛻變 草原小景 上帝，你也有錯(cuò)兒 故鄉(xiāng)的老井 人生與夢 備忘錄 神圣的愚昧 流言與誹謗 窗口的風(fēng)鈴 學(xué)習(xí)與思考 現(xiàn)象—精神—表達(dá) 科學(xué)與數(shù)學(xué) 隱含的假設(shè) 酒與文章 三大荒漠 沙海與殘?jiān)?數(shù)學(xué)有驚人的推導(dǎo)力 兩個(gè)層次的精確化 表演與科學(xué) 鼓勵(lì)經(jīng)濟(jì)科學(xué)走向可控制試驗(yàn) 紀(jì)律 大海與知識(shí) 從框架到中心孔 判斷與學(xué)習(xí) 讀書偶得1：1776年的三大事件 讀書偶得2：何不先畫張草圖 讀書偶得3：不要辜負(fù)了希望 讀書偶得4：誰更可能在脫離實(shí)際 中青年的學(xué)科與中青年的學(xué)者——致2005年全國中青年農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者年會(huì) 好察、不智與無朋 遺產(chǎn) 經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的一次最新綜合 驚—喜—思 …… 傷感的霧

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   蕭雁 門衛(wèi)師傅很熱情，給我翻開了電話簿。很快，在“生物化學(xué)教研室”一欄里找到了蕭雁的名字。實(shí)驗(yàn)室的電話和宿舍的電話，都一目了然。想到眼下正值暑假，便先撥了宿舍的電話。很快就通了，但回話是自動(dòng)錄音：“沒有這個(gè)電話號(hào)碼”。師傅也試了一次，仍是如此，于是又撥了實(shí)驗(yàn)室的電話。沒曾想，很快也通了，師傅高興地把話筒遞給了我。 對(duì)方不是蕭雁，是另外一個(gè)女老師。聽說找蕭雁，她和藹地說： “蕭雁出國好幾年了，一直沒回來！” 我明白了那宿舍電話回音的意義。 蕭雁，還沒有回來。她現(xiàn)在仍然留在波恩呢，還是又去了別的什么地方？ 走出大門，不甘心地回頭望望。那橫刻在樓上的金色大字——“生命科學(xué)院”把我的精神牽住了。這地方，對(duì)于我來說，本來是陌生的，可今天卻覺得很熟悉。連我自己也不明白，到底是從什么時(shí)候開始的，這里的人和事，竟然給我的心頭平添了幾分莫名的牽掛。 我想起了兩年前的那次尷尬。那不是在這座中國嶺南的著名大學(xué)，而是在德國的波恩大學(xué)。 出門去送吸塵器，順手把門關(guān)上，回來時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己被反鎖在門外了，鑰匙在上衣口袋里，那上衣脫放在屋里呢。趕緊往樓下跑，想到對(duì)面樓里去找管理員。到了樓下大廳，我才忽然想到，我是不能出樓門的，一旦出去，必被反鎖在樓外，那情況就更糟了。樓大門裝的電子門鎖，人過后自動(dòng)關(guān)上，而各房間的鑰匙與大門的鑰匙是通用的，沒了房間的鑰匙也就進(jìn)不了大門了。正當(dāng)我感到無奈時(shí)，恰巧見一位東方人模樣的女士在門外走過，我便敲打著大門的玻璃，示意請她過來。聽了我的話，她便跑進(jìn)對(duì)面樓里去了。過了好一會(huì)兒才回來，告訴我，找到了管理員的辦公室，可今天是周末休息日，人不在，想從旁人那里打聽他家的電話，也沒打聽著。順著流利的英語露出焦急的語氣，和她的神情一樣。她為我著急了。我真感到連累了她，但還是想讓她再盡量幫我想點(diǎn)辦法。告訴她我的名字之后，突然她用漢語叫道： “哎呀，你是中國人吧！” 我們不約而同地笑起來。語言障礙沒有了，尷尬、窘迫和焦急，跟隨笑聲飄散了一些，我感到輕松了許多。 蕭雁熱情地把我領(lǐng)到她在樓上的房間里坐下，便騎上自行車，去找熟人來幫忙。天快黑時(shí)，果然來了兩個(gè)中國小伙子，幫我打開了屋門。原來，一張廢舊的電話充值卡就能解決問題。 蕭雁沒有一起回來，半路上她拐進(jìn)她的研究所去了，說去核實(shí)一個(gè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。我高興地留這兩個(gè)小伙子一起晚餐。大家一齊動(dòng)手，做了一桌子菜。本以為蕭雁會(huì)很快回來的，可一直到了接近10點(diǎn)鐘時(shí)，才終于見到了她的人影。蕭雁很興奮，說自己來國外一年了，這還是第一次一回家就吃上了現(xiàn)成飯。話是這么說，可誰都看得出，她的高興，一定是那些試驗(yàn)數(shù)據(jù)很理想。 從此，蕭雁和她的這幾個(gè)朋友就與我熟悉起來了。晚上，他們經(jīng)常來我這里喝咖啡、聊天，幾個(gè)周末休息的第一天，他們還鼓動(dòng)我與他們一同出去旅游。這些活潑的青年男女，令我有了幾年來難得的輕松和快樂。 可能是為了鼓勵(lì)人們周末旅游，德國火車站發(fā)售一種鐵路連通旅游優(yōu)惠票，一張票只要35馬克，卻可以多達(dá)7個(gè)人共用。星期六凌晨3點(diǎn)開始，24小時(shí)之內(nèi)，包括市內(nèi)公交汽車和有軌電車在內(nèi)，沿途一律有效。而且，在任何一個(gè)火車站，只要給出目的地、動(dòng)身時(shí)間或者預(yù)想的到達(dá)時(shí)間，計(jì)算機(jī)便可以打出沿途最快的火車轉(zhuǎn)車安排。那幾個(gè)周末的第一天，我們通常早上5點(diǎn)鐘出發(fā)（這時(shí)才有市內(nèi)頭班公交車），天亮到達(dá)一個(gè)城市。接近中午離開，去另一個(gè)城市或另兩個(gè)城市，夜里1點(diǎn)鐘左右返回。車內(nèi)舒適宜人，窗外風(fēng)光綺麗，城市壯觀，景致優(yōu)美，遠(yuǎn)眺俯瞰，心曠神怡。幾周過后競輕松地跑遍了大半個(gè)德國。 遺憾的是，蕭雁一次也沒有參加這樣的旅游，每星期六，她都給自己安排了一整天的試驗(yàn)。平時(shí)大家的晚上聊天，她也只是很晚才來，只趕上個(gè)尾聲。工作日里，有幾個(gè)晚上她要去一個(gè)德語補(bǔ)習(xí)學(xué)校上課，好像8點(diǎn)鐘才下課。星期日的下午，倒是經(jīng)常過來坐坐，但中間要離開一會(huì)兒，回房間去打電話。 蕭雁爽朗、直率，看上去還是個(gè)小姑娘，好像還在急匆匆地忙長著。思路、話語和表情，都常常是急火火的，但并不毛手毛腳，似乎一身的機(jī)靈不愿意受到任何拘束?？峙滤谘芯抗ぷ髦幸彩沁@樣的。

編輯推薦

《溫暖的腳印》主要研究方向?yàn)檗r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)理論和宏觀經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)分析，已在國際、國內(nèi)發(fā)表論文、專著多篇多部。業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，寫有小說、散文和詩歌等。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    溫暖的腳印 PDF格式下載

---