廣島札記

前言

　　從個(gè)人的事情人手來寫這樣一本書，似乎有些欠妥。然而這本書巾收錄的所有和廣島有關(guān)的隨筆，不論是對我個(gè)人，還是對始終都和我在一起做這項(xiàng)工作的編輯安江良介先生來說，那都是觸動我們心靈最深處的東西。因此，我想先說明一下各自的情況：1963年夏天，我們倆第一次一起去廣島旅行時(shí)，當(dāng)時(shí)我的大兒子正躺在玻璃箱里與死神搏斗，康復(fù)的希望微乎其微。安江先牛的大女兒剛剛?cè)ナ?。而我倆共同的一個(gè)朋友，因整日鉆研“核戰(zhàn)爭最終毀滅全世界時(shí)的情形”，不堪恐懼之重負(fù)，最后在巴黎自縊身亡。盡管我們兩個(gè)都已經(jīng)心力交瘁，但還是朝著盛夏的廣島出發(fā)了。我還是第一次經(jīng)歷那樣的旅行，既令人疲憊不堪，又叫人郁郁寡歡。　　到達(dá)廣島后的幾天時(shí)間，也就是第九屆禁止原子彈氫彈世界大會召開的日子，卻讓我們感到更加的疲憊不堪和郁郁寡歡。正如我將在第一章中所描述的，這次大會伴隨著無數(shù)的痛苦和困難。起初，大會是否能夠順利召開都是個(gè)問題，而一旦大會開幕，便注定只會成為一個(gè)分裂的大會。我們也只能懷著沮喪的心情，帶著滿身的汗水與與塵土，嘆息著，沉默著，在那些被大會動員起來的、無比嚴(yán)肅的人群周圍，徒然地奔走。

內(nèi)容概要

　　《廣島札記》作者通過“廣島”這個(gè)透視鏡，把即將宣告死亡的“悲慘與威嚴(yán)”的形象一個(gè)個(gè)地記錄了下來，并向讀者提出這樣一個(gè)問題：人類應(yīng)如何超越文化的差劃而生存下去？大江還探討了“生的定義”，將兒子疾殘帶來的苦痛，以及經(jīng)歷原子彈爆炸的悲慘事件，作為文化問題來思考?！　〉竭_(dá)廣島后的幾天時(shí)間，也就是第九屆禁止原子彈氫彈世界大會召開的日子，卻讓我們感到更加的疲憊不堪和郁郁寡歡。正如我將在第一章中所描述的，這次大會伴隨著無數(shù)的痛苦和困難。起初，大會是否能夠順利召開都是個(gè)問題，而一旦大會開幕，便注定只會成為一個(gè)分裂的大會。我們也只能懷著沮喪的心情，帶著滿身的汗水與與塵土，嘆息著，沉默著，在那些被大會動員起來的、無比嚴(yán)肅的人群周圍，徒然地奔走。

作者簡介

　　大江健三郎，日本著名小說家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，1935年出生于日本四國地區(qū)一個(gè)被森林圍擁的小山村，少年時(shí)代在母親影響下對魯迅開始了此后不曾間斷的閱讀，大學(xué)時(shí)代在渡邊一夫教授的引領(lǐng)下沐浴了歐洲人文主義的光芒，并由此走上了創(chuàng)作道路。1960年對中國進(jìn)行的第一次訪問，使得“農(nóng)村包圍城市”與文化人類學(xué)的邊緣和中心之概念結(jié)合起來，最終演化為《萬延元年的Footbabll》、《同時(shí)代的游戲》等諸多作品中的根據(jù)地/烏托邦。　　1994年以《個(gè)人的體驗(yàn)》和《萬元延年的Football》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，大江健三郎更強(qiáng)烈地意識到作家的責(zé)任，借助《空翻》、《被偷換的孩子》、《愁容童子》、《別了，我的書！》等作品在絕望中尋找希望，并于《在自己的樹下》、《兩百年的孩子》等作品里表現(xiàn)了對新人、孩子和童子等未來之象征所寄予的希望。

章節(jié)摘錄

　　一　初訪廣島　　1963年夏，我到達(dá)廣島時(shí)，正是拂曉時(shí)分。廣島就像一座荒涼的空城的幻影，在我眼前閃過，街道上還看不到任何市民的身影，三三兩兩佇立在街頭的，都是外來的游客。1945年夏天的這個(gè)早晨，也曾有一群游客來到這里。然而，在他們當(dāng)中，凡是在18年前的今天或明天離開廣島的，都僥幸活了下來，而那些到后天還沒能離開廣島的人，都被無情地卷入了20世紀(jì)最為殘酷的命運(yùn)之中！他們當(dāng)中，有的人在轉(zhuǎn)瞬之間便化為灰燼，有的人茍活至今，卻難逃整日憂心白細(xì)胞指標(biāo)的悲慘命運(yùn)。清晨來臨，空氣開始變得干燥、灼熱，發(fā)出明晃晃的白光。一個(gè)小時(shí)后，市民們就要開始舉行活動了。清晨的陽光，就已經(jīng)像正午的烈日一般熱辣灼人，并且還會一直持續(xù)到傍晚。此時(shí)，廣島身上已經(jīng)沒有任何拂曉時(shí)鬼城似的影子，這座以小酒館數(shù)量最多而聞名全日本的城市，儼然變成了一座充滿活力的地方都市。包括白人、黑人在內(nèi)的大批游客，混雜在熙熙攘攘的市民隊(duì)伍當(dāng)中，許多日本游客都是年輕人。他們一邊唱歌，一邊扛著旗子，向和平公園進(jìn)發(fā)。后天，游客的人數(shù)將會突破兩萬?！　∩衔缇劈c(diǎn)，我在位于和平公園一角的原子彈受害者紀(jì)念館里，在樓梯上跑了幾個(gè)來回，又在走廊里轉(zhuǎn)了大半天之后，發(fā)現(xiàn)自己到頭來還是和那些束手無策的人們一樣，垂頭喪氣地坐到了長椅上。我聽一位記者朋友說，幾天前他就守在這里了，可連他都覺得這里發(fā)生的事　　情曖昧不清，捉摸不透，仿佛霧里看城堡一般。不安的情緒早早地蔓延開來。第九屆禁止原子彈氫彈世界大會，果真是在這個(gè)廣島召開嗎？在這個(gè)紀(jì)念館里，此次大會的各項(xiàng)準(zhǔn)備會議正在召開，但會議內(nèi)容基本上都對外保密。我把記者徽章別到襯衫衣領(lǐng)上，可還是四處碰壁。被拒之門外的記者，來得過早的與會代表（不過，他們反駁說：什么太早！今天下午和平游行的隊(duì)伍就要開進(jìn)廣島了，傍晚還要舉行集會，歡迎他們?。?，甚至連反原氫協(xié)會的常務(wù)理事們，也都無可奈何地在走廊上來回踱步，最后又都坐到長椅上，不住嘆氣。每個(gè)人的口中，都噓寒問暖似的，念叨著一句話：　“反對任何國家……”這句話的全文應(yīng)該是：“‘反對任何國家進(jìn)行核試驗(yàn)’這個(gè)議題，還是真是個(gè)癌?。　比欢?，現(xiàn)在只要一提起“反對任何國家……”這幾個(gè)字，每個(gè)人就會愁容滿面，唉聲嘆氣?！胺磳θ魏螄摇保@里的任何國家是指死難者的國家，抑或是其他人的國家？我不禁想起，拂曉時(shí)分看到的荒涼的空城的幻影，和群情激奮的游行人群。　　突然，坐在長椅上的人都站起身來，走廊里亂轉(zhuǎn)的人流也全朝一個(gè)方向涌去。反原氫協(xié)會的安井理事長，來到常務(wù)理事們聚集的地方，向他們傳達(dá)還在繼續(xù)之中的、執(zhí)行常務(wù)理事會秘密會議的情況。沒有人會輕易放過這個(gè)難得的機(jī)會，大家都想看一眼從霧中顯露出來的城堡的尖塔。在去年夏天的大會出現(xiàn)？昆亂之后，在陷入癱瘓狀態(tài)的反原氫協(xié)會里，安井成了徒有虛名的理事長。靜岡即將舉辦“三·一”比基尼日，并為此召開理事會，會上“反對任何國家……”的議題再次引起爭議，安井因此辭去了理事長之職。今年夏天，安井再次以理事長身份出現(xiàn)在這里，這難道意味著他已經(jīng)找到避免引發(fā)混亂的新提法了嗎？　　安井理事長走進(jìn)房間，在那兒等消息的理事們既焦躁，又疲憊，臉上帶著幾分哀傷。他們和原子彈受害者紀(jì)念館走廊里的記者、坐在和平公園樹陰下早來的與會代表一樣，都被拒之門外，一直都在焦躁的情緒中忍受不知情的痛苦。一見到安井理事長，他們就再也掩飾不住聲音中的憤怒和抱怨，用近似喊叫的聲音，迫不及待地質(zhì)問起他來。更有率性之人，怒氣沖沖地要求執(zhí)行常務(wù)理事（他們具體負(fù)責(zé)此次大會的組織工作）和安井理事長作出解釋，究竟是什么原因，讓他們這么長時(shí)間都無法獲知實(shí)情?！　碜越饾傻某?wù)理事問道：“執(zhí)行常務(wù)理事會是不是已經(jīng)放棄本次大會了？”安井理事長不急不躁，用悲壯有力，又略帶抑揚(yáng)的聲音回答道：“不，我們沒有放棄！現(xiàn)在只是會間休息。我到這里來，就是為了向大家如實(shí)報(bào)告常務(wù)理事會的情況。”他的表情誠實(shí)而坦率，卻又像是有所戒備似的。人群中響起空洞的笑聲。他們是在笑金澤的理事太歇斯底里呢，還是在笑安井理事長過于程式化的回答？　　來自橫須賀的常務(wù)理事問道：“你上次來的時(shí)候說，如果執(zhí)行常務(wù)理事會無法解決，就把問題交給我們這個(gè)常務(wù)理事會來研究解決。難道說，現(xiàn)在又不打算承認(rèn)我們的權(quán)威了嗎？”　　安井誠懇地說了句“我到這里來正是為了和諸位坦率地交換意見的”，算是把這個(gè)問題給搪塞過去了，根本就沒有觸及問題的實(shí)質(zhì)。有可能令他尷尬的問題，也就這兩個(gè)而已。來自東京和長野的理事，都只要求世界大會必須召開。來自東京的理事說：“超過預(yù)計(jì)人數(shù)的參加者，正不斷地從東京趕來，大會完全具備成功舉辦的條件?！比欢?，大多數(shù)人還是認(rèn)為，共產(chǎn)黨和社會黨之間展開的動員爭奪戰(zhàn)，將會成為此次大會的一個(gè)棘手問題。來自長野的理事則誠懇地說道：“既然已經(jīng)以大會的名義募集了資金，無論如何也要把大會開起來！”　　常務(wù)理事們的神情，早已不像是在質(zhì)問，倒像是在對著上天，發(fā)出悲壯的懇求，沒有絲毫權(quán)威可言。和平游行的隊(duì)伍正在行進(jìn)當(dāng)中，距離他們到達(dá)廣島只剩六個(gè)小時(shí)了。此次大會就是為了迎接他們而召開的，但至今卻沒有任何召開的跡象?！　“簿硎碌穆曇粢蝗缙匠?。他的滿腔熱情溢于言表，對每個(gè)人都滿懷誠意地說著同樣的話：“我們常務(wù)理事會內(nèi)部確實(shí)有比較復(fù)雜的意見分歧?！比缓?，他又提高嗓門說道：“請?jiān)俳o我一點(diǎn)時(shí)間……”　　事實(shí)隱約呈現(xiàn)在我們面前：把常務(wù)理事們都拒之門外的、遲遲不散的執(zhí)行常務(wù)理事秘密會議，正在陷入僵局；“反對任何國家……”以及“禁止核試驗(yàn)會議”產(chǎn)生的意見分歧（對此，安井理事長只用抽象的、富有感情色彩的詞匯提起過，但從未具體言及）繼續(xù)成為一個(gè)障礙，使會議面臨更加困難的局面；共產(chǎn)黨、社會黨、工會總評議會以及外國代表團(tuán)，特別是中蘇代表團(tuán)之間的問題，使執(zhí)行常務(wù)理事會左右為難，寸步難行。但是，這些情況早在安井理事長出現(xiàn)之前，就已是人盡皆知的事實(shí)了。要說現(xiàn)在還有什么新的提法，那就是安井理事長反復(fù)高喊的這句：“請?jiān)俳o我一點(diǎn)時(shí)間！”可是，給他足夠的時(shí)間，這些困難就可以得到解決嗎？看來沒人相信。安井理事長到最后也沒說清“一點(diǎn)時(shí)間”究竟是多久，就撇下理事們走掉了。剩下的理事們在一起懇談，可惜他們意見相左，又缺乏信任，一個(gè)建議剛提出，就立刻遭到否決。有的人甚至像潑婦罵街似的大聲嚷嚷起來?！八麄兪呛蜕鐣h議員喝茶的那幫家伙！”他們的頭頭惡狠狠地扔下一句話：“有結(jié)了婚分居的，還有離了婚同居的呢！”他的話到底在暗示些什么呢？這又怎么稱得上懇談呢？　　我和那位被罵得狗血噴頭的、來自橫須賀的理事，一起走到了窗戶對面的陽臺上。他的發(fā)言在懇談中被屏蔽，要聽他的意見，就只好用這個(gè)辦法了。這位來自橫須賀的理事神情焦慮地對我說：“明明在第六十屆常務(wù)理事會上就已經(jīng)做出決定，即使內(nèi)部有意見分歧也要召開這次大會，現(xiàn)在這個(gè)決定卻被完全忽視。要是用欺騙的手段掩蓋住不同的意見，召開一個(gè)貌似統(tǒng)一的大會，那怎么行呢？底下搞基層運(yùn)動的早就已經(jīng)說過了，以后和平運(yùn)動不會再依靠日共、工會總評議會和社會黨了，要靠他們自己。禁止原子彈氫彈協(xié)會就算中途解散，他們還是能充滿朝氣地把運(yùn)動繼續(xù)進(jìn)行下去?！薄　∷械睦硎掠株懤m(xù)陷入了充滿疲勞感的沉默當(dāng)中。我離開懇談的人們，走下樓來。一樓大廳變得有些混亂。各地趕來的與會代表來到這里，打算登記并交納各自的經(jīng)費(fèi)，可是，由于執(zhí)行常務(wù)理事會會議陷入僵局，接待工作也無法展開。他們有的圍成圈，蹲坐著；有的聚在一起，來回踱步；有的在練習(xí)唱歌。正像橫須賀的理事所說的那樣，他們意氣風(fēng)發(fā)，無憂無慮。這不由得讓人感到，在他們和安井理事長、秘密會議的參加者以及那些苦等消息的理事們之問，存在著重重的阻隔。即便大會最終勝利召開，這些阻隔又將如何消除呢？驕陽下的和平公園，空空蕩蕩。望著這座即將迎來兩萬名與會代表的空曠的公園，我不禁感到一片茫然?！　≡趶V島數(shù)量眾多的各式各樣的塔里頭，原子彈轟炸死難者供奉塔，是命名最為貼切的一座。此刻，我正朝它走去。有位老婦人肅然佇立在塔旁。在廣島，我曾經(jīng)無數(shù)次見到過這種肅然而立的人，他們都是那一天、在這里，親眼目睹了地獄的人。他們的眼神黯然無光，卻又令人不寒而栗。在《廣島之河》里，有兩個(gè)老婦人帶著這樣的眼神，說出了自己的證詞。其中一位說道：“那種病，旁人看著才叫一個(gè)揪心??！我閨女剛生下真美子，為了孩子，她說什么都想活下去，可誰也救不了她。不光是這些，還有呢，奈奈子死了之后，我還有兒子阿廣在身邊，26歲了，可手上頭上都是燒傷留下的疤，為這，連婚都結(jié)不成，已經(jīng)自殺過好幾次了?！绷硪晃焕蠇D人說：“我有兩個(gè)侄女在鳥屋町，聽說是光著身子跑出來的。在江波熬了一宿，路上人家給了件薄浴衣，兩人一撕兩半，這才算是遮了羞。妹妹死的時(shí)候，慘得沒個(gè)人樣，東家還嫌她臟，直嚷嚷，可別傳染上啊。姐姐求我說，嬸子，趁我還沒變成那樣，你就殺了我吧！最后也跟著妹妹去了。年輕人都死光了，就剩下我一個(gè)孤老婆子……”　　突然，安井先生那句熱情洋溢的話出現(xiàn)在我的腦海，“請?jiān)俳o我一點(diǎn)時(shí)間！”這句話聽起來是那么的空洞、敷衍，沒有絲毫具體的承諾，以“誠實(shí)”為名而開的這張空頭支票，不過是句騙人的鬼話。　　下午三點(diǎn)，我來到原子病醫(yī)院前，站在行道樹瘦長的樹陰下，等待和平游行隊(duì)伍的到來。除了記者之外，在醫(yī)院前的廣場和馬路上迎候的人寥寥無幾。廣島反原氫協(xié)會的人按理說應(yīng)該在這里迎接，但在會議結(jié)果尚不明朗的情況下，他們也無法離開彌漫著停頓與困難氣氛的和平紀(jì)念館。在屈指可數(shù)的迎候者中，有這樣兩個(gè)人，一個(gè)是原子彈受害者母親會廣島分會的負(fù)責(zé)人，還有一位是廣島小憩家園的創(chuàng)辦人。廣島小憩家園的成員，都是原子彈轟炸后生活在對癌癥的驚恐不安當(dāng)中的孤寡老人。他們兩個(gè)才是在廣島從事基礎(chǔ)工作的人，但是現(xiàn)在，他們的臉上也露出了難以掩飾的焦慮之情。廣島小憩家園里那些年邁的受害者，昨天晚上提著燈籠，手持花束，點(diǎn)上香火，逐個(gè)祭拜了市內(nèi)不計(jì)其數(shù)的死難者的紀(jì)念塔。廣島市三十二個(gè)區(qū)都派出了小組，在各自所屬區(qū)內(nèi)等候前來祭拜的老人，并和他們一起追悼亡魂。整個(gè)廣島市，就像一座大墳場，街上到處可見一座座的慰靈塔，盡管有的慰靈塔小得像塊石頭?！敖乖訌棜鋸椷\(yùn)動是離不開廣島基層的老百姓的?，F(xiàn)在，這個(gè)運(yùn)動雖然超出了廣島市的范圍，可廣島的老百姓仍在用自己的方式重新鞏固它的基礎(chǔ)。他們手捧花束，點(diǎn)燃香火，走遍了廣島的每一個(gè)角落，所到之處又有和他們一樣的人在迎接他們。”

編輯推薦

　　在這片土地上，最壞的絕望、和無可救藥的瘋狂的種子，在不斷地萌芽滋生，在這里，我們找到了思考人類正統(tǒng)性的具體線索、也親眼看到了人類最不可寬恕的欺騙……　　我是一個(gè)個(gè)人歷史如此短暫的人。我希望把自己理應(yīng)具有的獨(dú)特的感覺、道德觀念和思想，全部放到單一的“廣島”這把銼刀上，通過“廣島”這個(gè)透鏡去重新加以檢驗(yàn)。　　——大江健三郎

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    廣島札記 PDF格式下載

---