出版時(shí)間:2008-9 作者:中國,夜子
內(nèi)容概要
《弧線》選編了作者的112首詩歌。
言說夜子的詩歌是有難度的。當(dāng)然,這并不意味夜子的詩歌缺乏闡讀空間,恰恰相反,她具有強(qiáng)開放性、繁復(fù)性的詩歌給予我們多重的闡讀可能,只是,每一重的闡讀都可能掛一漏萬,減弱詩歌的意韻,損害詩歌的豐富向度。是的,它不是那種一望見底、無話可說的詩歌,而是包含豐富,歧意重生,讓你感覺可意會卻難言傳的詩歌,讓你感覺一說總會有錯(cuò)的詩歌——
這也是我看中她詩歌的原因之一。
閱讀夜子的詩歌,需要一杯茶,需要你將掛在別處的心取回,也需要一些耐心:她是詩,是經(jīng)得起細(xì)品的,給人一種強(qiáng)烈的回味感。閱讀她的詩,我感覺在她詩句的語詞中伸探著一些小觸角,輕輕的讀誦就能將它們碰到。夜子的詩,許多篇什的詩作,都有連接她內(nèi)心、血液、體味的秘密腺體,她用自己的詩歌為自己建構(gòu)著另一個(gè)鏡像,在日常之外,卻有更為豐富、脆弱血脈的“我”。她對孤獨(dú)和敏銳的善用,使詩歌超出字詞本身,有著背后的光芒。也使我看到一個(gè)詩人忽略性別,以自身細(xì)微的獨(dú)特感受,用真實(shí)的內(nèi)心來表述人類困境和對人類隱隱希望的最高祝福和期待。
她說,“是的,你說我是最幸福的”(《憂傷的女兒》),以這句作為開始,我分明可看見她笑容里的淺淚痕;她說,“我是我自己的悖論/你們都說美。其實(shí)是我欺騙了你/你看我的軀殼穿著華麗的外衣/純粹,自然,這是你們認(rèn)識的誤區(qū)”(《美的言說》)——在這里,夜子給我們指出的是“不,不是”,但她卻沒有說什么才“是”。這個(gè)悖論里的互反似乎難以“互證”。我想我們也應(yīng)注意到她在其中使用的一個(gè)詞:軀殼。這個(gè)詞是有秘密的。但我不認(rèn)定它只對應(yīng)內(nèi)心,對應(yīng)所謂的精神生活。在短詩《我》中,她寫下:“我用清醒對付失眠/我用歡愛抗拒愛情/我用疾病獲得健康/我用活著承擔(dān)虛無/就像你們一樣……/在悲劇中尋找快樂”。它依然是一首泄露的詩,我從中讀出夜子對生活,愛情和歡樂的深度質(zhì)疑,讀出她隱秘心事導(dǎo)致的失眠,讀出她內(nèi)在的悲劇意識,讀出她略含冷漠的自憐,同時(shí)也讀出她的不甘和不得不——“就像你們一樣”。就像,等于說不是,但“我”偽裝了自己。在種種針對于生活和內(nèi)心的傷害之后,“我”有了妥協(xié)、屈從,卻并非真正的淹沒與和解。它有未愈合的傷口,它有在失眠時(shí)扎痛自己的骨刺。
她其實(shí)在適應(yīng)著一場場也許不見波瀾的挫敗,甚至致力于讓自己麻木,甚至致力于說服自己,挫敗或許是出于“自愿”的選擇:“我甚至在想,如果它們只吸我的血,不發(fā)出難聽的尖叫/我根本懶得發(fā)現(xiàn)它們”(《作品333》),這里的它們不只是蚊子,我還覺得它具有象征;“天曉得/枯萎的喇叭花確實(shí)是/一次自愿的離場”(《天曉得》)……我選出她那首《遼闊天邊的哀愁》:
你很瘦。秋后的草原
透著遼闊無邊的哀愁
偷噬了一次死亡,星星更孤獨(dú)
天光漂游。你的身影分配給四周的陰影
看不見一點(diǎn)余波
它是一個(gè)人的草原,一個(gè)異鄉(xiāng)人的草原,一個(gè)過客的草原,一個(gè)懷有心事和孤寂的詩人的草原,一個(gè)夜晚來臨的草原。它的瘦,以及她的遼闊無邊的哀愁,讓人心動,讓人心疼。
作為豐富,我想我們也不應(yīng)當(dāng)忽略,她還是宣稱“我要用滿世界的花朵來愛你”的“狂野女郎”。這些詩,使她的詩集和詩中的“我”有了更復(fù)雜的向度。
在為某家刊物所做的推介中,我曾談及夜子詩歌的“未完成”狀態(tài),她的詩歌呈現(xiàn)一種敞開的、吸納的力量,它允許疊加,允許你和她共同補(bǔ)充,和她一起“完成”。談及現(xiàn)代詩的張力,我個(gè)人覺得可以夜子的詩歌作為例證。
《一種嘆息不慌不忙》
以柵欄的名義,我忍受
你在我的體外,被充軍,被祈禱
沒有你的消息
不疼不癢,是時(shí)間的花冠對我仁慈的安慰
黃昏,光彩奪目。
一種嘆息,不慌不忙
它發(fā)出的這一聲,足以占用我一生的花期
《我將輕歌曼舞的夜晚放牧》
一支情歌,古老的愛
節(jié)制著夜晚的洶涌。我的長發(fā)
黑黑地亮著。寫著不死的黎明
你是陌生人的過去。我熟悉的四月天使
比聲音年輕,比光線更啞巴
你是過時(shí)的小木偶
我將輕歌曼舞的夜晚
放牧 放牧
是的,我不準(zhǔn)備對這兩首短詩進(jìn)行闡示乃至過度闡示,我覺得必要性不大,而且也怕自己說錯(cuò)——這樣的詩歌應(yīng)當(dāng)最大限度地敞開,見仁見智。即使我讀過仁讀過智之后還會有另外的漏掉,聰明的讀者會利用他“反方向的鐘”對我進(jìn)行校正或覆蓋。我要說的,是以它們?yōu)槔?,讀我對詩歌張力的淺解。我要說的,是夜子詩歌中的張力感。
首先,夜子的詩歌有一種非明確的指向,她建立起模糊、朦朧、似是而非,允許讀者將自身的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行接駁,獲得延展。其實(shí),她的詩歌有著較強(qiáng)的私人性,有一個(gè)大寫的“我”時(shí)時(shí)在詩中凸顯,她的詩關(guān)乎她的肉體和精神——然而,在這種強(qiáng)烈“私”性質(zhì)的詩歌中卻毫不拒絕閱讀者的參與、共建、互補(bǔ),它有著可以被繼續(xù)撐開的“未完成美學(xué)”。像《我將輕歌曼舞的夜晚放牧》一詩,它或許是一篇游記,是某次外出、夜晚、歌聲,作者和孤獨(dú)的相關(guān)心緒,然而將它看成是“游記”肯定是錯(cuò)誤的,拙謬的,因?yàn)樗龥]有給這個(gè)夜晚打上特別的時(shí)間和地理印跡,也就是說,它不給讀者那種“特指性”,這個(gè)夜晚可以是所有輕歌曼舞的夜晚,甚至是讀者的夜晚,夜子給讀者的夜晚提供了可參照和介入的情緒。
第二點(diǎn)是,夜子詩歌的意像使用,她少用順連而多采用拼貼,跨度較大,這也是她詩歌獲得張力的緣由之一。像《一種嘆息不慌不忙》中的第一節(jié),意象有相當(dāng)?shù)钠促N感,這種拼貼多少有些“強(qiáng)制”,它實(shí)際是將某些詞的原有詞意、慣常化、平俗化的詞意傾空,而重新賦予它們“意義”,使詩歌的層次、豐厚獲得了拓展。
另外,詩歌中的“淺敘事”也擴(kuò)展了她詩歌的張力。說它是“淺敘事”,是因由夜子的詩歌敘事與他人的詩歌敘事策略不同,在當(dāng)下,敘事化傾向的詩歌越來越多,眾多的詩人臆想從“敘事”中尋找詩歌新能源新活力,這是一種有益的嘗試,我認(rèn)為。只是,在一些詩人那里,“敘事性”的出現(xiàn)以缺損詩性為代價(jià),“詩味兒”減損得過于嚴(yán)重,同時(shí)敘事方向的強(qiáng)規(guī)定性,對事件脈絡(luò)的依賴也使詩歌指向過于單一明確。在夜子詩歌中卻較好地回避了這一點(diǎn),她并不勾劃敘事的清晰脈絡(luò),而是點(diǎn)到為止,掠影式地一點(diǎn)然后又恢復(fù)到對情緒的書寫中,使詩歌既增強(qiáng)了載力與厚重又沒有損傷到詩性之美?!澳闶悄吧说倪^去”,“你是過時(shí)的小木偶”,這樣的詩句都具有敘事感,雖然她不想提供事件的具體;“有一天,媽媽焦急地?fù)崮χ槪@愕地張大了嘴/沒有鏡子,她摸得更深”(《作品333》)……在這里的敘事是鑲嵌于詩歌的整體情緒中的,同時(shí),敘事的化入也使她的詩句有種后現(xiàn)代的荒誕意味。她從具體的,特指的“媽媽”延伸,使之變形,而呈現(xiàn)出共性的,歧意的層位來。
在當(dāng)下詩歌界,夜子的詩歌個(gè)性特質(zhì)是凸顯的,它們具有不合時(shí)流的特異,詩歌,關(guān)連著她內(nèi)心、身體、靈魂和夢。同時(shí),它們也體現(xiàn)著她的良好技藝,這對藝術(shù)之母的詩歌來說顯得尤為重要。夜子感覺敏銳,甚至有些過敏,某位批評家“作家是人類的神經(jīng)末梢”的論斷在她的詩中可以得到驗(yàn)證。我的這篇批評文字其實(shí)呈現(xiàn)出的也是“未完成狀態(tài)”,我從她的詩中品出了太多美妙和豐富,想與大家分享,但詩歌,也許比我能夠的說出要優(yōu)異得多。還是,將詩歌交給閱讀吧,如果你能在我的這篇文字中找到通向她詩歌的某種路徑,那正是我所想要的。
作者簡介
作者簡介:
夜子。女。生于河北。中國作家協(xié)會會員。第九屆河北省文學(xué)院簽約作家。從事電視臺記者、編輯工作。
作品見諸《詩刊》、《詩選刊》、《芳草》、《散文》、《天津文學(xué)》、《小說林》、《長城》、《長篇小說-安徽文學(xué)》等刊物。部分作品入選《2008年中國詩歌精選》、《21世紀(jì)詩歌精選》、《河北詩選》、《2010中國小說學(xué)會排行榜》等書。中篇小說《田園將蕪》榮登中國小說學(xué)會2010年度中國小說排行榜。
出版詩集:《我消失?;蛘哌€有你》、《弧線》。
圖書封面
評論、評分、閱讀與下載