八大與弘一

前言

人生的形而上——讀楊林先生的《八大和弘一》余世存這是一部獨特的傳記作品。八大和弘一兩個傳主在書中并無交集，作者楊林先生也沒牽線，分析二者的異同。二人一前一后在書中呈現(xiàn)，卻在楊林先生的筆墨里顯示出相輝映的格調(diào)。通讀本書，可以說，作者在對傳主的評述、對我們中國書畫史的演變梳理等等方面，多有洞見，對傳記形式方面也有自己的新意。在很多人的印象中，八大的一生及其藝術(shù)跟亡國孤憤相關(guān)：作為前朝王室子孫，八大是遺民，是喪家喪國者；八大的“哭之笑之”簽名意在斯焉。但在楊林先生的考證里，八大跟前朝并無那么深的感情，他的“亡國”之痛遠(yuǎn)不及他的人生形而上之痛。楊林用紀(jì)傳的形式，為我們完成了一次嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撜f；或者說，他把論文融入了傳記。他像偵探一樣，把我們帶回到傳主的詩文和傳主的交往中，清理后人強(qiáng)加給傳主的不實之詞，為我們還原了一個接近真相真實的八大。正是讀了作者的評述之后，我們多少能夠想象八大的生活。千載之下，我們能夠理解八大的“現(xiàn)代性”，因為他在周圍紛紛轉(zhuǎn)型、紛紛投機(jī)、紛紛生活之際跟最獨立的自我相遇了。他喜歡友誼、溫情、熱鬧，但那種個體本位、不依傍萬有的孤獨更是他的真實。如何在“非現(xiàn)代的”官家文化和社會倫理生活中存在，如何救贖個體，這種種現(xiàn)實問題成全了八大，使他最終能夠退出人群，自鑄個人。至于弘一，作者也梳理出他的個性極端，極度認(rèn)真的精神。這種窮究一切的浪漫，可以成全很多東西，比如他多才藝，他能教出了一批杰出的弟子……但弘一法師從物質(zhì)、精神而究極到靈魂，去尋求“人生欲”的滿足，拋下了世俗生活，精進(jìn)勇猛，修得無上正法。兩個傳主的人生和藝術(shù)作品都是我們中國人生的極致。楊林先生立身處世于社會的政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，并非在文化界，因為對中國書畫的喜愛，潛心學(xué)藝，二三十年的時間頂禮、涵詠八大和弘一；終于放聲言說二人，一定有他郁結(jié)的東西，有值得我們駐足傾聽的東西。事實也如此，書中可圈可點者極多；尤其是，作者厚積薄發(fā)，舉重若輕，給我們證實了二人都是“與時代格格不入，戛戛獨造，退出群類”……這種揭示于今仍有意義。我們都知道，我們中國人的歷史演進(jìn)數(shù)千年囿于倫理本位之中，個體難以獨立，獨立者也多自私自了，無能有效地回饋群體和社會。但八大和弘一不同，他們無論出世還是入世，都惠及了當(dāng)時后來，都給我們中國的精神注入了新的人格象征。比如，楊林在論述康有為等人把平民氣象帶入中國書法中后，也談?wù)摿撕胍粫?，傳統(tǒng)的“書如其人”多是表象，在弘一那里，書法、體貌、心靈幾乎是三位一體了。用得上一句談?wù)撋勘葋喌脑?，八大和弘一都是說不盡的。作者談?wù)摰氖撬闹械陌舜蠛秃胍?，他把二人從其時代中拔出，置放在一起，有意無意地顯示出了人生形而上層面的圓融。他們二人都超拔出流俗時世，以一人之力教訓(xùn)教化一個時代。你中有我，我中有你，精神氣質(zhì)和表達(dá)正好構(gòu)成完整的太極。八大是陽性的，“無端狂笑無端哭”，在陽明中又有不動聲色的陰質(zhì)力量；弘一是陰柔的，“一直低到塵埃里”，在柔弱里又有催生大愛的力量。時代是陰性的、投降的、偷生的，八大卻是陽剛的，性情的；時代是力的、雄壯的、犧牲的，弘一是柔美的，護(hù)生的……這是一部不俗的作品。我個人有幸先睹為快，并在閱讀中時時返觀自身。時代確實在變化，“個人的自覺”之民族精神終于能夠在華夏文明漫長的進(jìn)化中脫穎而出，由李卓吾、湯顯祖、徐文長、八大、曹雪芹……等先知天才們感知到的這一精神，到了近代，形成了文明涅磐復(fù)興的新文化運動。較之八大等人，弘一已經(jīng)并不孤獨，他的朋友、弟子，他周圍的高僧大德，他時代的圣賢們，都在救人救世……這種自覺覺他的努力，在當(dāng)代更有廣泛的回應(yīng)。一如八大和弘一，成為作者的良師益友，幾乎相伴大半生。這是一部值得推薦并收藏的作品。我個人多有所感，在這里饒舌推薦，相信讀者開卷，自有悠然會心。2011年10月北京

內(nèi)容概要

　　本書用獨特的方式和活潑的語言講述了八大山人與弘一法師“戛戛獨造的人生”。
　　八大山人，因國破家亡遁入空門，由儒而禪，勘破禪機(jī)。無意中成為曹洞宗第三十八代傳人；晚年還俗，明心見性于筆墨，成為一代藝術(shù)宗師。
　　弘一法師，英才早發(fā)歷盡紅塵，藝業(yè)鼎盛，放棄榮華。毅然皈依佛門行凈土、修律宗，猛著精彩，舍身飼虎，最后完成“悲欣交集”的蓮花涅槃。

作者簡介

　　楊林：1961年生于山東威海，中國書法家協(xié)會會員。

書籍目錄

序／余世存
楔子
上編
八大山人：被涂改的怪鳥
身世之謎
末世奇案：王恭廠大爆炸
畫壇“雙子星座”
不被理解從不解釋：八大的啞謎詩
“被愛國”的貴族畫家
中國美術(shù)史上最早的政治諷刺漫畫家？
糾結(jié)于人世與出世
個性神童
吸盡西江來，他能為汝道
戀戀紅塵
誰共美人樓上頭
再婚生活
逍遙日子
“八大山人”印猜想
裂變走向孤絕
另類的心靈捕手
西瓜禪
書畫同源，淋漓奇古
書法史上的“未來戰(zhàn)士”
從臨摹到突圍
通會之際，人書俱老
不斷變化的落款和印鑒
沽畫痛飲度余年
翼溉劂孵
弘一法師：民國的好樣子
藝術(shù)照亮蒙昧心靈
富商之子
當(dāng)代書法審美悲劇
鄧石如與書法革命
早年教育
弘一法師總結(jié)的習(xí)字正途
浮浪少年
紅顏知己
母喪之痛
特立獨行的留學(xué)生
東京美術(shù)學(xué)校高才生
任教浙江一師
一根筋教師
忙碌充實的課余生活
(斷食日志>
決意出家
從李叔同到弘一法師
“弟子出家，非謀衣食，純?yōu)榱松来笫隆?br />寫字弘道
轉(zhuǎn)入直書派
印光法師
字人合一
閉門思過，依教觀心
華枝春滿，天心月圓
身世之謎

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：    楔子 戛戛獨造兩奇僧 將八大山人與弘一法師寫到一本書中純屬偶然，準(zhǔn)確地說，這是我的兩篇讀書筆記。說來慚愧，我從小到大雖然喜歡讀書、寫字、畫畫，可從來沒有寫日記、做筆記的良好習(xí)慣，我看過的書都和新的一樣，既沒有批注，也沒有畫線，更不要說心得體會之類的書面東西了。時間長了，有些書我自己都不知道究竟看過沒有。 這次偶然事件是由網(wǎng)絡(luò)促成的，本來是一位做出版工作的中學(xué)同學(xué)要我寫一本懸念小說，講藝術(shù)品造假，我為書中人物選擇的造假對象就是八大的繪畫和弘一的書法，因為我自己喜歡并熟悉這兩個人的作品。在查閱資料時，隨手就把一些感想和資料摘抄放在一個論壇的藝術(shù)中心。不想，這些原材料式的東西，竟被網(wǎng)友們讀得津津有味。不久，有位總版主身份的網(wǎng)友竟然說這些材料可以成書，汗顏之下，便寫得認(rèn)真起來。說實話，在微博時代要讀者看一本十幾萬字的書，確實有些難為人，并且這也是想難為也難為不成的事。 我得萬分感謝那些讀這個長帖的網(wǎng)友們，他們給了我寫這本書的信心。我自己此前從沒想過第一次寫讀書筆記，竟然是以公開的方式進(jìn)行，而且最終還以公開的方式出版。 網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)大我也是通過近兩年在論壇灌水發(fā)帖領(lǐng)教到的，不知不覺之中就感染了不少網(wǎng)絡(luò)語言詞匯風(fēng)格，即使像我這樣的老菜鳥，也開始懂得和喜歡那些無厘頭式的智慧。我反復(fù)想過，這個世界上有沒有一種東西可以使你變得無比強(qiáng)大？結(jié)論是有，那就是自戀，要到來生變女人一定要嫁給像自己一樣的男人的程度。人多少都是有自戀情結(jié)的，尤其是寫字畫畫的朋友，如果要他們從實招來，每個人都會感覺自己舉世無二，不知是啥星下凡，只不過世上千里馬常有，伯樂不常在而已，因為生計所迫，不得不畫點俗畫、寫點俗字，可嘆可泣。真正強(qiáng)大的人是那些不理會世俗的家伙，這種不理 會往往是不自覺的，他們渾然不知世俗的價值標(biāo)準(zhǔn)，甚至還會混跡其中其樂融融，可他們的精神世界跟這現(xiàn)實世界沒什么大關(guān)系。這些人是真正的藝術(shù)家，是人類鳳毛麟角的極少數(shù)、異數(shù)，他們像天上的星星，隨機(jī)分布在不同的歷史時空，或貴為皇帝，或賤為乞丐，可他們的靈魂卻是一樣的高貴，身份與皮相說不定什么時候就被棄如敝屣。他們本質(zhì)上是既有道德倫理、制度秩序的叛逆者、破壞者，然后通過自己的創(chuàng)造，形成看似或高妙無比，或平淡無奇，或荒誕怪異的作品，躋身于藝術(shù)圣殿之中。八大與弘一就是這一類型的人，他們都是不太愛說話的人，沉默得有點怪、有點迂、有點傻。他們似乎又有很多話想說，想把很多道理告訴別人，無論殘酷的社會變革和生活遭際對他們是如何不講道理，他們都要把自己明白過來的道理講給你聽。如果你聽懂了，就會發(fā)現(xiàn)確實存在一個超越現(xiàn)實的天堂。也幸虧他們留下足夠多的繪畫、書法，可以默默告訴我們這些后世粉絲，他們內(nèi)心深處所構(gòu)建的天堂或極樂世界的模樣。 八大與弘一是藝術(shù)史上兩個極特殊的人物，盡管出生相隔二百五十四年，藝術(shù)面目也截然不同，可我總感覺他們有某種一致性和說不清的關(guān)系。兩人既是畫家、書法家、篆刻家，同時又是詩人。他們的藝術(shù)實踐都具有開創(chuàng)性，影響到一個時代的風(fēng)氣及以后的藝術(shù)發(fā)展。兩人生命履跡有相似，有不同：一個是由于國破家亡被迫遁入空門，由儒而禪，勘破禪機(jī)，無意中成為曹洞宗第三十八世傳人；晚年還俗，明心見性于筆墨，成一代藝術(shù)宗師。一個是英才早發(fā)，歷盡紅塵，藝業(yè)鼎盛時，經(jīng)過深思熟慮，毅然放棄人間榮華，進(jìn)入佛門行凈土、修律宗，勇猛精進(jìn)，舍身飼虎，最后在佛道中落之時完成了“悲欣交集”的蓮花涅槃，終成正果舍利。 八大山人生于1626年，農(nóng)歷丙寅年，明天啟六年；弘一生于1880年，農(nóng)歷庚辰年，清光緒六年。一個生在明末，一個生在清末。他們分別在清代的一頭一尾，度過了二十歲到三十歲的青年時光。毫無疑問，時代的巨變改變了他們的命運，可他們的個體生命又對現(xiàn)實世界產(chǎn)生了怎樣的反作用？ 至今，在書法史上還沒發(fā)現(xiàn)有人像這兩位一樣，把字寫得與時代那么格格不入，戛戛獨造，迥出群類。同時，又被很多人囫圇吞棗不假思索地接受，就像豬八戒吃人參果一樣，食而不知其味。更有甚者，還能吃出煎魚的味道。那么，我們何妨一起看看他們在同一片星空之下的在家出家生涯，是怎樣春種秋收，花開花落的。這會不會為我們打開世界的另一扇窗戶，體會出另一番滋味呢？ 弘一的書法與八大沒有繼承關(guān)系，他們雖然都源自書法長河的共同根系，但是選擇的根莖、嫁接的手段有所差異，因此各自生長出不同的奇植異株，開放出不同的花，結(jié)出了不同的果。僅就書法而論，他們的共同之處在于同為時代的另類，走 弘一法師書云峰悅禪師句，1921年到了時代風(fēng)氣的反面。八大由帖學(xué)出發(fā)，最后寫出了金石鏗鏘的行草書。弘一由金石學(xué)出發(fā)，最后寫出了柔若無骨的內(nèi)省書法線條。促使我把他們放在一起寫的原因，是相信他們的獨特性之下必定潛藏著某些藝術(shù)的共性或規(guī)律性。而且，兩人也具有比較的價值，此前也沒人這樣做過。當(dāng)然，你也可以說這種比較毫無意義，春秋說漢，夏蟲語冰，春花、秋月、夏雨、冬雪，該誰是誰。那么我們就花開兩樹，各表一枝，不去作有意比較。 身世之謎 要了解一個三百多年前畫家的真實生活，難度很大。我們的歷史記載從來不注重細(xì)節(jié)，這與最早時的工具匱乏，技術(shù)難度大有關(guān)。文字發(fā)明的初期，在龜殼、獸骨上刻字，紀(jì)事文體一定要簡約。紙張發(fā)明后，載體雖然有了很大改觀，但還是敬惜字紙，文體有變，簡略依舊。即使到了明清，白話文體的話本、演義大盛，紀(jì)事文體也還是沒大變化。不是古人們有很好的環(huán)保意識，而是古代紀(jì)事到了秦漢以后，禁忌、規(guī)矩越來越多，有些情況下不得不刪繁就簡、含糊其辭。 八大山人不是官方正史要記載的重要人物，當(dāng)年的行蹤只能通過友人的記述、民間的譜志及他自己有限的詩文、信札進(jìn)行追尋。幸運的是，同時代有三人分別為他作過兩篇傳記和一篇畫記，且都寫在他去世前。資料固然珍貴，可我們應(yīng)該知道古代的傳記和碑文一貫秉承為賢者諱的原則，加上傳媒業(yè)不發(fā)達(dá)，他又是把自己隱藏得很深的特殊人物，因此內(nèi)容上的干貨能淘出幾分，是要心里有數(shù)的。何況作傳記的三個人都是他的外地粉絲，一個根本沒見過傳主，另兩個只是見過一面。 八大山人的真名可能永遠(yuǎn)不會有人知道，雖然有朱統(tǒng)一說，但很不可靠，因為作為明皇室后裔，在清初公開真實身份對他來說是個很大的風(fēng)險。隱姓埋名這本身就表明了一種態(tài)度，也就是屈從，不想惹是生非。就像美國現(xiàn)在的很多非法移民，只要不亂說亂動，政府就睜一只眼閉一只眼不去管，勤奮工作遵紀(jì)守法，碰到運氣好還會給一張綠卡?？梢坏┎蛔R時務(wù)，一天到晚打著前朝宗室的旗號，用著皇族譜名招搖過市，無疑就是挑釁當(dāng)朝，結(jié)果只能是自取滅亡，雖然說起來要管別人的人本身也不是什么合法移民。 我們現(xiàn)在知道八大山人有很多號：八大山人、個山、雪個、個衲、驢、驢屋、人屋、拾得、何園、刃庵、傳綮、法堀、灌園長老、廣（同“庵”）道人等。刃庵、傳綮、法堀是他出家為僧的釋號。另外還有朗月、良月、破云樵，據(jù)說是他在還俗前出佛入道時的道號，但他的道士身份在學(xué)術(shù)界以前就有爭議，現(xiàn)在已被完全否定。灌園長老、廣道人也貌似道號，但確是八大山人為僧期間親筆書寫使用過的。他一生思想、行為上的老莊傾向一直很明顯。八大還有一個廣為流傳的名字叫朱耷，雖然從未見過哪張作品有此簽名，可又被言之鑿鑿地加以肯定。很早的《江西通志》（康熙五十九年編纂）上就有：“八大山人名耷。”后來乾隆四年張庚的《國朝畫征錄》記八大山人：“姓朱氏名耷?！薄妒汅拧芬嘁浴吨燹仟汑Q圖軸》見載。在八大剛?cè)ナ朗迥旰缶完懤m(xù)有這些記載，極有可能是言之有據(jù)的空穴來風(fēng)，捕風(fēng)捉影也是因為有影可捉。“耷”可能是八大山人的乳名，據(jù)說因為生下來耳朵挺大，他親愛的父親就常開玩笑這樣稱呼他，最后變成了昵稱，后來就變成了響亮的俗名。另外還有一種說法是“耷”與驢有關(guān)，驢的耳朵很大，而八大在佛門生涯后期，常常自摸其頂曰：“吾為僧矣，何不以驢名？”拿自己開涮是禪師的日常生活作風(fēng)，既能體現(xiàn)得道的優(yōu)越，又能在自嘲中發(fā)泄點兒不滿。也就是說，既然是和尚，怎么能不承認(rèn)自己為禿驢？這比魯智深同學(xué)肚量大，他最聽不得人稱禿驢，誰敢說個“禿”字，馬上就奉送老拳讓人嘗嘗。 令八大郁悶的是，徒有驢的脾氣，卻連驢的自由快樂也沒有。種種證據(jù)表明八大一生對驢情有獨鐘，再給自己起這樣一個“耷”字為號是不奇怪的，也符合他一貫的氣質(zhì)?！爸臁弊挚赡苁呛笕思由先サ?，八大一生傳世作品中，從未見其使用過朱姓落款。最早是怕暴露宗室身份，這在禪宗也是犯忌的。還俗后不使用朱姓，或是心有余悸，或是自覺低調(diào)做人。 “八大山人”是他還俗后的晚年（從五十九歲始）一直到去世前最常用的簽名落款，音節(jié)鏗鏘，結(jié)構(gòu)有力，響亮而又醒目——聽覺和視覺效果俱佳。甚至鄭板橋認(rèn)為，八大名滿天下與他最后只用八大山人一名落款有很大關(guān)系，好記且給人印象深刻。那個年頭會有那么好的品牌包裝意識？考慮到他晚年職業(yè)畫家的身份，可能性應(yīng)該是有的。 末世奇案：王恭廠大爆炸 八大的出生，倒是伴隨著一件不需要任何包裝炒作的大事。公元1626年5月30日，明熹宗天啟六年五月初六，北京城發(fā)生了一起至今無人可以解釋的大事件，現(xiàn)在被稱為世界三大自然之謎。這三大謎的共同特征是大爆炸，第一起發(fā)生在四千年前古印度的摩亨佐達(dá)羅城，似乎是一把天火把這座文明已高度發(fā)達(dá)的古城瞬間毀滅。前幾年科學(xué)家在發(fā)掘城中古代大型洗浴中心遺跡時，發(fā)現(xiàn)一些物質(zhì)是在相當(dāng)于廣島原子彈爆炸制造的高溫下熔化的。第三起是公元1908年6月30日，早上7時17分，北緯60度53分09秒，東經(jīng)101度53分40秒，在俄羅斯帝國西伯利亞森林，美麗的通古斯河畔，一團(tuán)耀眼奪目的火球從天而降，爆發(fā)出一聲巨響，七十公里外的人都被嚴(yán)重灼傷，方圓幾百公里的四千多萬棵樹木被焚。連歐洲國家的人們都在夜空中看到了白晝般的閃光，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國大地也隨之顫抖。算出的爆炸威力相當(dāng)于一千枚廣島原子彈的能量總和，只是沒有核輻射。 時間上溯到第二起，就是在八大出生的大明天啟六年，農(nóng)歷五月初六，北京西南王恭廠（今宣武門一帶）附近發(fā)生了一場同樣驚天動地的大爆炸。在爆炸之前還有征兆出現(xiàn)，皇帝的司禮太監(jiān)劉若愚是這次大災(zāi)的目擊者之一，他在所著的《明宮史》一書中，詳盡地記述了這場巨大災(zāi)變的前后過程。據(jù)他記載，五月初二夜里，前門角樓出現(xiàn)“鬼火”，發(fā)出青色光芒，有幾百團(tuán)之多，飄忽不定。不一會兒，鬼火合并成一個耀眼的大團(tuán)，在空中飄飄悠悠，天明不見。另據(jù)記載，在五月初六事發(fā)之前的夜間，后宰門的火神廟中不時傳出樂音，一會兒聲音細(xì)，一會兒聲音粗。當(dāng)天早上，天空皎潔，萬里無云，忽聞有聲如吼，從東北方漸至京城西南角，灰氣涌起，屋宇動蕩，頃刻大震一聲，天崩地陷，昏黑如夜，萬室平沉。若亂絲、若靈芝狀的煙氣沖天而起，經(jīng)久方散。東自順城門大街，北至刑部街，長三四里，周圍十二三里，瓦礫盈空而下，上萬間房屋，兩萬余人皆成粉碎。在紫禁城內(nèi)施工的匠師兩千余人，從高大的腳手架上被一齊震飛。成片的樹木連根拔起，飄飛遠(yuǎn)處。石駙馬大街一尊五千斤重的石獅子飛到十里之外的順城門外。象來街的皇家象苑，象舍全部倒塌，成群大象四處狂奔，使局面更加混亂。王恭廠雖說是皇家的軍火庫，但是這場大爆炸不像一般的火藥爆炸，再說庫存火藥從量到質(zhì)也產(chǎn)生不了那么大能量，關(guān)鍵是還沒引起一點火災(zāi)。 災(zāi)難之中奇況頗多：承恩寺街上一乘八抬女轎毀置街心，轎中女客及八名轎夫眨眼無蹤。菜市口一位紹興來客正與人喝茶聊天，忽然頭顱不見，軀肢委地，而近旁六人則安然無恙。元宏街一頂過路女轎被掀去轎頂，女客衣飾盡去，赤體在轎，卻毫發(fā)無損。最令人不解者，凡死者、傷者及無恙者，全都在瞬間被剝光了衣服。事發(fā)后，京城西南一帶，眼見各色男女，有以瓦片遮身，有用裹帶護(hù)體，或披條床單、半條破褲，狼狽不堪。相互間啼笑皆非，集體裸奔。 “不焚寸木”，“衣衫盡去”，能量巨大，對這場災(zāi)難的稀奇古怪，科學(xué)家們至今也沒有給出合理的解釋。當(dāng)時這場大爆炸的消息不脛而走，迅速傳遍了大江南北，從王公貴族到黎民百姓都震駭至極。有些大臣認(rèn)為大爆炸是上天對朝廷執(zhí)政腐敗的警告，紛紛上書。趴到龍床底下躲過這場災(zāi)難的皇帝一看群情激憤，事情也是既詭秘又恐怖，不得不下了一道“罪己詔”，表示要“痛加省醒”，并告誡大小臣工也“務(wù)要竭慮洗心辦事，痛加反省”，希望能借此“萬事消弭”。皇帝還慷慨解囊，下旨從國庫中撥出白銀一萬兩救濟(jì)災(zāi)民。 不管是不是預(yù)兆，第二年天啟帝駕崩。十八年后，甲申之變，清兵入關(guān)，崇禎帝上吊，大明朝謝幕，這年八大十九歲。我們現(xiàn)在只要愿意一邊廂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推測，那么國破家亡的悲憤對于八大來說就是想有多大就有多大，反正忠君、愛國主義標(biāo)簽亂貼一氣，也沒人好意思加以指責(zé)?？杀人∈鶜q的石濤（1642—1707年），八大一生惺惺相惜的知交，同樣也是皇室命脈朱氏后裔（明宗室靖江王贊儀之十世孫，譜名朱若極），卻在明朝完蛋后硬是沒種下多少仇恨的種子，稱得上是認(rèn)清形勢、識時務(wù)者為俊杰的典型。 畫壇“雙子星座” 寫八大無法不涉及石濤，這不僅因為兩人有過很多交往，更重要的是他們同時改變了其后中國繪畫藝術(shù)的走向：一個是向著極簡、抽象的形而上發(fā)展，妙悟自然；另一個是向著具象、寫實的形而下極端進(jìn)發(fā)，妙造自然。一直到現(xiàn)在，中國畫還是在寫意的抽象性與寫實的具象性兩個方面不斷整合發(fā)展，八大、石濤在藝術(shù)史上的啟示錄意義和超前的現(xiàn)代性，有些不可思議。 石濤很小時（大約四歲）即出家，為僧復(fù)為道，最后也還俗了。石濤在藝術(shù)觀念上見識卓越：“一畫說”、“搜盡奇峰打草稿”、“筆墨當(dāng)隨時代”、“借古開今”、“我用我法”等觀點都是他在三百年前提出的。他的這些理論，直接挑戰(zhàn)的就是大宗伯董其昌剛剛在禪宗思想指引下完善，并被普天之下文人畫家接受的“畫分南北宗”論。董其昌提倡繪畫要達(dá)到物我兩忘，進(jìn)入禪境，意境比實景重要；石濤則提出要物我一體回到本原，寫生比臨摹重要。石濤這些橫空出世的畫論有些直接就是新的哲學(xué)觀點，解決的是藝術(shù)的終極問題。直到今天為止，他所寫的《苦瓜和尚畫語錄》仍然是中國美術(shù)史上最了不起的理論著作，無論中國畫的研究者還是創(chuàng)作者，只有琢磨解讀的份兒，難見可以置喙者。石濤是宋代之后最重視寫生的人，同時也是有史以來用中國畫手法對景寫生最生動自然的人，他在宋畫之外開辟了另一方新天地。 石濤的山水畫，改變了文人畫五百多年形成的格局，有“一洗萬古凡馬空”的豪邁氣概。連當(dāng)時御用正統(tǒng)主旋律畫家，“四王吳惲”代表人物王原祁私下對他的評價都是“海內(nèi)丹青家不能盡識，而大江以南當(dāng)推石濤為第一，予與石谷皆有所未逮”。王原祁當(dāng)時已名滿天下，坐在大清政府戶部侍郎的位置上，世稱王司農(nóng)，實為當(dāng)朝首席畫家，康熙皇帝最后給他的榮譽是侍講學(xué)士，入直南書房，充任畫總裁。時評其山水畫為有清最高，李可染稱王原祁筆底有金剛杵，陳丹青甚至把他稱為中國的塞尚。 王原祁絕對不是混飯吃的官員，他對石濤的這段評價現(xiàn)在看來還算是公允，說明當(dāng)時他看清了石濤的繪畫實力，雖略顯保守，但還真不曾看到他對別的同時代畫家有過如此之高的評價。有如此繪畫實力的石濤何愁橫行江湖？但不可思議的是，這樣一個一生極其清高孤傲的藝術(shù)家，卻抱有政治上的巨大熱情，年近五十還一直積極向組織靠攏?，F(xiàn)錄石濤和尚四十八歲（清康熙二十八年，1689年）時，在揚州平山堂第二次接駕的兩首詩如下： 無路從容夜出關(guān)，黎明努力上平山。 去此罕逢仁圣主，近前一步是天顏。 松風(fēng)滴露馬行疾，花氣襲人鳥道攀。 兩代蒙恩慈氏遠(yuǎn)，人間天上悉知還。 甲子長干新接駕，即今己巳路當(dāng)前。 圣聰忽睹呼名字，草野重瞻萬歲前。 自愧羚羊無掛角，那能音吼說真?zhèn)鳌?神龍首尾光千焰，雪擁祥云天際邊。 還沒完，兩次喜睹圣顏（第一次是1684年在南京長干寺，時石濤正掛錫寺中，欣逢盛會，與僧眾恭迎接駕）的石濤同志抑制不住內(nèi)心的激動，筆中飽蘸深情，精心繪制了一幅頌圣杰作《海晏河清圖》，并題頌詩： 東巡萬國動歡聲，歌舞齊將玉輦迎。 方喜祥風(fēng)高岱岳，更看佳氣擁蕪城。 堯仁總向衢歌見，禹會遙從玉帛呈。 一片簫韶真獻(xiàn)瑞，鳳臺重見鳳凰鳴。 畫中款署“臣僧元濟(jì)頓首”。怎么樣？畢竟是貴族，受過良好教育，懂得游戲規(guī)則，禮數(shù)到位。遣詞用語謙恭有致，馬屁功夫精湛深厚。當(dāng)然你也可以說愛國主義分子石濤同志隱藏得很深，打算被敵對勢力起用后，潛伏臥底，從內(nèi)部瓦解新政。但我看來，更大的可能還是詩文的字面正解，時刻也沒忘記“贊之十世孫阿長”、“靖江后人”的“臣僧元濟(jì)”不僅為兩次面君而倍感榮耀，而且也以新朝屬臣身份自喜了，這種思想轉(zhuǎn)變也與他“筆墨當(dāng)隨時代”的藝術(shù)主張相契合。和尚的內(nèi)心矛盾是怎樣調(diào)和的，可惜當(dāng)時無人直接進(jìn)行深度采訪。需要指出的是，我一直懷疑第一首詩不是石濤寫的，因為“兩代蒙恩慈氏遠(yuǎn)，人間天上悉知還”這兩句話，無論如何不可能出自石濤筆下，因為石濤的父親是在甲申之變時死去的，哪來的“兩代蒙恩”？因此第一首詩有可能是有人栽贓給石濤的?？伞逗ｊ毯忧鍒D》是有真跡存世的，石濤無論如何也抵賴不了接駕稱臣的事實。 八大與石濤有些不同，藝術(shù)理論方面連一篇像樣的學(xué)術(shù)論文也沒有提交，純屬作而不述。政治上，他沒有石濤那么聰明，會見風(fēng)使舵，但他也不傻，絕對不去扮演視死如歸的慷慨悲歌之士。前朝破落的天潢貴胄身份本來也沒有給他帶來多少幸福安逸，可貴族畢竟是貴族，文化上的優(yōu)越感使他暫時還看不上身上還帶有腥膻氣味的草原朋友。 不被理解從不解釋： 八大的啞謎詩 明朝末年的都城京師，黑云壓城城欲摧，天天風(fēng)聲鶴唳，哀報頻傳，遠(yuǎn)在幾千里外的九世皇室后裔不可能再受到中央政權(quán)的眷顧庇護(hù)。本來皇子皇孫們當(dāng)年就是被“清君側(cè)”、“封藩”、“削藩”政策安排下放到偏遠(yuǎn)地區(qū)的，換句話說，一開始就是被朝廷當(dāng)雷給拋出去了?，F(xiàn)在更到了“各人自掃門前雪”、“大難來時各自飛”的地步。事實上，明朝政府崩盤之際，地方上的皇室后裔也蠢蠢欲動，四面八方的皇室哥們兒從沒停止過對中央政權(quán)的覬覦。石濤的父親就是在闖王攻破北京時在桂林自封監(jiān)國，被假借南明正統(tǒng)的唐王所殺。對權(quán)力地位的迷戀，有時會使人喪失理智判斷，動亂之時，很多藩王后代以為機(jī)會到了，結(jié)果引來殺身之禍。 改朝換代之后來到清朝。初期，八大與許多前朝遺老遺少一樣，明知無力回天，可內(nèi)心里又厭惡新政，沒有合作的興趣。新政也根本不敢給前朝宗室任何機(jī)會，寧肯錯殺一千也不會放錯一個。這樣的情況下，八大只好離政治遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，時而遁跡山林，時而混跡市肆，潛水到庶民百姓中間。明朝時期已經(jīng)衰敗的家世，給予他最有價值的饋贈，是使他具備了底層社會生存適應(yīng)能力。早在十幾歲時，他已開始面對現(xiàn)實，準(zhǔn)備通過科舉，靠自己的努力改變?nèi)松?，可突然之間發(fā)生了天翻地覆的變化，人生計劃被徹底打亂。他很生氣，又無可奈何，頂多睜眼閉眼翻翻白眼，話都懶得同別人說，考慮如何自我保護(hù)當(dāng)是第一要務(wù)。你也可以說他沒有不入虎穴焉得虎子的膽量，但也可以說他要模仿諸葛孔明先生，在臥龍崗上韜光養(yǎng)晦等待有人三顧而出，只是一直沒有機(jī)會而已。后來看看形勢不對，他那些造反復(fù)辟的親戚一個個被平、被擒、被殺，南明內(nèi)部矛盾導(dǎo)致的自相殘殺也是血雨腥風(fēng)，一點希望也沒了，干脆就出家吧，避避風(fēng)頭再說。八大有一首《題畫飛鳥》詩云：“豈知巢未暖，兩鳥競相啄。巢覆卵亦傾，悲鳴向誰屋?！卑凳镜乃坪蹙褪悄厦鞲C里斗的悲劇。 八大山人有很多題畫詩，有些的確佶屈聱牙，多半?yún)s也文辭通俗，甚至巷語俚言，很白話，可是讀來令人更加費解。用現(xiàn)代的話形容，就是有點“蒙太奇”，意識流很強(qiáng)，東一榔頭西一棒子，很接近《五燈會元》一類禪宗傳燈語錄的風(fēng)格。他的很多詩后來被人認(rèn)為隱藏著反清復(fù)明的重大圖謀，有深刻寓意。隨便引三首為例： 題魚鳥 到此偏憐憔悴人，緣何花下兩三旬。 定昆明在魚兒放，木芍藥開金馬春。 甲戌六月既望卿云庵畫并題 鹽醋食何堪，何堪人不食。 是義往復(fù)之，粗餐邁同列。 題畫寄呈梅野先生之作 傳聞江上李梅野，一見人來江右時。 由拳半百開元鈔，索寫南昌故郡詞。 看出什么來了嗎？沒有。你沒有看出，我也沒有。另外還有兩句題畫詩被廣泛用來佐證他的復(fù)辟野心：“想見時人解圖畫，一峰還寫宋山河?！庇行┳哉J(rèn)的解人說是他想要恢復(fù)大明江山，可人家詩中明明說的是宋時山河。朱明后裔又不是趙家后代，投清是大勢所趨，還算順應(yīng)時代。復(fù)明是保持氣節(jié)，盡管有些以卵擊石。重建大宋就是叛亂，這種宏圖大志，站在哪個立場上看都該殺頭，八大何至如此糊涂、莽撞。這種解釋顯得荒唐透頂。 對此兩句詩，我有些不同的見解。了解點中國畫史的人都知道，這里的“一峰”不是山峰，而是元代畫家黃公望的號，就是那個《富春山居圖》長卷的作者。這是幅文人畫高度成熟后的扛鼎名作，幾乎家喻戶曉，我們溫總理都知道這個長卷因遭火焚，大半在臺北故宮，小截留在浙江博物館。他“兩會”期間曾對記者保證說：“不能讓它們長期隔海相望，什么時候找個機(jī)會，把分開的兩半合在一塊兒展一展?！币源吮扔鲀砂蛾P(guān)系的現(xiàn)狀很是合適。這兩句詩，八大其實是要告訴我們什么是好畫，就是說連黃一峰都在用宋代的方法作畫，只有真正體會到宋代繪畫的崇高精神，畫山水才會高明。宋代繪 畫到底高到什么程度，說來慚愧，現(xiàn)在以至于可以預(yù)見的將來，宋畫的藝術(shù)境界恐怕也是高不可攀的喜馬拉雅，研究中國畫的都知道這是個事實。就像書法無法超越晉代一樣，唐代雖然也很輝煌，可你不能說超過了晉人。這不是說以后的人沒法畫畫、寫字了，而是說你達(dá)不到那個特定的歷史高度。畢竟宋代以前的東西沒留下多少，我們只要能學(xué)個一鱗半爪的就很牛了，能發(fā)展變化一下就更有價值和了不起了。宋畫是源泉，是高山流水，以后形成的豐沛支流才是整個水系不致干涸的保證，“山高水長”就是這個道理。這碗祖宗飯夠我們吃上很長一陣子的，隨后元代的中國畫發(fā)展也證明了這一點。短短八十多年的朝代，乏善可陳，唯有繪畫可以與宋代并駕齊驅(qū)，合稱宋元繪畫。其實元畫僅僅就是宋畫的延續(xù)，接手這項偉大在建工程的趙孟頫先生是宋宗室，參與其中的還有他的外孫王蒙，總結(jié)完善這項工作的，是已到明末的董其昌。八大山人山水畫直接繼承的是董其昌，同時在董其昌南北宗論的影響下，對五代、北宋的巨然、董源，元初的黃公望、倪云林、吳鎮(zhèn)、王蒙等進(jìn)行師法。別說八大，就是黃公望同時代的倪云林，“江東以有無論清俗”的幻霞云林子倪迂倪瓚先生，也對黃公望佩服得五體投地，認(rèn)為他才是董源、巨然的真?zhèn)鳌２恢艺f明白了沒有。還是把原詩四句照錄下來： 郭家皴法云頭小，董老麻皮樹上多。 想見時人解圖畫，一峰還寫宋山河。 云頭皴和麻皮皴都是畫山石的筆法。第一句寫的是善用云頭皴的郭熙，他是北宋宮廷畫家，山水畫系統(tǒng)創(chuàng)作理論《林泉高致》的闡述者。第二句寫的是發(fā)明麻皮皴的董源。兩人分別是五代、北宋期間承前啟后的大畫家。這首詩的意思再明白不過了，那就是想畫好畫，必須要向五代、北宋的那些巨頭學(xué)習(xí)，可是現(xiàn)在的人學(xué)習(xí)得一點也不好，盡在趕潮流、追時尚。看看人家黃公望先生是怎么學(xué)習(xí)的，那才叫正宗，得宋畫之精髓神韻。八大另有一首題畫詩，直接寫的就是黃公望的號“黃一峰”。詩曰： 凈云四三里，秋高為森爽。 八大與弘一：俗世的自在 比之黃一峰，家住富陽上。 這首詩倒不算難懂，如還嫌晦澀，蛇足兼打油一下： 閑看凈云三四里，淺酌高秋森氣爽。 我與黃一峰堪比，只差家住富陽上。 八大的山水一向不被人看好，八大自己可不這么認(rèn)為，這是一首對自己山水畫躊躇滿志的自評詩。 上面的第一首詩《題魚鳥》，查了一下，最早出現(xiàn)的時間是甲戌年，第一次畫時，有款識表明是為了歡迎來自云南的一位法號“過峰”的畫僧所作。過峰和尚當(dāng)年畫蘭的名氣很大，只不過現(xiàn)在很難看到他的存世作品。乾隆時專門畫蘭竹的鄭板橋都曾私淑過峰和尚，鄭板橋還詳細(xì)記述了傳聞中過峰畫蘭的一些特技手法，比如噴口水等，評價其畫蘭，“渾化無痕跡。萬里云南，遠(yuǎn)莫能致，付之夢想而已”。他有一首題畫蘭詩： 十分學(xué)七要拋三，各有靈苗各自探。 當(dāng)面石濤還不學(xué)，何能萬里學(xué)云南。 其中“云南”說的就是過峰和尚。八大對這位同代畫家的尊重有點破格，有人認(rèn)為他們可能是同門親戚。他這首詩寫在過峰要來訪的前一年，這種致歡迎辭的方式很不尋常。詩后繼續(xù)題：“甲戌題畫，明年冬過峰和上（尚）枉顧為正?！薄懊髂辍奔匆液ツ辏舜笳闷呤畾q古稀初度，“到此偏憐憔悴人”一語就不難理解了，同時可以看到八大對過峰此行的期待。 再說第二首詩《甲戌六月既望卿云庵畫并題》，我根據(jù)字面的理解，這就是八大作為職業(yè)畫師日常生活狀況以及他平和心態(tài)的隨手之作。晚年他有一次給鹿村先生寫信就有“卅年來恰少鹽醋，承惠，深謝?！边@樣的話。這是一封對友人幫助賣畫的答謝信，鹿村即方士琯，是八大晚年俗世生活中關(guān)系最密切的好友，也是他最重要的書畫經(jīng)紀(jì)人。盡管他這位好友對八大的畫打折克扣很厲害，但八大晚年的物質(zhì)生活還是在他的幫助下得到了極大改善。當(dāng)然生活差點八大也不是很在乎，作為曾經(jīng)的高僧、現(xiàn)在的名士，即使很富足，也不會擺出一副酒肉嘴臉的。傳統(tǒng)的文人必須要保持清高，就是再富有也要裝成清貧一點的樣子，方好顯得高雅脫俗。八大以前的高尚文人無不如此，以后的揚州八怪等也都如此學(xué)步。比如金農(nóng)，有了錢就揮金如土，轉(zhuǎn)眼成為清貧之士，然后再以郊寒島瘦的字畫賣錢，循環(huán)往復(fù)，一直與窮為伴。鄭板橋賣畫標(biāo)價奇高，賺了銀子，腐敗之余還不斷寄往老家置房子買地，可從不耽誤他皺著山核桃臉哭窮。這種風(fēng)氣一直延續(xù)到晚清海上畫派的任伯年、虛谷、蒲華等畫家身上。虛谷和尚確實安貧樂道，畫的格調(diào)一如其人。任伯年畫畫就像印鈔一樣快，可整天吞云吐霧，剩不下幾個子兒。蒲華畫價不高，干脆就住在紅燈區(qū)。錢來得瀟灑，去得也痛快。八大晚年有“河水一擔(dān)值三文”的題畫句子，是對于畫價過低的牢騷話，也是告訴別人不要小瞧他的畫。即使像齊白石這樣的畫家，晚年照樣刻印章標(biāo)榜自己“老為兒曹做馬?！保恢ЧP要養(yǎng)幾十口人的大家庭，家中破爛不堪，看不到一件奢侈品。 如果要找典故，八大幾乎所有的詩都可以挖出典故，這首詩也不例外，用典出自唐司空圖的《二十四詩品》：“梅止于酸，鹽止于咸。飲食不可無鹽梅，而其美常在咸酸之外。”蘇東坡《送參寥師》詩有“咸酸雜眾好，中有至味永”。這次八大畫完畫后，大概正好趕上口渴，喝了碗酸咸適度的酸梅湯，隨手題上一首感慨之詞，意思是缺鹽少醋的生活我也對付過來了，何況現(xiàn)在油鹽醬醋都不愁，有了基本的生活保障，我的書畫就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過別人。謬釋如下： 鹽醋至味何堪比？不識此味人不堪。 真義循環(huán)而往復(fù)，苦茶粗飯列仙班。 第三首詩《題畫寄呈梅野先生之作》，其實也非常通俗，說的就是一個叫李梅野的外地人托人帶錢給八大山人，求他的字畫，還帶有點命題作文的性質(zhì)。“南昌故郡”出自路人皆知的王勃《滕王閣序》首句，這里一提故郡，自然就有人往八大懷念前朝舊夢上聯(lián)想。這個李梅野究竟系何人？現(xiàn)已不可考，但肯定是個風(fēng)雅飽學(xué)之士，八大對一般的應(yīng)酬之作很少題詩，大概李的老家是南昌，所以“索寫南昌故郡詞”。八大對于題詩與畫面內(nèi)容要切題這一說法從來不予理會，這首詩為李梅野題完畫之后，又多次題在別的畫上，移步換景之后就給人以莫名其妙的感覺，又似大有深意在。那么，不妨似乎就是真的大有深意，畢竟開元鈔“開元通寶”是唐代的錢，清代的人用唐朝的錢沒有深意才怪。 我至今對“憤怒出詩人”這一說法保留看法，憤怒的詩人，詩人的憤怒，肯定是有的，可憤怒能造就詩人我則深表懷疑。就算詩人，你也總不能一怒到底，除了憤怒就沒有點別的情緒？所以詩人應(yīng)該是偶然或時不時憤怒一下，敏感、憂郁、憤世嫉俗又離不開世俗應(yīng)是一種詩人的常態(tài)。確信不疑的是仇恨產(chǎn)生不了詩人，詩人應(yīng)該是人類中最富悲憫情懷的族類。詩魂附體之時，也是詩人內(nèi)心最柔軟之時。無法想象頭腦充斥暴力、金錢、權(quán)力、地位、虛榮的家伙，會寫出攪動你心肝膽肺的好詩，這些鐵石心腸的家伙寫出來的東西，唯一的作用就是倒你的胃口。詩言志，很有些道理。這個志既可以豪氣充天地，恨不能吃人肉喝人血，有道是“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”；也可以是心底殷紅洇出，“無可奈何花落去”，“春花秋月何時了，往事知多少？”的字字句句。王國維對此有“詩有主觀之詩人和客觀之詩人”一說，無論從哪一觀的角度出發(fā)，流淌到筆尖的都應(yīng)該也只能是自己內(nèi)心泵出的血淚。八大山人應(yīng)該是個內(nèi)心極其復(fù)雜又極其有韌性的詩人，感覺他的詩不像是本星球人寫的，很多詩粗讀似乎還明白說的什么，仔細(xì)讀卻又茫然不知所云，這既不是火星文也不是楔形文、瑪雅文，明明是人話可偏偏沒人懂。不懂，卻感覺寫得很好、很有趣。什么都沒說，又感覺什么都說到了。什么也沒看明白，又似乎什么都明白了。也許他本來就不打算對不理解他的人說話，如志趣契合，一看或者不看就會明白。 禪理在八大和石濤身上都通過詩詞放射出了熠熠慧光。要理解八大的詩，首先要知道佛教中的禪宗。禪宗是中國人創(chuàng)造性理解佛學(xué)真諦的偉大學(xué)術(shù)成果，是中華民族的瑰寶，一筆巨大的寶貴文化遺產(chǎn)。禪宗是我們中國人對佛教思想活學(xué)活用的智慧結(jié)晶，也超常規(guī)符合著中國的國情。這個話有沒有說錯或有多大問題，我不知道，我只知道佛學(xué)來自西域印度，但佛教在它本土永遠(yuǎn)也不可能開出這么一朵說不清道不明的奇花異卉來，并且生命力出奇地旺盛。來路不明自然就不能追問出路，所以未說之前我就應(yīng)該閉嘴了，因為說來說去禪是不可說、不可寫的，要靠你內(nèi)心覺悟，身體力行。參禪無早晚，方法無定規(guī)?？嗫嘈扌?，一朝頓悟；放下屠刀，立地成佛；青燈黃卷，藏海經(jīng)山；苦海無邊，回頭是岸；當(dāng)頭棒喝，不著一字。種種都是參禪法門。禪宗六祖惠能甚至就是一個不識字的文盲，可他憑著洞徹根本的超人悟性，跳躍性發(fā)展了禪學(xué)思想，創(chuàng)立了南宗，法乳滋深長達(dá)千年。正是由于南宗的出現(xiàn)，才使得佛教文明與中土文明產(chǎn)生了水乳交融的結(jié)合，并可持續(xù)發(fā)展至現(xiàn)在。陳寅恪贊六祖惠能：“特提出‘直指人心、見性成佛’之旨，一掃僧徒煩瑣章句之學(xué)，摧陷廓清，發(fā)聾振聵，固我國佛教史上一大事也！” 禪宗偈語詩的淵源，可到佛教的源頭。一次，釋迦牟尼在靈山會上聚眾說法，拿朵鮮花，面對大家，一言不發(fā)，大家面面相覷，茫然不解。只有迦葉一人樂了，于是釋迦牟尼道：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。”這就是有名的“拈花示眾”。“正法眼藏”，禪宗用來指全體佛法（正法）。朗照宇宙謂眼，包含萬有謂藏。釋迦牟尼在靈山法會以正法眼藏付與迦葉，為佛教以心傳心授法的開始，是為禪宗初祖?！澳鶚劽钚摹敝覆簧粶绲淖孕裕巳吮揪??！皩嵪酂o相”，指佛法的真相是無相。“微妙法門”，指佛法很奇妙，心外無佛，自性即佛性?！安涣⑽淖帧保缸陨砭哂械淖孕圆挥梦淖忠矔`光燭照?！敖掏鈩e傳”，指不依賴佛經(jīng)，而靠自身體悟來領(lǐng)會佛義?！敖掏鈩e傳”并不是指教外不能傳，沒那么保守。禪宗不重經(jīng)教，而以自悟心性為主，所以稱之為“教外別傳”，“別”不妨理解為“特別”的意思。 “拈花示眾”的故事可能是佛教傳入中土之后產(chǎn)生的，可講出的道理是何等奇妙和令人信服，不由你不奉為解脫心靈枷鎖的無上法門。尤其對于藝術(shù)來說，南宗直接就是文人畫的理論基礎(chǔ)。我們要佩服古代譯經(jīng)者的高超領(lǐng)會能力和表達(dá)能力，“正法眼藏，涅槃妙心。實相無相，微妙法門”這十六字，無論是釋迦牟尼所說，還是中土傳經(jīng)者借佛祖之口代言，其力量之強(qiáng)大都無法形容。如果將其作為詩來對待，顯然是以后禪宗偈語詩之類的源頭，可再也沒有哪一首可以與之相比高下。 “被愛國”的貴族畫家 八大山人還有一首詩，也是題畫詩，長期以來被當(dāng)成愛國主義教材炒得亂七八糟。這幅畫倒真的是很別致，并且是八大存世花鳥畫中唯一從未重復(fù)過的題材。畫面構(gòu)圖奇特，上滿下空，實的部分成倒三角形，畫的是倒懸的山石，三角形空白布滿奇肆放逸的題詩。畫面主體內(nèi)容是兩只不太漂亮或干脆丑陋無比的孔雀，一雌一雄蹲踞在具有累卵之勢的石頭上。畫和書法都獨特極了，也費解極了。因為詩也經(jīng)常被人引用分析，就使這幅畫逐漸成為八大的代表作之一。據(jù)很多人說這幅作品是對清代官員進(jìn)行尖銳諷刺的公開信，先把詩錄來呈看官過目： 孔雀名花雨竹屏，竹梢強(qiáng)半墨生成。 如何了得論三耳，恰是逢春坐二更。 這首詩堅持了八大的一貫風(fēng)格，語言通俗直白，內(nèi)容晦澀費解。前后句的跳躍轉(zhuǎn)換，叫人很難尋找到語義之間的邏輯關(guān)系。“三耳”的用典又極生僻。這樣做的好處是，留給后人的思維發(fā)散空間很大。作為詩來說，看不出意境上有何高明之處，我不認(rèn)為是八大的上乘之作。這幅畫被后人命名為《孔雀牡丹竹石圖》，作于1690年，正好是石濤在揚州接駕的第二年，八大已經(jīng)六十五歲，早就還俗過上了職業(yè)書畫家的日子。時值康熙二十九年，明亡已經(jīng)四十六年，按理說康熙的文治武功頗見成效，在他的統(tǒng)治下，平了三藩，滅了南明，大力興修交通、水利，招賢納士，開博學(xué)鴻詞科，修纂明史。早在康熙四年，朝廷就“令明宗室改名易姓隱匿者，皆復(fù)歸原籍”，也就是說像八大這樣的人可以公開身份回家了。此刻中國社會已呈現(xiàn)出歷史上難得的安定、繁榮、和諧新局面。百姓只求安居樂業(yè)，勝國遺民這時也都上了歲數(shù)，大多早已失去了復(fù)辟熱情。 當(dāng)局則在文化趣味方面適時歸順了漢人，也可以說被強(qiáng)大的漢文化俘虜，漢人樂呵呵看著滿人墮落得越來越不像異類，雙方敵對情緒日漸消減，其樂融融的兄弟哥們兒民族大家庭已基本形成，尖銳的社會矛盾社會沖突很少發(fā)生了。隨著國內(nèi)戰(zhàn)爭的結(jié)束，新朝廷從這年開始忙著對付以噶爾丹為首，有點不服的北方準(zhǔn)噶爾部族，因此對內(nèi)進(jìn)一步推行綏靖政策，更放松了對中原漢族地區(qū)的政治、軍事防范。文化藝術(shù)方面的繁榮也是應(yīng)運而生，因為皇帝他老人家自幼就接受漢文化教育，同時“雅好丹青”，寫得一手惟妙惟肖的董其昌。有點文化底子的前朝士子難逢如此盛世圣主隆恩，紛紛放下包袱，改換門庭，重新做人，這其中包括朱彝尊、毛奇齡、顧炎武的弟子潘耒等人，他們都被“博學(xué)鴻詞科”梳攏過。但像八大這種極端個性化的“驢人”，加上曾經(jīng)禪門豎拂稱尊的身份，不太好馬上找到梯子或臺階歸順成乖乖的奴才，面子上也說不過去。何況依他絕出儕輩心高氣傲的脾性，即便是無可奈何因境隨俗，也不可能馬上改變他對人、對事看不順眼時的刻薄本性。滿腹牢騷，一肚子不合時宜，有時其實就是對自己的不滿。如果不通過調(diào)侃、戲謔、挖苦來發(fā)泄發(fā)泄，涮涮別人，涮涮自己，更不知有什么途徑排遣？憤世嫉俗、嘲諷官僚本來就是士子們的季節(jié)流行病，有周期性發(fā)作的特點，“落魄江湖載酒行”的昔日王孫也不會例外。 什么是貴族？貴族只有到了沒落之時，方會顯示出之所以為貴族的本色。暴發(fā)戶嘴臉是一朝有錢時暴露得最充分，貴族骨子里的從容不迫則是在窮困時更易辨識。八大藝術(shù)中睜眼閉眼的貴族氣息決不因窮困稍有寸減，只是不要認(rèn)真往反清復(fù)明的高度上拔。 中國傳統(tǒng)的文化人一般不動真格的，所謂秀才造反十年不成，十年過去大家彼此也就心平氣和了，何況已經(jīng)快半個世紀(jì)了，當(dāng)年沸騰的膽汁早就冷卻了，實力對比又是如此懸殊。白眼朝天不是對著具體哪個人哪件事，而是對著這個世界的庸俗和丑陋。 仕途上，八大終了只是一個前朝諸生，雖然頭上生下來就頂了一個自己以后都不大好意思提的世襲奉國中尉，可不管怎么樣，說起來也是個級別不低的爵爺。他區(qū)別于石濤的，只是在于對被官方接納、承認(rèn)的熱情程度不同，他內(nèi)心雖然也把勝國遺民的身份看得很重，但同時對于現(xiàn)實的把握比較切合實際，或者說老練成熟。這樣看，石濤在政治上似乎還是顯得幼稚了一些，二次面圣后馬上北漂進(jìn)京，過了三年寄人籬下的生活。雖說得到王原祁的高度賞識，可體制內(nèi)什么機(jī)會也沒撈到。心灰意冷回了揚州，卻從此在人生檔案中留下了歷史污點。我們民族的傳統(tǒng)美德之一就是愛翻老賬，一世清高的石濤不幸經(jīng)常被后人詬病，這是他為政治幻想付出的高昂代價。 有人認(rèn)為《孔雀牡丹竹石圖》的詩和畫表達(dá)出八大在清朝統(tǒng)治下的一腔孤憤，還有人考證出詩中“三耳”的典故，出自《孔叢子》里所記的“臧三耳”。臧是個奴才，奴才本性好逢迎拍馬、唯命是從、偷聽告密，所以比平常人要多一只耳朵。畫中驕傲的孔雀竟然代表的是奴才？清代官員中，頂戴“三眼花翎”者是最高等級的官員，“花翎”是皇帝賞賜的，畫中孔雀尾巴上只有“三眼花翎”，是用來影射那些奉承溜須的高官?！白钡慕忉尭幸馑?，“……原來，當(dāng)時康熙下江南巡幸之時，這些奴才紛紛趕來接駕，本來皇上是五更天才到，他們二更天便早早地候在那里了，所以叫坐二更。”——可我感覺，這對于官員來說是很正常的事情啊，總不能皇帝五更到你也五更到吧，或者你能叫皇帝等你？ 我很佩服中國人歷來政治頭腦的“發(fā)達(dá)”程度，幾千年來道德楷模就糾結(jié)在一“忠”字的標(biāo)尺上，還非要分出當(dāng)前朝奴才和本朝奴才的不同，再比賽誰能將奴才做得更好，真假貞節(jié)牌坊可以美化裝飾一切，就是不考慮你自己也是個全須全尾的人。如果以這樣的道德標(biāo)準(zhǔn)要求八大，勢必會將八大想象得和不食周粟的那對白癡兄弟一樣；可這樣一個滿腦子愚昧八股，意淫千古的首陽山精神繼承者還能是“心游萬仞，精騖八極”的八大山人嗎？三十年的逃禪生涯反而使他的世界觀變得更狹隘？結(jié)論當(dāng)然是不可能。事實上，八大在詩書畫上表現(xiàn)出的另類異端，其精神根源正是來自禪學(xué)，雪個、個山、個衲這些前期名號無不說明他對于自身（自個兒）的尊重。八大與同時代的畫家少有交往，單從稱小他四輩同為僧人的石濤為“石尊者”這件事，我認(rèn)為這幅畫也不可能是對石濤進(jìn)行諷刺挖苦，那豈不等于是在扮演一條吃不到葡萄的狐貍角色，顯得很沒品。 恰好就是在這段時間前后，八大與石濤開始了長達(dá)十年直到去世的頻繁交往。雖說兩人江東江西相隔千里，但發(fā)達(dá)的長江水路交通，以及附庸風(fēng)雅的商人們，使二人的作品迅速進(jìn)入收藏鑒賞流通領(lǐng)域。兩人很早就看到了對方的作品，并相互題詩補畫，欣賞起對方的高超筆墨，我們現(xiàn)在仍然可以看到記載兩人交往的好幾件書畫實物。兩個從沒見過面的畫家通過中介人相互題詩贈畫，居然留下這么多墨跡，除此而外，還真沒見二人與同時代其他畫家有這種深刻交往。 現(xiàn)在能見到的石濤提及八大的最早記錄，是石濤在一幅冊頁（1694年，甲戌年八月為鳴六先生所作，現(xiàn)藏洛杉磯州立美術(shù)館）上對當(dāng)時畫家的一段評贊，一共舉了九個人，包括石溪、弘仁、八大、査士標(biāo)、程邃、梅清等，說到八大山人時，石濤用的是“淋漓奇古”四個字來單獨形容，其他七人則是三三兩兩放在一起，曰“高古”、曰“清逸”、曰“豪放”，程邃由于很特別，用“干瘦”兩個字來單獨形容。要知道，石濤是個眼高過頂?shù)募一铮瑢τ诠湃硕己苌儆蟹旁谘劾锏?，能把“淋漓奇古”這四個字送給八大，是絕少的推崇欽佩。古人評價文章、繪畫，使用“高古”一詞已是極高的贊譽，但亦可能是順口的應(yīng)酬，“奇古”則非同一般，說明既“古雅”又“奇特”，也就是有個性，有創(chuàng)造性，同時格調(diào)很高。

媒體關(guān)注與評論

　　這是一部獨特的傳記作品?！　　嗍来?/pre>


編輯推薦
《八大與弘一:俗世的自在》展示了八大山人與弘一法師的獨特人生，是現(xiàn)代讀者的欲求自在的明燈。語言新潮網(wǎng)絡(luò)，風(fēng)趣幽默，符合現(xiàn)代年輕讀者口味。著名學(xué)者、作家余世存作序推薦《八大與弘一:俗世的自在》，認(rèn)為這是一部“獨特的傳記作品”。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(96)
勉強(qiáng)可看(696)
一般般(118)
內(nèi)容豐富(4925)
強(qiáng)力推薦(403)


 


    八大與弘一 PDF格式下載