鳥(niǎo)

前言

　　代序：宇宙的史詩(shī)　　埃米爾·左拉　　我劃著小舟，穿行在漂浮的燈心草之間，到了一個(gè)僻靜的地點(diǎn)。誰(shuí)也不知道我在這兒，就連鳥(niǎo)兒也不知道。想到這一點(diǎn)，我喜不自勝。陪伴我身邊的，只有靜水中我的倒影。于是我翻開(kāi)書(shū)，重讀米什萊的詩(shī)?！而B(niǎo)》、《蟲(chóng)》、《山》，這些宇宙的史詩(shī)，就應(yīng)該這樣閱讀，遠(yuǎn)離塵囂，在一座偏僻小島，在大地的懷抱。不要問(wèn)我你們?cè)摂y帶什么新書(shū)去度假，那樣我就會(huì)回答：“沒(méi)有什么新書(shū)。你們就帶上《鳥(niǎo)》、《蟲(chóng)》、《山》，到矮樹(shù)林深處重新閱讀。我可以肯定，你們會(huì)以為還沒(méi)有翻閱過(guò)。”　　?。≡冢对碌囊惶烨辶恋脑绯?，多么容易理解詩(shī)人卓越的傾向！他對(duì)鶯和蜻蜓，對(duì)橡木和山楂樹(shù)所懷有的兄弟般的好感，具有某種我說(shuō)不清的城里人的做派。在這里，在這生命悸動(dòng)的島上，人真的就感到自己是草蟲(chóng)、蝴蝶、極細(xì)小枝葉的親戚。我半臥在草坪寬寬地毯的一端，想像自己也跟旁邊的楊樹(shù)一樣，緊緊依戀大地，仿佛感到我在楊樹(shù)皮下所聽(tīng)見(jiàn)流動(dòng)的汁液，也同樣在我清爽的肉體內(nèi)上升；我依賴它們的生命力而生活，一種自由而又自豪的生命力。我像它們那樣，一動(dòng)不動(dòng)，默默無(wú)聲，在激賞的陽(yáng)光中沉思，久久遐想大地的秘密。我傾聽(tīng)著一只鳥(niǎo)兒的啾啾、一只蟲(chóng)兒的唧唧，理解了這些初始的語(yǔ)言，在樹(shù)木與我共享的汁液中，汲取了一顆友愛(ài)的靈魂?！　∽圆淮裕医^不會(huì)折斷一只蒼蠅的翅膀，絕不會(huì)輾死極弱小的蚜蟲(chóng)，那樣我就會(huì)認(rèn)為自己犯了兇殺罪。從前，我閱讀米什萊眼含熱淚講述他可能第一次殺害一只昆蟲(chóng)的這幾頁(yè)文字，不由得微笑起來(lái)?，F(xiàn)在，我領(lǐng)會(huì)了他的眼淚。我懷著友情注視著草地上的盲蛛和螞蟻，這些小生命來(lái)自共同的大家庭。我覺(jué)得哪怕是加害一個(gè)小生命，我也會(huì)給這陰涼的靜處增添幾分悲凄的色彩；就連折斷一根樹(shù)枝我也得猶　　豫，惟恐看到從傷口噴出血來(lái)。置身于高高的草叢，忘情于一片綠色的寂靜中，人就會(huì)逐漸感到一切都活躍起來(lái)，一切都活了，就連陽(yáng)光曬熱的白石頭也有了生命。于是對(duì)生命，心中便升起一股極大的崇敬。漸漸地，形成了一種奇異的共鳴：走路突然踐踏、傷害了植物，自身肉體也會(huì)感到傷痛。米什萊就由衷地具有這種意識(shí)：人與大地最年幼的孩子之間，存在著親緣關(guān)系。他那種善心令人贊嘆，只因他在任何生物體內(nèi)，任何事物體內(nèi)，都聽(tīng)到了共同的生命和友愛(ài)的氣息?！　√?yáng)升高了。萬(wàn)縷金絲雨，透過(guò)枝葉，給草坪打上點(diǎn)點(diǎn)活動(dòng)的黃斑?，F(xiàn)在一定是酷熱難耐了。我望見(jiàn)楊樹(shù)樹(shù)干后邊一段小河，河水沉睡，白花花稠稠的，好似熔化了的白銀。一種顫動(dòng)的寂靜，降落在極度興奮、陶醉于陽(yáng)光中的鄉(xiāng)野上。然而，我所躲藏的這個(gè)枝葉茂密的角落，這間幽室，卻保持著一種沁人心脾的清爽。熱風(fēng)時(shí)而刮過(guò)，好似火熱的親吻，讓涼快的樹(shù)蔭產(chǎn)生快感而急速戰(zhàn)栗。　　合上書(shū)，我便思考，一邊閱讀這首關(guān)于大自然的詩(shī)的續(xù)篇。噢！我們?nèi)缃竦脑?shī)人多么盲目，思想多么狹隘！他們舍近求遠(yuǎn)，到已逝人民的傳說(shuō)中，尋求虛假的靈感，費(fèi)盡心機(jī)去復(fù)活那些老神話，卻無(wú)視大自然真實(shí)的廣闊天地。今天我們知曉，蒼白的神明并不隱藏在樹(shù)皮里和花蕊中?？茖W(xué)向我們揭示了一種境界更高的詩(shī)歌，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)顯示出它比寓言更偉大。古代那些諷喻已經(jīng)變得冷冰冰的，它們比起鮮花的真愛(ài)和樹(shù)木的真實(shí)生活，顯得幼稚可笑。在米什萊的作品中，讀一讀玫瑰是如何愛(ài)的，橡樹(shù)是如何出生并長(zhǎng)大的，那么你們就會(huì)像對(duì)一個(gè)害羞的妹妹似的關(guān)心玫瑰，就會(huì)像對(duì)一個(gè)比你們優(yōu)秀的兄弟似的關(guān)心橡樹(shù)。明天的史詩(shī)就在這里，在發(fā)現(xiàn)天和地幽深而溫馨的奧秘中，在生物和事物的崇高的自然史中?！　∶资踩R作為第一批的成員，懷著無(wú)限的激情，跪拜共同的偉大母親，為此他將永世享有榮名。而對(duì)生命的無(wú)限，他渾身顫抖，既驚恐又心懷希望。他叩問(wèn)昆蟲(chóng)麇集的世界時(shí)，一定忘掉了人，比起不計(jì)其數(shù)的無(wú)限小的族類，我們的民族簡(jiǎn)直少得可憐?？偸遣粩嗟爻霈F(xiàn)新生物，地球的活力，一直體現(xiàn)到最不起眼的一滴水中。而所有這些生物，受引領(lǐng)世界的原動(dòng)力的推動(dòng)，都那么活躍，走向一個(gè)目標(biāo)。任何神話，都從來(lái)沒(méi)有虛構(gòu)出一個(gè)給人這樣一種現(xiàn)實(shí)概念的故事。我邊想這些事物邊注視身邊的草地，目光落在綠得發(fā)亮的草莖上。一簇青草就是一塊未知的土地。我所觀察的這塊土地上，就有街道、十字路口、整座城市。我看清深處有一大片暗影，那是正在凄然腐爛的春天的葉子；繼而，細(xì)莖徑上升，拉長(zhǎng)，又打了彎兒，姿態(tài)十分曼妙；這些是纖細(xì)的柱廊、斷橋、凱旋門(mén)，巴比倫式的一整套建筑。這個(gè)世界有居民，比節(jié)日期間一座巴黎廣場(chǎng)還擁擠；各種蟲(chóng)子在柱廊下往來(lái)穿梭，默默無(wú)聲忙碌著，好似匆匆忙忙去辦事的人。我不免想到，在這塊巴掌大的土地上，能有數(shù)百萬(wàn)的微生物，我的肉眼看不見(jiàn)，卻感到約伯所說(shuō)的神圣恐怖的戰(zhàn)栗傳遍我的肌膚?！　∪绻f(shuō)不計(jì)其數(shù)的昆蟲(chóng)，打開(kāi)了生命無(wú)限的淵藪，那么鳥(niǎo)類翅膀的國(guó)度，就是我們鄉(xiāng)野的歌聲。在這里，米什萊的呼叫就是自由的一聲呼叫。翅膀！翅膀！云雀直沖云霄，在拂曉放飛希望的歌，不斷升空，直至見(jiàn)到日出的第一縷陽(yáng)光。在米什萊的眼里，這種形象正是人類穿越歲月，沖向正義和真實(shí)的寧?kù)o高度。鳥(niǎo)兒的詩(shī)篇，其實(shí)也可以說(shuō)，正是一首人類的、聰慧的詩(shī)歌。筑巢，孵卵，都是一首首美妙的田園詩(shī)。但愿我們的詩(shī)人沿著籬笆走走，給我們講講紅喉鳥(niǎo)兒的愛(ài)情，這要比他們大談?dòng)《群拖ＥD的神更能打動(dòng)我們。從早晨我就注意到，在我附近山楂樹(shù)叢中，有一只鶯正在筑巢；在這僻靜的地方遇到一個(gè)生人，起初它不禁恐懼，后來(lái)慢慢習(xí)慣了，把我當(dāng)成了一個(gè)并不礙事的朋友，幾乎就在我的鼻子底　　下叨草莖，纏繞編織。干吧，可憐的動(dòng)物，我不會(huì)來(lái)捕你的孩子?！　∥以谶@幽深的隱居場(chǎng)所，就這樣一直待到傍晚，很高興忘記了自己是人，自以為跟蟲(chóng)兒和鳥(niǎo)兒一樣自由。到了暮色蒼茫的時(shí)分，我戀戀不舍，又操起槳，任小舟順流而下。雙槳拂到水面，在暮晚朦朧的寂靜中，發(fā)出輕柔而單調(diào)的聲響?！　∫惶旖Y(jié)束了，每人干完了活兒，大地上的車(chē)間都關(guān)門(mén)了。我想到那些可憐的姑娘，她們?cè)谖覀兂鞘械能?chē)間里勞作，累得眼睛通紅；我又想起儒勒·西蒙的一本好書(shū)———《女工》這部偉大心靈之作的某些段落，不免心中暗道：我們已經(jīng)把一切，甚至把勞動(dòng)都玷污了。在我們這里，有富人和窮人，還有為供養(yǎng)這個(gè)世界的幸福者而干活累死的貧苦的不幸者。在田野上，只有勞動(dòng)者，每人掙自己的面包，正因?yàn)槿绱?，一天勞作結(jié)束，農(nóng)村那么靜謐，堪稱正義和自由的理想的城池?！　∥覀?nèi)羰窃敢鈨A聽(tīng)的話，草場(chǎng)和山巒能給我們上多少課程??！當(dāng)米什萊歌唱自然之詩(shī)的時(shí)候，我們感到他考慮的是人，他把動(dòng)物當(dāng)做我們的典范，把樹(shù)木和山巒視為我們的榜樣。在《山》這本書(shū)中，他帶著我們攀登那些純凈自由之風(fēng)勁吹的山峰。對(duì)他而言就是這樣，自然科學(xué)總是持續(xù)揭示進(jìn)步的法則。他堅(jiān)定地相信，等到我們終于相互了解的那天，我們就會(huì)如兄弟般相愛(ài)，而科學(xué)一旦闡明事物和生物間密切的親緣關(guān)系，世界就將沉浸在一座火熔爐里了?！　〈瑯陟o靜水面上歌唱，而我夢(mèng)想著這種善世的未來(lái)。無(wú)限的溫馨撫慰著鄉(xiāng)野。不知從何而來(lái)的一種寧?kù)o，充滿了遙遠(yuǎn)的祈禱和歌聲。淡淡而顫動(dòng)的天際逐漸擴(kuò)大，恍若在夜色中隱沒(méi)之前，最后呈現(xiàn)的一種幻象?！　∽g者附記　　米什萊于１８６８年２月出版了《山》，同年６月２８日，左拉就在《論壇報(bào)》上發(fā)表此文。米什萊看到當(dāng)天的報(bào)紙，當(dāng)即就給左拉寫(xiě)了一封信：“先生，感謝您寫(xiě)了這樣感動(dòng)而美妙的文章。不錯(cuò)，我想要兩樣?xùn)|西，‘歷史’和‘自然’，這未免過(guò)分了。謝天謝地，《法國(guó)史》算是大功告成（您有《路易十六》卷嗎？），然而，講述大自然，什么時(shí)候，又如何完成呢？”　?。保福叮纺?，《路易十六》卷，即第十七卷出版：標(biāo)志米什萊完成了《法國(guó)史》這一鴻篇巨制。１８６８年《山》一書(shū)出版，與先前問(wèn)世的《鳥(niǎo)》、《蟲(chóng)》、《?！方M成了大自然系列，篇幅雖然比他的《法國(guó)史》，甚至比他的《法國(guó)大革命史》（六卷）小得多，但是在作者的心目中，歷史和自然并列并重。無(wú)怪乎左拉要帶著這幾本書(shū)，到大自然懷抱中重讀，寫(xiě)出這篇激情滿懷的文章，稱贊這是“宇宙的史詩(shī)”，并且預(yù)言作為首批跪拜自然這個(gè)偉大母親的人，米什萊“將永世享有榮名”。左拉幾乎同步讀這些作品，用同樣詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)出這篇鮮活的評(píng)論文章，我想借用來(lái)，當(dāng)做中譯本的《鳥(niǎo)》、《蟲(chóng)》、《海》、《山》的總序，既可以記錄這段文壇佳話，又增添一點(diǎn)一個(gè)半世紀(jì)前的時(shí)代感?！　∵@四本書(shū)的全譯本首次在我國(guó)出版，完成我的一個(gè)心愿，也應(yīng)當(dāng)感謝世紀(jì)文景決策者的慧眼。此前，《鳥(niǎo)》、《?！烦鲞^(guò)節(jié)譯本，我也曾寫(xiě)過(guò)一篇序言：《靈魂的禮贊》。文中寫(xiě)道：米什萊一顆憂戚的心，走出了野蠻的黑夜，走出了歷史的陰影，回到大自然的光天化日之下，感到自然萬(wàn)物是那么豐美和旺盛，要在新的感覺(jué)中再生……思想的變化往往是隱秘而神奇的。從國(guó)家轉(zhuǎn)向大自然，他猛地憬悟，感到大解脫，大釋然了。比起自然界來(lái)，人類歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨又算得了什么，不僅渺小而荒謬，而且在永恒的宇宙中不過(guò)是一瞬間……作者在這些書(shū)中，并不想把人的精神賦予大自然，而是要力圖悟透大自然的精神，叩問(wèn)每個(gè)生靈的小小靈魂的秘密……法語(yǔ)中的靈魂一詞“Ａｍｅ”，既指人也指一切生靈，并非人類專有。在這一點(diǎn)上，古代人出于本能和天性，認(rèn)識(shí)得更為清楚因而對(duì)萬(wàn)物萬(wàn)靈始終懷有敬畏，古代的圖騰便是明證。反之，現(xiàn)代人長(zhǎng)了知識(shí)，卻昧了心性，狂妄悖謬到了極點(diǎn)，竟然以世界主宰自居，向鳥(niǎo)類開(kāi)戰(zhàn)，殘害各種動(dòng)物，嚴(yán)重破壞大自然和諧的生態(tài)環(huán)境，現(xiàn)在開(kāi)始自食惡果了……這幾本書(shū)一出版，就取得罕見(jiàn)的成功，效仿者紛紛轉(zhuǎn)向大自然的題材，出爐了許多專著，好幾家出版社還計(jì)劃組織出版大自然的百科全書(shū)和叢書(shū)。在眾多同類書(shū)籍中，米什萊的這幾本書(shū)仍是佼佼者，堪稱法國(guó)文學(xué)史上的散文佳作。書(shū)雖小，卻顯示作者的恢宏大氣、他的出眾才智和詩(shī)人氣質(zhì)。他在歷史著作中所體現(xiàn)的民主主義的社會(huì)思想、人道主義的博愛(ài)精神，又進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，擴(kuò)展到自然科學(xué)領(lǐng)域了。早在１５０年前，米什萊就代表人類，向大自然的靈魂舉行了第一次禮贊。這些書(shū)今天讀來(lái)，我們?nèi)匀桓械缴钌畹恼鸷?，尤其為?dāng)代人的所作所為感到羞慚。我們應(yīng)當(dāng)記住米什萊的聲音……　　在這里復(fù)述這幾段，譯者只為重申對(duì)作者的無(wú)限敬意。　　李玉民　?。玻埃保蹦辏丛掠诒本┗▓@村

內(nèi)容概要

　　《鳥(niǎo)》一書(shū)用詩(shī)的語(yǔ)言構(gòu)建了鳥(niǎo)類翅膀的國(guó)度。在這里，米什萊的呼叫就是自由的一聲呼叫。翅膀！翅膀！云雀直沖云霄，在拂曉放飛希望的歌，不斷升空，直至見(jiàn)到日出的第一縷陽(yáng)光。在米什萊的眼里，這種形象正是人類穿越歲月，沖向正義和真實(shí)的寧?kù)o高度。鳥(niǎo)兒的詩(shī)篇，其實(shí)也可以說(shuō)，正是一首人類的、聰慧的詩(shī)歌。筑巢，孵卵，都是一首首美妙的田園詩(shī)。
　　《鳥(niǎo)》全書(shū)分兩卷：第一卷在描述了所有鳥(niǎo)類的共性之后，細(xì)談了各種海鳥(niǎo)、沼澤鳥(niǎo)，破壞性強(qiáng)的猛禽；第二卷描寫(xiě)燕子、啄木鳥(niǎo)、夜鶯等益鳥(niǎo)的旅行、筑巢和對(duì)幼雛的養(yǎng)育。

作者簡(jiǎn)介

作者簡(jiǎn)介
儒勒·米什萊（Jules Michelet，1798—1874）
法國(guó)“最早的偉大的民族主義和浪漫主義的歷史學(xué)家”。米什萊出身清貧，對(duì)勞苦大眾懷有深厚同情，他的歷史作品強(qiáng)調(diào)人本身在歷史發(fā)展過(guò)程中反對(duì)宿命、爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)精神。曾作為巴黎高等師范學(xué)院哲學(xué)和歷史講師、法國(guó)國(guó)家檔案館歷史部主任、法蘭西學(xué)院歷史和倫理講座教授從事歷史研究，著有《法國(guó)史》（19卷）、《法國(guó)大革命史》（7卷）等數(shù)十種經(jīng)典歷史研究著作，被譽(yù)為“法國(guó)史學(xué)之父”。
米什萊的散文，歌頌大自然與人類，充滿馥郁的人文氣息。其中《鳥(niǎo)》《蟲(chóng)》《?！贰渡健匪谋静┪飳W(xué)散文集，被合稱為“大自然的詩(shī)”，筆意優(yōu)美雋永，盈滿抒情詩(shī)人無(wú)限高遠(yuǎn)的浪漫情懷，又兼具歷史思辨的磅礴氣勢(shì)，洋溢著自信的時(shí)代精神。
譯者簡(jiǎn)介：
李玉民
首都師范大學(xué)教授，法國(guó)文學(xué)翻譯家，譯著有《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《幽谷百合》、《三個(gè)火槍手》、《基督山伯爵》、《一生》、《漂亮朋友》、《羊脂球》、《繆塞戲劇選》、《加繆全集?戲劇卷》、《艾呂雅詩(shī)選》、《燒酒與愛(ài)情》、《人間食糧》等。
顧微微
河北師范大學(xué)法語(yǔ)教師，譯著有《夜深沉》（合譯）、《羊脂球》（合譯）、《前妻》、《一封給小男孩的信》、《偷獵者》、《一彈解千愁》（合譯）、《神秘島》、《吳哥——石林》、《艾呂雅傳》、《蒙多的故事》、《變化的七道門(mén)》、《男女結(jié)合的奧秘》等。

書(shū)籍目錄

代序　宇宙的史詩(shī)　埃米爾?左拉
原序　我是如何研究起自然的
第一卷
　一　卵
　二　極地——魚(yú)鳥(niǎo)
　三　翅膀
　四　翅膀初試
　五　翅膀的勝利——軍艦鳥(niǎo)
　六　岸邊———些種類的退化
　七　美洲的養(yǎng)鷺場(chǎng)——威爾遜
　八　戰(zhàn)斗——熱帶地區(qū)
　九　凈化
　十　死亡——猛禽
第二卷
　一　陽(yáng)光——黑夜
　二　暴雨和冬天——遷移
　三　遷移（續(xù)）——燕子
　四　溫帶地區(qū)的和諧
　五　鳥(niǎo)類——人類的工人
　六　勞動(dòng)——啄木鳥(niǎo)
　七　鳴唱
　八　鳥(niǎo)巢——鳥(niǎo)類建筑學(xué)
　九　鳥(niǎo)城——共和國(guó)試驗(yàn)
　十　訓(xùn)練
　十一　夜鶯——藝術(shù)和無(wú)限
　十二　夜鶯（續(xù)）
　十三　結(jié)論
注釋

章節(jié)摘錄

　　原序：我是如何研究起自然的　　我的忠實(shí)的公眾朋友聽(tīng)了我那么久，絲毫也沒(méi)有厭棄，我就應(yīng)該如實(shí)地講述，在我沒(méi)有離開(kāi)歷史的情況下，是什么隱衷把我引向自然史。　　我今天出版的完全是家庭的產(chǎn)物。這本書(shū)，如果能稱為書(shū)的話，是在我們休閑時(shí)刻，午后閑聊，冬季閱讀，夏天交談的過(guò)程中，逐漸成形的?！　蓚€(gè)勤奮的人，在一天工作之余，自然而然要相聚，將收獲放在一起，通過(guò)這夜晚的最后一餐來(lái)恢復(fù)氣力?！　‰y道可以說(shuō)，我們就沒(méi)有別的合作者了嗎？如果避而不談，就未免有失公道，違背情義了。住在我們房檐下的燕子天天見(jiàn)面，都參加了交談。家養(yǎng)的紅喉鳥(niǎo)在我周?chē)w旋，也投進(jìn)了悅耳的音符，有時(shí)夜鶯舉行隆重的音樂(lè)會(huì)，暫時(shí)打斷了這種談話?！　?**　　歲月沉重，生活、工作亦然，我們的時(shí)代經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，我們生活的知識(shí)界四分五裂，還沒(méi)有什么來(lái)替代。歷史艱巨的勞作，把教育視為消遣，這種教育就是友愛(ài)。勞作的間歇?jiǎng)t只有寂靜。如果不是向大自然，那又該向誰(shuí)尋求休息，重振精神呢？　　強(qiáng)大的１８世紀(jì)身負(fù)千年的戰(zhàn)斗，在歇息時(shí)就躺在貝爾納丹·德·圣比埃爾的可愛(ài)而慰人的書(shū)上（盡管科學(xué)含量不高）。書(shū)的結(jié)尾引用了拉蒙這句感人的話：“在大自然的懷抱里涕淚漣漣，有多少損失無(wú)法挽回??！……”　　我們盡管也有所喪失，但要求別的東西，而不是獨(dú)自垂淚，也不是安撫受傷的心。我們要尋求一種補(bǔ)藥，以便總往前行進(jìn)，尋求一滴永不干涸的泉水、一股新的力量和翅膀！　　***　　這樣的作品，不管是哪一部，應(yīng)像任何真正的生物那樣，至少具有新生的特點(diǎn)。它是在溫暖的孵化中慢慢形成的，而且正因?yàn)榛趦煞N不同的原則，才融合成為一個(gè)和諧的整體?！　深w靈魂孵化它，一顆可以說(shuō)生于自然，始終保留其香氣和味道。另一顆則阻遏在人類歷史的艱險(xiǎn)路上，始終處于斷絕自然營(yíng)養(yǎng)的境地，因而更趨向大自然?！　?**　　歷史絕不會(huì)放掉它的人。誰(shuí)只要喝過(guò)這種苦澀的烈酒，就要一直喝到離世。即使在艱難的日子里，我也從未離開(kāi)過(guò)。我寫(xiě)“九三年”，終日履行這最后的職責(zé)，走在荊棘中。晚上則聽(tīng)聽(tīng)博物學(xué)家或旅行家溫和的敘述。我聆聽(tīng)并贊賞，至少容納了，但我還不能靜下心來(lái)，走出我的思緒，總不肯將我的憂　　思和風(fēng)雨摻進(jìn)這種純靜中。　　***　　我并不是對(duì)這些英勇的人的偉大傳說(shuō)無(wú)動(dòng)于衷，他們的工作和旅行為人類作出了許多貢獻(xiàn)。我在歷史中講述祖國(guó)的偉大公民，同這些世界公民是近親。　　而我本人，早在自然科學(xué)中，就衷心地頌揚(yáng)了法國(guó)大革命；那是拉馬克和若弗瓦·圣蒂萊爾的時(shí)代，他們?cè)诜椒ㄉ蠘O富成效，給所有科學(xué)增添巨大活力。我又在他們合法的兒子身上，在繼承他們精神的精干孩子身上找到他們，該有多么高興?。　　∈紫纫e出《鳥(niǎo)世界》的作者，他又可愛(ài)又獨(dú)特，如果不是最有風(fēng)趣的，也早就應(yīng)該稱為最有實(shí)　　力的一位博物學(xué)家。這一點(diǎn)我還要不止一次地重復(fù)，不過(guò)，在本書(shū)一開(kāi)頭，我就急于將第一份敬意獻(xiàn)給一個(gè)非常偉大的觀察家，他在親眼所見(jiàn)方面，同威爾遜或奧杜邦一樣嚴(yán)肅，一樣“專業(yè)”?！　∷麉s自我毀謗，說(shuō)是在這部美好的書(shū)中，“他只找個(gè)借口談?wù)撊恕薄Ｇ∏∠喾?，許多頁(yè)足以證明，除了類比之外，他喜愛(ài)并觀察鳥(niǎo)本身。正因?yàn)槿绱?，他記述了鳥(niǎo)的生動(dòng)的傳說(shuō)、有力而深刻的擬人化形象。在圖斯奈勒的筆下，某種鳥(niǎo)現(xiàn)在成為一個(gè)人，并永遠(yuǎn)是一個(gè)人了?！　?**　　然而，大家要看的這本書(shū)，比起這位杰出大師的書(shū)來(lái)，是從不同的觀點(diǎn)出發(fā)的?！　〗^不是對(duì)立的觀點(diǎn)，而是并行不悖?！　”緯?shū)盡量做到只以鳥(niǎo)論鳥(niǎo)，避免類比人。除了兩章之外，全書(shū)寫(xiě)法就好像世上只有鳥(niǎo)，從來(lái)沒(méi)有人。　　人！我們?cè)趧e處遇見(jiàn)的機(jī)會(huì)已經(jīng)夠多了。這里則相反，我們需要一個(gè)避開(kāi)人世的借口，古代的孤寂和荒漠。　　人沒(méi)有鳥(niǎo)無(wú)法生存，惟獨(dú)鳥(niǎo)使人免遭昆蟲(chóng)和爬行動(dòng)物的侵害，但是，鳥(niǎo)沒(méi)有人卻能生存。　　有人還是沒(méi)有人，鷹照樣高居于阿爾卑斯山的寶座。燕子每年也照樣遷徙不誤。軍艦鳥(niǎo)沒(méi)有受到觀察，還照樣盤(pán)旋在孤寂的大洋上。夜鶯在樹(shù)林里，不必等人類聽(tīng)眾，會(huì)更安全，照樣可以唱絕妙的贊歌。為誰(shuí)唱呢？為它所愛(ài)的，為它的一窩雛鶯，為樹(shù)林，總之，也為它自己，它本身就是最知音的聽(tīng)者?！　?**　　本書(shū)和圖斯奈勒的書(shū)還有一點(diǎn)不同：無(wú)論圖斯奈勒再怎么“和諧”，且又是平和的傅立葉１的弟子，但他也絲毫沒(méi)有喪失獵人的本色。這個(gè)洛林人尚武的志向，無(wú)處不赫然表現(xiàn)出來(lái)?！　”緯?shū)則不然，是一本和平的書(shū)，寫(xiě)作的宗旨恰恰是憎恨狩獵?！　～C取鷹和獅子倒還可以，但絕不應(yīng)該獵殺弱小的動(dòng)物。　　我們?cè)谶@里教授的內(nèi)心的宗教信仰，就在于人將以和平的方式團(tuán)結(jié)整個(gè)大地，并逐漸認(rèn)識(shí)到，任何收養(yǎng)的動(dòng)物，一旦進(jìn)入家養(yǎng)的狀態(tài)，或者出于天性至少能和人建立睦鄰的關(guān)系，這就比宰殺的方式對(duì)人有益百倍?！　∪酥挥姓J(rèn)真致力于大地所期待人的事情，才會(huì)真正成其為人（在本書(shū)末尾還要談到這一點(diǎn)）：　　動(dòng)物和解并和睦共處?！　　芭说膲?mèng)想?！庇腥藭?huì)這樣說(shuō)?！@又有何妨？　　本書(shū)摻雜幾分女人的心腸，對(duì)于這種指責(zé)，我看毫無(wú)理由反駁。我們要當(dāng)作一種頌揚(yáng)來(lái)接受。耐性與和悅、溫良與憐憫、孵化期的溫暖，這些特性便可以培育、保存并發(fā)展一種動(dòng)物?！　≌f(shuō)這不是一本書(shū)，而是一個(gè)生物，那好哇！它一定會(huì)多產(chǎn)，其他的會(huì)陸續(xù)出世。而且，如果費(fèi)神看一看下面我逐字抄寫(xiě)的這些頁(yè)內(nèi)容，就能更好地理解本書(shū)的性質(zhì)：　　我出生在鄉(xiāng)村，有生以來(lái)，三分之二的年頭是在鄉(xiāng)村度過(guò)的。我感到時(shí)時(shí)被召喚回去，既眷念最初習(xí)慣的魅力、大自然的情趣，也深切懷念養(yǎng)育了我并是我生活偶像的父親?！　‘?dāng)時(shí)我母親病了，也是連續(xù)生幾胎累的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里人把我寄養(yǎng)在奶母家：那些農(nóng)民特別善良，愛(ài)我如親生的孩子。我也確實(shí)一直在做他們的女兒；幾個(gè)哥哥見(jiàn)我的舉止那么粗野，都非常吃驚，就管我叫“牧羊女”?！　∥腋赣H住的房子離城不遠(yuǎn)，當(dāng)初買(mǎi)下來(lái)又修建了，非常舒適，周?chē)痉笔?，環(huán)境十分優(yōu)美，就是想以此安慰他那離開(kāi)美洲壯觀大自然的年輕妻子。房屋朝向很好，每天早晨從東側(cè)和南側(cè)，都能看見(jiàn)太陽(yáng)升到葡萄園的小丘上，不待曬熱就轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的比利牛斯山脈，而天氣晴朗時(shí)，那些山脈都能望得見(jiàn)。我們法蘭西的小榆樹(shù)，結(jié)合美洲的洋槐、歐洲夾竹桃和幼柏，攪碎了陽(yáng)光，給我們送來(lái)柔和的光線。　　房舍右側(cè)，生長(zhǎng)一片小橡樹(shù)林，圍了一道厚厚的千金榆綠籬，從北面保護(hù)我們，阻擋康塔爾的寒風(fēng)。左側(cè)一片闊野，展現(xiàn)草地和麥田。一條小溪在幾棵大樹(shù)遮護(hù)的染料木下流淌，涓涓水流十分清澈，夜晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)一條窄窄的霧帶指引溪流的方向?！　∵@里是中間帶氣候，地處塔恩河谷，兼有加龍河流域的溫和與奧弗涅的嚴(yán)寒，這里沒(méi)有在波爾多都能見(jiàn)到的南方產(chǎn)物。不過(guò)，桑樹(shù)和蠶絲、入口就化的香桃、甜如蜜的葡萄、糖分很高的無(wú)花果，以及露天生長(zhǎng)的香瓜，都表明我們地處南方。我們這里瓜果極為豐盛，每一處宅院都是一大片果園?！　∥以诨貞浿校芨玫馗惺苓@地方的魅力、豐富多彩的特點(diǎn)。然而，這地方本身及其居民，未免有點(diǎn)嚴(yán)肅而憂郁。我父親雖然又活躍又討人喜歡，但畢竟上了年紀(jì)，身體也不大好。我母親又年輕又美麗，樸實(shí)無(wú)華，一身大方的北美打扮，她還有遠(yuǎn)見(jiàn)性和積極的經(jīng)濟(jì)頭腦，這在克里奧爾人是少見(jiàn)的。我們居住的宅子，從前是耶穌教徒的房產(chǎn)，幾經(jīng)易手，最后到了我們名下，院內(nèi)還保留原先主人的墳塋，就是長(zhǎng)滿青草的普通土包，在茂密的橡樹(shù)林下面，秘密埋葬著被放逐者的遺體。無(wú)需用我講，這些被人遺忘而保留下來(lái)的樹(shù)木和墳?zāi)?，到了我父親手里，受到了虔誠(chéng)的敬重。他親手栽植的玫瑰，標(biāo)記著每座墳頭。這些鮮花、四溢的芳香，掩飾了死亡的凄涼，在他身上也不免留下一點(diǎn)憂傷的陰影。一到暮晚，我們身不由己，被吸引到墳前，心中感慨萬(wàn)千，常為升天的靈魂祈禱，如果劃過(guò)一顆流星，我們就說(shuō)：“這是過(guò)路的靈魂?！薄　〉谝痪怼　∫宦选　∥覀兊淖嫦葻o(wú)知而機(jī)靈，具有明智的本能，講過(guò)這樣的預(yù)言：“一切來(lái)自卵，這是世界的搖籃。”　　同一來(lái)源，但是命運(yùn)的差異主要取決于母親。母親行動(dòng)，預(yù)測(cè)，愛(ài)得多一點(diǎn)或少一點(diǎn)，多做一點(diǎn)或少做一點(diǎn)。母親越像樣，子女越上進(jìn)。生命的每一進(jìn)階取決于母愛(ài)的程度?！　◆~(yú)生活變幻不定，母親能做什么呢？只能把卵托付給海洋。在昆蟲(chóng)界，母親一般產(chǎn)卵后就死了，還能做什么呢？在死之前，為子女找一個(gè)安全可靠的地方，以便孵化和生活。　　即使高級(jí)動(dòng)物、四足動(dòng)物，血液的溫度似乎能擾亂母親，母體本身長(zhǎng)時(shí)間就是幼崽的窩和溫暖的房子，就不需要其他護(hù)理了。幼崽產(chǎn)下來(lái)，一身皮毛就完全像母親，還有現(xiàn)成的奶吃。在許多種類，母親對(duì)幼崽的教育，就像在孕育時(shí)那樣無(wú)需費(fèi)心。　　鳥(niǎo)兒的命運(yùn)則不同，它若沒(méi)有愛(ài)就會(huì)死掉。　　愛(ài)？從大洋直到星辰，凡是母親都愛(ài)。但我指的是照料，無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，由母愛(ài)魅力的溫暖包圍。即使如您所見(jiàn)，卵有這個(gè)石灰質(zhì)殼保護(hù)，但是對(duì)空氣的侵害也十分敏感，哪一點(diǎn)受了涼，就能危害未來(lái)鳥(niǎo)兒的一個(gè)肢體。因此，孵化是慢功夫，要特別經(jīng)心，自愿趴在窩里。而這要忍受極大的痛苦！一塊石頭，那么長(zhǎng)時(shí)間貼在心口兒，貼在肉上，往往貼在鮮肉上！　　鳥(niǎo)雛出殼，但身上光禿禿的。然而，四足動(dòng)物幼崽兒，一生下來(lái)就有皮毛，就能爬行走路；幼鳥(niǎo)（尤其高級(jí)種類）則無(wú)毛羽，仰身躺著一動(dòng)不動(dòng)。母鳥(niǎo)不僅要孵化，還要小心揉搓，給幼鳥(niǎo)取暖。馬駒兒一生下來(lái)就會(huì)吃奶，能完全喂養(yǎng)自己；小鳥(niǎo)兒只能等母鳥(niǎo)覓食，選擇并準(zhǔn)備食物。母親離不開(kāi)，一離開(kāi)就由父親替代：這是名副其實(shí)的家庭，忠于愛(ài)，這也是倫理的第一道亮光。　　我這里絕口不提延伸的教育，那是非常專門(mén)又非常危險(xiǎn)的，即教飛行。也絕口不談教唱歌，這在藝術(shù)家鳥(niǎo)類那里是很難的。四足動(dòng)物生下來(lái)，很快就會(huì)它要學(xué)的事；有的一生下來(lái)就會(huì)跑，即使跌個(gè)跟頭。想想看，毫無(wú)危險(xiǎn)地跌在草地上，同飛上天空能是一碼事兒?jiǎn)幔俊　?**　　將一只鳥(niǎo)蛋拿在手中。這種橢圓形最容易理解，最美觀，外界攻擊也無(wú)處著手，給人的印象是一個(gè)完整的小世界，完美和諧，無(wú)需增加什么，也無(wú)需減少什么。無(wú)機(jī)物就不大可能呈現(xiàn)這樣完美的形狀。我感到在這毫無(wú)生氣的表象下，存在著生命的一種高度秘密，存在著上帝完成的作品?！　∷呛挝?，從里邊會(huì)出來(lái)什么呢？我不得而知，而鳥(niǎo)兒卻一清二楚。這只鳥(niǎo)兒張開(kāi)翅膀，擁抱這只蛋，用體溫孵化。在此之前，它自由自在，是天空的王后，任意翱翔；現(xiàn)在卻突然囚禁了，趴著不動(dòng)，守著這個(gè)石頭一般、還沒(méi)有顯露什么的緘默之物?！　〔灰f(shuō)什么盲目的本能。下面通過(guò)事實(shí)就會(huì)明白，這種明智的本能要隨環(huán)境而改變，換句話說(shuō)，這種初級(jí)的理智同人的高級(jí)理智，在性質(zhì)上差異多么小啊?！　∈堑模@位母親，通過(guò)愛(ài)的敏感和洞察力，就本能地知道，本能地會(huì)看。這厚厚的石灰質(zhì)蛋殼，您粗糙的手摸上去什么也感覺(jué)不出來(lái)，而這位母親觸覺(jué)靈敏，能覺(jué)出有個(gè)神秘的生命在里面孕育成長(zhǎng)。正是由這種觸覺(jué)的支持，她才能忍受孵化的勞苦、長(zhǎng)期的囚禁。她看到小生命嬌弱而可愛(ài)，披著她童年那樣的絨毛，還在希望中預(yù)見(jiàn)到將來(lái)的情景：孩子長(zhǎng)得又壯實(shí)又大膽，張開(kāi)翅膀，注視著太陽(yáng)，頂著暴風(fēng)雨飛翔?！　〔灰保浞掷眠@些時(shí)日，從容地觀賞母親幻夢(mèng)的這種可愛(ài)形象：她通過(guò)第二次產(chǎn)育來(lái)完成這個(gè)還未顯形的愛(ài)的對(duì)象，這個(gè)渴念中的陌生孩子。這景象多美好，而且更為崇高。我們?nèi)祟愐t虛。在我們這里，母親喜愛(ài)的是在她懷抱里蠕動(dòng)的，她能觸碰，摟住，確切占有的；她喜愛(ài)對(duì)她的動(dòng)作有反應(yīng)的活動(dòng)而可靠的實(shí)體?？墒牵@位母親喜愛(ài)的卻是未來(lái)和未知；她的心孤寂地跳動(dòng)，還得不到一點(diǎn)回應(yīng)，但她的愛(ài)并不因此而稍減，還照樣獻(xiàn)身，忍受痛苦，為自己的夢(mèng)想和信念而受苦，直到死亡。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　不要問(wèn)我你們?cè)摂y帶什么新書(shū)去度假，那樣我就會(huì)回答：“沒(méi)有什么新書(shū)。你們就帶上《鳥(niǎo)》、《蟲(chóng)》、《山》，到矮樹(shù)林深處重新閱讀。我可以肯定，你們會(huì)以為還沒(méi)有翻閱過(guò)。”　　——[法] 埃米爾·左拉　　米什萊的論著寫(xiě)得有聲有色，充滿了時(shí)代氣息和地方色彩，活躍著歷史人物的生動(dòng)形象，蘊(yùn)涵著作者自己的某種情懷，具有濃厚的文學(xué)色彩，帶有幾分演義的性質(zhì)，從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是出色的散文?！　?mdash;—柳鳴九　　米什萊在寫(xiě)作中，不斷尋找自我，考驗(yàn)自我，同時(shí)也總在吸引對(duì)話者，引導(dǎo)讀者的自我脫離自身，在自由中獲得新生，獲得自我解放。在這個(gè)意義上，米什萊的歷史作用是巨大的?！　?mdash;—[法] J．塞巴舍爾　　米什萊的歷史著作是名副其實(shí)的法蘭西抒情史詩(shī)?！　?mdash;—[法] 泰納 

編輯推薦

　　“法國(guó)史學(xué)之父”米什萊的博物散文小品，筆意優(yōu)美雋永，盈滿抒情詩(shī)人無(wú)限高遠(yuǎn)的浪漫情懷，又兼具歷史思辨的磅礴氣勢(shì)，洋溢著自信的時(shí)代精神。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鳥(niǎo) PDF格式下載

---