地下

前言

村上春樹一天下午，我偶然拿起餐桌上那本雜志，啪啦啪啦翻看。瀏覽了幾則報(bào)道，而后目光逐一掃過投稿專欄刊登的讀者來信。至于何以如此，原因已記不清楚了。估計(jì)是一時(shí)興之所至，也可能特有時(shí)間。因?yàn)?，無論拿起女性雜志還是閱讀投稿專欄，對(duì)我都是相當(dāng)少有的事。信是一位女性寫的，她丈夫因地鐵沙林毒氣事件失去了工作。她丈夫在去公司上班途中不幸遭遇沙林毒氣事件，昏倒后被送去醫(yī)院。幾天后倒是出院了，卻不幸留下后遺癥，無法正常工作。最初階段還好，但時(shí)間一長，上司和同事就開始說三道四。丈夫忍受不了那種冷冰冰的環(huán)境，遂辭職回家——實(shí)際上是幾乎被趕出來的。雜志現(xiàn)在不在手頭，準(zhǔn)確表述記不起來了，但內(nèi)容大體不會(huì)有錯(cuò)。記憶中，寫得并不那么“痛切”，也不特別惱怒?？偟恼f來算是心平氣和的，或許莫如說約略近乎“牢騷”。也好像為之困惑：“事情為什么會(huì)是這個(gè)樣子呢……？”似乎仍未能理解命運(yùn)何以急轉(zhuǎn)直下。讀完信，我吃了一驚。為什么會(huì)發(fā)生這種事呢？不用說，那對(duì)夫婦心中的創(chuàng)傷是很嚴(yán)重的，我打心眼里覺得不忍。同時(shí)我也明白，對(duì)她本人來說，可就不僅僅是“不忍”就能了結(jié)的了。雖然如此，自己現(xiàn)在卻又不能在此做什么。我——大多數(shù)人想必也如此——嘆口氣合上雜志，返回自己本身一如往常的生活和工作中?？墒牵且院笪颐棵肯肫鹉欠庑?，“為什么？”這一疑問從腦海里揮之不去。那是個(gè)很大的“questionmark”（問號(hào)）。非常不幸的是，遭遇沙林事件的純粹的“受害者”不僅僅忍受事件本身造成的傷痛，還必須遭受那種冷酷的“次生災(zāi)害”（換句話說，即我們周圍無處不在的平常社會(huì)所產(chǎn)生的暴力），這是為什么？為什么周圍任何人都不能制止？不久我轉(zhuǎn)而這樣認(rèn)為：對(duì)于那位可憐的年輕職員所遭受的雙重劇烈暴力，即使身邊的人能明確區(qū)別那是來自異常世界還是來自正常世界，而對(duì)于當(dāng)事人想必也不具有任何說服力。對(duì)他來說，不可能將兩種暴力分成這邊與那邊。作為我，越想越覺得二者性質(zhì)相同——肉眼看得見的外形固然不同，但都是地下同一條根長出來的。我想了解寫那封信的女性（們），想了解她的丈夫（們），作為個(gè)人。并且想深入了解產(chǎn)生如此雙重劇烈傷痛的我們這個(gè)社會(huì)的構(gòu)成方式，了解事實(shí)真相。具體下定采訪地鐵沙林事件受害者的決心，是那以后不久的事。當(dāng)然，雜志上的那封讀者來信不是寫這本書的惟一理由。那好比現(xiàn)實(shí)性點(diǎn)火栓。當(dāng)時(shí)我心中已經(jīng)存在關(guān)于寫這本書的若干大的個(gè)人動(dòng)機(jī)。不過，這點(diǎn)我想在最后部分慢慢講述。姑且先請(qǐng)大家看這本書好了。這些采訪，從一九九六年一月初至同年十二月底，做了整整一年時(shí)間。直接面見同意做證的人士，傾聽大約一個(gè)到一個(gè)半小時(shí)，把音錄進(jìn)磁帶。當(dāng)然這終究是平均數(shù)，也有時(shí)采訪長達(dá)四個(gè)小時(shí)。錄音帶徑直轉(zhuǎn)到專家手里進(jìn)行所謂“錄音帶處理”。即把明顯與采訪目的不相關(guān)的部分除掉，其余原封不動(dòng)地變成文字處理機(jī)中的字。無須說，有的相當(dāng)冗長。而且，一如我們的日常交談，大部分話題這里那里跳來跳去，抑或離題萬里，后來突然出現(xiàn)。這就需要就內(nèi)容加以篩選，置換前后順序，刪除重復(fù)部分，調(diào)整文節(jié)，使之大體容易閱讀，且長度基本適中。僅靠閱讀錄音處理稿有時(shí)候很難把握細(xì)微語感，因此屢屢重放錄音帶確認(rèn)。有三次由于某種原因而直接依錄音帶照寫下來。不過，在如此成稿過程中，當(dāng)時(shí)的個(gè)人“印象”和“記憶”往往起很大作用。無論談話細(xì)節(jié)拾取得多么認(rèn)真，也無論錄音帶反復(fù)聽多少遍，而若把握不住當(dāng)時(shí)氣氛的整體流程，有時(shí)也會(huì)丟失類似談話核心的部分。這樣一來，證詞本身勢(shì)必失去力量。所以，聽對(duì)方講述的時(shí)間里我盡可能集中全副精力，把每句話都打人腦海。錄音被拒只有一次。電話中本來已跟對(duì)方講明要錄音，但實(shí)際去那里從手提包里掏出錄音機(jī)時(shí)，對(duì)方說沒有講過要錄音的事。結(jié)果只好一邊傾聽一邊時(shí)不時(shí)記錄數(shù)字和地名什么的，差不多聽了兩個(gè)小時(shí)?；氐郊荫R上伏案寫稿，依據(jù)簡單的記錄和記憶再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的談話，我自己也不由得感嘆：人的記憶這東西關(guān)鍵時(shí)候還是蠻靠得住的嘛！對(duì)于平日從事采訪工作的人來說，這倒有可能是家常便飯。不料，由于成稿后對(duì)方拒絕發(fā)表，致使這種努力也前功盡棄。這里容我傾聽談話（以下稱采訪）的人士，是為此書做調(diào)查的押川節(jié)生和高橋秀實(shí)兩位找到的。作為具體手段，采取以下兩種：（1）依據(jù)報(bào)紙或各種大眾傳媒報(bào)道，從迄今作為“地鐵沙林事件受害者”發(fā)表的人名中挑選；（2）向周圍人打聽是否知道誰是地鐵沙林事件的受害者?；蛘咄ㄟ^其他種類（因故難以公開具體方法）如“小道消息”等方法查找。老實(shí)說，做起來困難比預(yù)想的大。最初階段簡單以為東京一帶有那么大數(shù)量的事件受害者，搜集事件證言應(yīng)該不是什么難事，但事情沒那么輕而易舉。這是因?yàn)椋挥蟹ㄔ夯驒z察院等司法機(jī)關(guān)才有“地鐵沙林事件受害者”的正式名冊(cè)。理所當(dāng)然，出于對(duì)當(dāng)事人隱私的尊重，局外人不能查閱名冊(cè)。各醫(yī)院住院者的名冊(cè)也是同樣。我們勉強(qiáng)弄明白的只是住院之人的姓名，這是事件發(fā)生當(dāng)天報(bào)紙等媒體報(bào)道的。然而這僅僅是姓名，至于住址、電話號(hào)碼則無從知曉。姑且把知道姓名的七百人做成名冊(cè)，由此開展工作，但得以明確“身份”的僅為其中百分之二十左右。對(duì)于如“中村一郎”這樣常見的姓名，僅憑姓名鎖定對(duì)象是非常困難的。不過，經(jīng)過如此程序，總算同一百四十多人取得了聯(lián)系。，可是很多人以種種理由拒絕接受采訪，不是說“不愿意再回憶那個(gè)事件”就是說“不想和奧姆發(fā)生關(guān)系”或者“媒體不可信賴”等等。尤其對(duì)媒體采訪的反感和不信任感強(qiáng)烈得超乎意料，剛說出出版社名字對(duì)方就掛斷電話那樣的情形舉不勝舉。接受采訪請(qǐng)求的，一百四十多人之中歸終僅四成多一點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)于奧姆的恐懼，大部分人伴隨時(shí)間的推移和主要成員幾乎全部被捕而逐漸淡薄。但仍有不少人拒絕接受采訪：“自己癥狀算是輕的，不值一提”（也可能是出于拒絕接受采訪目的托詞，無從確認(rèn)）。此外也有幾個(gè)這樣的例子：本人愿意介紹事件，但身邊家人十分不情愿“進(jìn)一步卷入其中”，以致無法取得證詞。以職業(yè)種類來說，各種公務(wù)員和從事金融方面工作的人的證詞極難得到。女性受害者的訪談所以少，主要原因是很難根據(jù)姓名實(shí)際弄清身份。而且——終究是我個(gè)人的推測(cè)——未婚女性之中大概也有人對(duì)這類采訪有抵觸情緒。也有幾人雖然口說“家人反對(duì)”而接受了采訪。因此，盡管正式發(fā)表的受害者達(dá)三千八百人之多，但找出六十人左右“肯做證的事件受害者”卻是極花時(shí)間極費(fèi)精力的勞作。作為方法，可以通過大眾傳媒公開征求愿意為本書提供證言的受害者：“我正在寫這樣一本書，請(qǐng)為此接受采訪?！边@樣，我想結(jié)果上可能得到更多的證言。實(shí)際上當(dāng)采訪在某個(gè)地方卡住的時(shí)候也受到了這樣的誘惑，但同調(diào)查人員和編輯幾次商議的結(jié)果，最終決定不采用那種方法。理由是：（1）首先，我們并無有效手段確認(rèn)對(duì)方主動(dòng)提供的證言的真?zhèn)?。與此相比，我們主動(dòng)時(shí)候的風(fēng)險(xiǎn)要小得多。（2）有自己主動(dòng)想談的人出現(xiàn)當(dāng)然求之不得，問題是由于那種積極接受采訪者的比例的增加，有可能導(dǎo)致書整體印象的改變。相比之下，作為筆者（村上）寧愿重視隨意抽取式的平衡。（3）在調(diào)查性質(zhì)上，如果可能，打算盡量不引起世人的注意，進(jìn)行秘密調(diào)查。否則，對(duì)媒體采訪懷有的不信任感會(huì)更加強(qiáng)烈。而且，筆者想最大限度地避免在其中出現(xiàn)。避免“公開征求證言人”，事后想來，帶來了另一個(gè)好的結(jié)果——由于排除較為簡單的手段而使得筆者同調(diào)查人及編輯之間更有向心力了，產(chǎn)生一種類似“達(dá)成感”的感覺?！斑@是大家一個(gè)一個(gè)湊起來的”——這種實(shí)實(shí)在在的質(zhì)感得以從中產(chǎn)生。緊密配合成為制作這本書的一個(gè)非常重要的因素。珍惜每一位證言人的心情也更強(qiáng)了。訪談稿出來后，首先送到被采訪者那里請(qǐng)其確認(rèn)。每次都附有這樣一封信：“作為我們誠然希望盡量以真名實(shí)姓發(fā)表證言，可以么？如是不愿意，我們可以匿名，由您選擇?！薄s有四成希望匿名。為了避免不必要的猜測(cè)，書中沒有一一注明何為真名何為匿名。因?yàn)槿糇⒚髂涿?，反而有可能刺激某種好奇心。而且，請(qǐng)對(duì)方確認(rèn)成稿后的訪談是否屬實(shí)時(shí)，若有“這個(gè)不想寫出來”那樣的部分，我們就請(qǐng)其先告知是希望刪除還是如何更改。差不多所有人——盡管程度多少有別——都希望更改或刪除。筆者按照采訪對(duì)象的指示，對(duì)指定地方加以更改或刪除。刪除或更改的部分往往含有能讓人真切感到采訪對(duì)象的人品或生活場(chǎng)景的內(nèi)容，作為作家的我個(gè)人是相當(dāng)遺憾的。但除了刪除或更改后致使前后不連貫的情況，我都完全照做。難以照做的時(shí)候由我提出替代方案，求得對(duì)方同意。如果改正或刪除較多，出于準(zhǔn)確性的需求，就把新稿送過去請(qǐng)其再次確認(rèn)。若仍有希望改動(dòng)的地方，只要時(shí)間允許，便按同樣順序重復(fù)一遍。有的訪談如此反復(fù)五次。作為我們，一來不想給欣然接受采訪的人添麻煩，二來想極力避免使得對(duì)方不快。即使為了消除對(duì)于大眾傳媒的普遍的不信任感，也不想讓對(duì)方感到后悔或覺得一番好心被利用了。為此盡最大可能對(duì)訪談稿加以認(rèn)真刪改。采訪對(duì)象總數(shù)達(dá)六十二人。但前面也說了，成稿后有兩例拒絕公開證言，而且都是內(nèi)容深入的關(guān)鍵證言。老實(shí)說，舍棄已完成的稿件感覺上有切膚之痛.但既然采訪對(duì)象說“No”，那么只能放棄。我們自始至終都堅(jiān)持尊重證言人本人的自發(fā)性，這一姿態(tài)貫徹采訪整個(gè)過程。當(dāng)然，有時(shí)也做一定程度的解釋或說服，但若仍然說“No”，我們隨即撤下。反過來說，收在這本書里的證言，完全屬于本人自發(fā)的、積極的。沒有文字性潤色，沒有誘導(dǎo)，沒有勉強(qiáng)。我的寫作能力（我是說如果我多少有那東西的話）只集中于一點(diǎn)：如何原封不動(dòng)地采用對(duì)方的話語而又能使其容易閱讀。對(duì)于部分愿意用真名實(shí)姓發(fā)表證言的人，我們?cè)俅未_認(rèn)：“以真名出現(xiàn)，有可能出現(xiàn)一定的社會(huì)反響，那也不要緊嗎？”如果對(duì)方說“不要緊”，才將其真名用在這里。對(duì)此深表感謝。將證言收進(jìn)這本書的時(shí)候，以真名講述所具有的現(xiàn)實(shí)性沖擊力往往強(qiáng)烈得多，憤怒也好、訴求也好、悲傷也好、其他什么也好……不過，這當(dāng)然不意味輕視選擇匿名方式的人。每個(gè)人有每個(gè)人的情由，我也很理解這點(diǎn)。莫如說我要對(duì)盡管有那樣的情由而仍能接受采訪這點(diǎn)再次表示感謝。采訪時(shí)筆者最先問的是每位采訪對(duì)象的個(gè)人背景：在哪里出生、成長過程、愛好是什么、做什么工作、和怎樣的家人共同生活等等。工作尤其問得詳細(xì)。所以在采訪對(duì)象的個(gè)人背景上如此花時(shí)間和占如此大的比重，是因?yàn)橄胱尅笆芎φ摺泵總€(gè)人長相的細(xì)部更真切地浮現(xiàn)出來，而不想讓其中活生生的人變成“面目模糊的眾多受害者的一個(gè)（oneofthem）。身為職業(yè)作家這點(diǎn)或許是一個(gè)原因，而另一方面，我對(duì)“綜合性概念性”信息這種東西提不起多大興致，只對(duì)每一個(gè)人具體的——不能（難以）交換的——存在狀態(tài)懷有興趣。因此，面對(duì)采訪對(duì)象，我在有限的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)盡可能竭盡全力去深入具體理解“這個(gè)人是怎樣的一個(gè)人”，并力圖以其本來面目寫成文章傳達(dá)給讀者。盡管由于采訪對(duì)象的情由有很多情況寫不進(jìn)去。所以用這樣的姿態(tài)采訪，是因?yàn)橄鄬?duì)于“施害者=奧姆相關(guān)者”每一個(gè)人的情況通過媒體采訪而被細(xì)致人微地呈現(xiàn)出來，作為一種富有益惑性的信息物語在世間廣為傳播，而作為另一方的“受害者=普通市民”的情況則完全顯得支離破碎。那里存在的幾乎全是僅僅被賦予的角色（行人A），極少提供能讓人側(cè)耳傾聽那樣的物語。而且，即使那種少量物語也清一色是以模式化的文脈講述的。想必是因?yàn)槠胀襟w是想將受害者以“被傷害的無辜的一般市民”這一印象固定下來的緣故。進(jìn)一步說來，受害者沒有活生生的面孔更能使文脈順利展開。并且，“（沒有面孔的）健全的市民”對(duì)“有面孔的壞蛋”這一古典對(duì)比能使得繪畫變得容易操作。如果可能，我想把這種固定模式消除掉。這是因?yàn)?，那天早上地鐵上的每一位乘客都是好端端有鼻有眼、有生活、有人生、有家人、有歡樂、有糾葛、有戲劇、有矛盾和煩惱——有將這些綜合起來的物語的。不可能沒有。那是你，也是我。所以，我首先要了解他／她的為人，無論其結(jié)果能否具體寫成文章。聽完這些個(gè)人信息之后，轉(zhuǎn)入事件發(fā)生當(dāng)天的情況。無須說，這是正題。我傾聽每個(gè)人的敘說并且發(fā)問?！皩?duì)于您那是怎樣的一天呢？”“您在那里看見了什么、體驗(yàn)了什么、感覺到了什么呢？”（某種情況下）“您因那起事件遭受了怎樣的（肉體上、精神上）痛苦呢？”“那種痛苦后來也持續(xù)嗎？”事件造成的受害程度，委實(shí)千差萬別。既有微乎其微的，又有不幸去世的，還有至今仍在康復(fù)治療過程中的重患者。也有當(dāng)時(shí)沒什么大事而后來受困于（持續(xù)性受困于）PTSD癥狀的。從一般性報(bào)道角度來說，重點(diǎn)羅列重癥患者的情況或許更有社會(huì)價(jià)值。但我這本書不是這樣。只要不巧身在現(xiàn)場(chǎng)多少遭受沙林傷害，無論癥狀輕重我都主動(dòng)采訪，并在取得對(duì)方同意后將采訪對(duì)象的話完完整整收進(jìn)書中。誠然，輕度受害者重返正常生活的速度快，影響也小。但他們自有他們的感受、恐懼和教訓(xùn)。讀一讀就會(huì)得知，那也并非可以等閑視之的癥狀。三月二十日這一天對(duì)在場(chǎng)的所有人都是份量不同的特殊的一天。此外我還有這樣一種預(yù)感：不分癥狀輕重地將多數(shù)受害者的情況完整地收在這里，可以使得事件的整個(gè)過程重新以另一種形式顯現(xiàn)出來。這點(diǎn)一讀之下即可了然。接受采訪的幾個(gè)人此前接受過媒體采訪，都抱怨說“自己真正想說的最后卻被刪掉，被弄得缺頭少尾”。也就是說，“媒體只適當(dāng)?shù)剡x用了容易報(bào)道的部分”。因?yàn)槿藗兊牟粷M情緒很大，所以我們這次采訪為取得其理解——理解我們的目的和方法截然不同——有時(shí)候花了相當(dāng)長時(shí)間。遺憾的是，有的直到最后也未能取得理解。即使在這個(gè)意義上，我也想把這次采訪中聽得的情況盡可能多地作為信息收錄進(jìn)來，但由于篇幅限制和閱讀量的限制，只能分別適當(dāng)劃一條線，平均份量在400字稿紙寫20－30頁左右。個(gè)別長的達(dá)50頁。雖說不分癥狀輕重，但癥狀嚴(yán)重的無論如何原稿頁數(shù)都要多些。因?yàn)橹v述的內(nèi)容多，如住院經(jīng)過、康復(fù)過程，或感觸之深、創(chuàng)傷之大等等。下面就請(qǐng)聽一聽他們的講述吧。不，聽之前請(qǐng)先想象一下。時(shí)間是一九九五年三月二十日，星期一。一個(gè)令人心曠神怡的晴朗的初春早晨。昨天是星期日，明天春分休息，即連休的“山谷”。也許你心想今天也休息多好。但遺憾的是，由于種種緣由你無法請(qǐng)假休息。這樣，你在平日那個(gè)時(shí)刻睜開眼睛，洗臉，吃早餐，穿上西服走去車站，像往常那樣鉆進(jìn)擁擠的地鐵上班。平平常常的一如平日的清晨，人生中無從區(qū)別的普普通通的一天。在五個(gè)化裝男子將用研磨機(jī)磨尖的傘桿尖頭捅進(jìn)裝有奇妙液體的塑料袋之前……

內(nèi)容概要

　　村上春樹追蹤地鐵沙林事件的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，描寫逼真。
　　時(shí)間是一九九五年三月二十日，星期一。一個(gè)令人心曠神怡的晴朗的初春早晨。昨天是星期日，明天春分休息，即連休的“山谷”。也許你心想今天也休息多好。但遺憾的是，由于種種緣由你無法請(qǐng)假休息。
這樣，你在平日那個(gè)時(shí)刻睜開眼睛，洗臉，吃早餐，穿上西服走去車站，像往常那樣鉆進(jìn)擁擠的地鐵上班。平平常常的一如平日的清晨，人生中無從區(qū)別的普普通通的一天。
 在五個(gè)化裝男子將用研磨機(jī)磨尖的傘桿尖頭捅進(jìn)裝有奇妙液體的塑料袋之前……

作者簡介

村上春樹(1949—
)，日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。1979年以處女作《且聽風(fēng)吟》獲群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被譯介至三十多個(gè)國家和地區(qū)，在世界各地深具影響。

書籍目錄

《地下》與《1Q84》之間(譯序)
寫在前面
千代田線
和泉清佳
湯淺勝
宮田實(shí)
豐田利明
野崎晃子
高月智子
井筒光輝
風(fēng)口綾
園秀樹
中野干三(精神科醫(yī)生)
丸之內(nèi)線(開往荻洼)
有馬光男
大橋賢二(1)
大橋賢二(2)
稻川宗一
西村住夫
坂田功一
明石達(dá)夫
明石志津子
中村裕二(律師)
丸之內(nèi)線(開往池袋／區(qū)間車)
駒田晉太郎
中山郁子
齊藤徹(醫(yī)師)
日比谷線(中目黑始發(fā))
菅崎廣重
石野貢三
邁克爾·肯尼迪
島田三郎
飯冢陽子
武田雄介
中島克之
柳澤信夫(醫(yī)師)
日比谷線(北千住始發(fā)，開往中目黑)
平中敦
市場(chǎng)孝典
山崎憲一
牧田晃一郎
吉秋滿
片山博視
松本利男
三上雅之
平山慎子
時(shí)田純夫
內(nèi)海哲三
寺島登
橋中安治
奧山正則
玉田道明
長濱弘
宮崎誠治
石原孝
早見利光
尾形直之
光野充
片桐武夫
仲田靖
伊藤正
安齊邦衛(wèi)
初島誠人
金子晃久
大沼吉雄
石倉啟一
杉本悅子
和田吉良·早苗
和田嘉子
“沒有標(biāo)記的噩夢(mèng)”

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：千代田線A725K在地鐵千代田線散布沙林的行動(dòng)小組由林郁夫和新實(shí)智光組成。林實(shí)施，新實(shí)是司機(jī)。林年紀(jì)大，又是醫(yī)師且同科學(xué)技術(shù)省的“武斗派”劃清界限——這樣的他何以被選為實(shí)施者，原由自是不得而知，但林自身推測(cè)“大概是為了封口”。即通過讓他參與事件而切斷其逃路。在這一階段林已心知肚明。他皈依麻原彰晃程度很深，但麻原好像并未從內(nèi)心相信他。叫林灑沙林時(shí)，林后來說“感覺心臟在胸中陡然一縮”，還說“心臟在胸中倒是理所當(dāng)然的事”。林乘坐七時(shí)四十八分由北千住站駛發(fā)、開往代代木上原的千代田線地鐵列車最前面的車廂，在新御茶水站捅破沙林袋，在那里下車。在新御茶水等待的新實(shí)讓做完案的林上車，直接返回位于澀谷的秘密活動(dòng)站——這是交給兩人的使命。林不能拒絕，他在心中告訴自己“這是馬哈姆德拉修行之一”。馬哈姆德拉修行是爭取被賦予正悟師等級(jí)的重要修行。“想拒絕不是可以拒絕的么？”對(duì)于麻原辯護(hù)律師的這個(gè)執(zhí)拗的提問，林這樣回答：“如果能夠拒絕，這一系列奧姆事件豈不（一開始）不會(huì)發(fā)生了？”林生于一九四七年，是品川區(qū)一位開私人診所醫(yī)生的次子，由慶應(yīng)大學(xué)附屬的初中、高中升入該大學(xué)的醫(yī)學(xué)部，作為心血管外科專門醫(yī)生在慶應(yīng)醫(yī)院工作。后來轉(zhuǎn)去位于茨城縣東海村的國立療養(yǎng)所醫(yī)院任循環(huán)器官科主任醫(yī)師，乃不折不扣的超級(jí)精英。相貌端莊，表情帶有一種職業(yè)自信，想必是作為醫(yī)師自然而然形成的。頭發(fā)似乎在頭頂那里開始略略變稀。如多數(shù)奧姆干部所表現(xiàn)的那樣，姿態(tài)端正，臉直對(duì)前方。不過說話方式總好像有些單調(diào)和不自然。在法院旁聽證言時(shí)，作為個(gè)人我驀然覺得某種感情的流程在他身上受到阻礙。他在飛黃騰達(dá)過程中突然信了奧姆真理教，九。年辭職和家人一起出家。兩個(gè)孩子也在教團(tuán)中接受特殊教育。醫(yī)院方面舍不得他的能力而予以挽留，但他決心已定?？瓷先ニ麑?duì)醫(yī)生這一職業(yè)幾乎沒有留戀之情。在教團(tuán)內(nèi)受到喜歡精英的麻原彰晃的重用，任“治療省大臣”。林似乎在某個(gè)階段開始對(duì)自己的工作懷有深刻的根本性疑問，從而水到渠成地為提供超科學(xué)答案的麻原彰晃所吸引。被指名在地鐵實(shí)施散布沙林的林郁夫于二十日凌晨三時(shí)被領(lǐng)去上九一色村的第七修行所，和其他四人一起練習(xí)捅扎沙林袋——用打磨鋒利的傘尖捅扎充水（代替沙林）的同一規(guī)格塑料袋。指揮練習(xí)的是教團(tuán)干部村井秀夫。其他成員有時(shí)表現(xiàn)出樂意練習(xí)的樣子，但林郁夫以不無理性的目光看著其他四人的行為，也沒有實(shí)際捅扎。在四十八歲的醫(yī)師眼里，看上去一切都像在做戲。林說：“我沒有練習(xí)。雖然一看就會(huì)，但我從內(nèi)心提不起興致?！本毩?xí)完后，五人乘車返回澀谷的秘密活動(dòng)站。身為醫(yī)師的林在那里把加入硫酸阿托品的注射器發(fā)給大家，指示說：“如果出現(xiàn)沙林中毒癥狀，自己立即注射這個(gè)?！比サ罔F途中，林在市谷的便利店買了手套、切刀、自粘膠帶和拖鞋。負(fù)責(zé)開車的新實(shí)弄到了用來包沙林塑料袋的報(bào)紙：《圣教新聞》和《赤旗》?！白詈貌皇请S處買得到的報(bào)紙，那才有趣。”新實(shí)以他特有的幽默說。林從中選了《赤旗》。這是因?yàn)?，如果使用宿敵?chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)的《圣教新聞》，那么就太露骨了，效果反而不好。林上車前戴上了口罩。地鐵列車編號(hào)為A725K。在車廂里看到婦女兒童，林多少有些動(dòng)搖，心想在這里灑沙林，自己右前方的婦女必死無疑，要是能中途下車就好了。但事已至此，又不能就此罷手。這是為了法的戰(zhàn)斗，不能優(yōu)柔寡斷向自己屈服。臨近新御茶水站時(shí)，他把沙林袋扔在腳下，一狠心用傘尖捅了進(jìn)去。手有感覺，“噗一聲有一種彈力感”。接著捅了幾次，至于幾次則不記得了。結(jié)果，兩袋中僅一袋開了洞，另一袋原封未動(dòng)。但是，沙林液體從開洞的袋中全部流淌出來，給乘客造成了極大傷害。在霞關(guān)站，兩位想處理那個(gè)袋子的站務(wù)員以身殉職。A725K在國會(huì)議事堂前停止運(yùn)行，讓所有乘客下車，在那里開始清掃車廂。兩人因林郁夫?yàn)⒌纳沉钟鲭y，一百三十一人受傷?！耙豢淳椭罌]有人在冷靜處理事情，一個(gè)也沒有?！焙腿寮眩ó?dāng)時(shí)二十六歲）和泉是金澤人，現(xiàn)在外資系統(tǒng)的航空公司廣報(bào)科工作。大學(xué)畢業(yè)后因種種原因進(jìn)了JR①做一般性事務(wù)工作。在那里工作三年之后，無論如何都想做航空方面的工作，于是兩年前斷然轉(zhuǎn)行。

編輯推薦

《地下》村上春樹轉(zhuǎn)型之作，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，對(duì)日本這一“責(zé)任回避型封閉社會(huì)”的深刻反思。《1Q84》是《地下》的遺址。始自《地下》并不斷發(fā)展的物語理念在《1Q84》中努力付諸實(shí)踐，但并未充分實(shí)現(xiàn)。也許從這個(gè)意義上來說，《地下》比《1Q84》更成功。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    地下 PDF格式下載

---