茶館

前言

　　用幾十萬字來選一種老舍的簡明經(jīng)典讀本，是可行的嗎?　　我個人覺得，文學(xué)"經(jīng)典"的標(biāo)準(zhǔn)至少要符合下面一些條件：它的一以當(dāng)百，一以當(dāng)千的無可爭辯的分量；它在歷史上有不可或缺的地位，無法逾越的典范性、代表性；產(chǎn)生的時候是重要的，之后又擁有持久的影響力，一代一代有它的讀者，甚至迷戀者；它值得人們再三品味，可以不斷感受、不斷驗(yàn)證，不斷有新的發(fā)現(xiàn)，即所謂說不完的莎士比亞，具有永恒的魅力。如果依照這些尺度來衡量老舍，我們可以越發(fā)體會到他所具備的特質(zhì)：他一生創(chuàng)作了大量的小說(尤其是長篇小說)、劇本、散文、詩歌(新詩之外包括歌詞、鼓詞和舊體詩等)，幾乎什么形式都涉及了。已經(jīng)出版的《老舍全集》19卷，總共有一千萬字之多。談現(xiàn)代長篇小說的生成，你不能越過他；回顧現(xiàn)代諷刺幽默精神，離不開他；講到中國話劇的民族化，自然不可繞開老舍：而要認(rèn)認(rèn)真真地總結(jié)中國現(xiàn)代白話的歷史，想想我們每個人今天嘴里說的或筆下寫的現(xiàn)代語言文字，更是不可忽視他的存在。上個世紀(jì)二十年代。在老舍最早的兩部作品剛剛問世的時候，朱自清先生就引用過當(dāng)時報(bào)紙的廣告語："這部書使我們始而發(fā)笑，繼而感動，終于悲憤了。"(《(老張的哲學(xué))與(趙子日)》)開筆寫作當(dāng)?shù)闷疬@類評價的作家，能有幾人?這是同代人的現(xiàn)場感受。而老舍逝世至今，他的作品近二十年來大量再版，反復(fù)被改編成電影、戲曲、電視劇之多，沒有一個作家能趕得上他，成為一個奇跡。我本人80年代曾經(jīng)在北京交道口的后圓恩寺胡同茅盾故居住過一年多，故居旁有個影劇院，兩邊的距離近到聽見影劇院打開演的鈴聲，再踱著方步走出故居進(jìn)場都來得及。因此，我親眼見到凌子風(fēng)改編的電影《駱駝祥子》在胡同上演的盛況。一個現(xiàn)代作家的作品，競可以達(dá)到把北京城里的老太太都大群大群動員出來觀看的地步，那個持久的力量真是令人嘆為觀止了。你不能不有感于老舍具象的文學(xué)世界的獨(dú)特與豐厚。越是獨(dú)特、豐厚，它留給我們后人的創(chuàng)造性閱讀的空間就越大。他真正是隨著時間的流逝，越發(fā)見出其經(jīng)典性的偉大作家?！　±仙嵘瞄L表現(xiàn)中國的世態(tài)，他基本的文學(xué)精神是對北京市民社會不歇的批判。在西方，市民社會是獨(dú)立于國家的一個領(lǐng)域，是由契約關(guān)系聯(lián)結(jié)的社會空間。中國市民社會大約興起于北宋時期。與西方一致，它是城市商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)到一定水平的產(chǎn)物，但中國歷史上從來沒有完整的西方意義的市民社會，因其從未脫離過國家政權(quán)的束縛。到了近現(xiàn)代，中國都市演變?yōu)榫麅尚?，?nèi)含兩種市民社會：一是由西方移植并在移植中發(fā)生變異的海派市民社會，一是由古代市民社會演化而來的京派市民社會。兩者的文化．雖同樣具有世俗性、民間性、物質(zhì)性，卻因處于現(xiàn)代化的不同階段而呈現(xiàn)出不平衡的狀態(tài)，日常生活的外部面貌也有較大的不同。老舍的文學(xué)，是表現(xiàn)北京老市民社會衰敗的活的標(biāo)本，它寫盡了封閉的\妥協(xié)的\灰色市民的形形色色，特別是下層貧苦市民的日常掙扎。那么，批判這樣的市民社會的思想意義，就變得相當(dāng)廣大。長篇《駱駝祥子》，中篇《我這一輩子》、《月牙兒》，短篇《上任》等，正是老舍所提供的描寫城市貧民與下層市民社會的力作?！　　恶橊勏樽印窔v來被看做是老舍的代表作，寫城市體力出賣者的慘劇。祥子妄想靠自己掙得車子來過體面生活的卑微理想終于不得實(shí)現(xiàn)，幾起幾落，人也走向毀滅。祥子的毀滅是社會壓榨結(jié)果，也是窮困市民性格、命運(yùn)的必然了局。讀者可以讀出，連虎妞也是祥子毀滅的因素，祥子本人也是毀滅自己的緣由?！段疫@一輩子》寫的是城市下層警察的悲劇。低等警察形象在老舍那里從來只是個貧民，雖然生活里也有狡猾、勒索型的巡警，他往往把他們分給了暗探，像《駱駝祥子》里的孫偵探，《茶館》里的宋恩子和吳祥子、小宋恩子和小吳祥子(《茶館》里也有派差的巡警，都比"大兵"善些。《龍須溝》里派捐的劉巡長上下敷衍，能說會道，但心地正直，懂得窮人受的是什么罪)。小說中自述的"我"就一語說破了其中的道理："巡警和洋車是大城里頭給苦人們安好的兩條火車道"?！对卵纼骸吩诶仙嵝≌f里是個異數(shù)，高小畢業(yè)(對舊日的女子已經(jīng)是不低的學(xué)歷)的少女"我"百般走投無路，最后淪為暗娼，知識女性仍逃不脫與貧民母親一樣的下場。但主人公畢竟是知識女性。這給小說的敘述帶來凄楚優(yōu)美的詩的情調(diào)。《上任》講述故事的腔調(diào)正與《月牙兒》反著，是短促的，快節(jié)奏的，有腔無調(diào)，符合人物的流氓氣息。這個官匪本是一家的喜劇故事。表明老舍對老市民社會角角落落的熟稔程度。"江湖"黑道是市民社會的一個復(fù)雜層面，而且是盤根錯節(jié)的下層。由于老舍的出身，他只寫他熟悉的下層市民人物。像張恨水《金粉世家》那樣的中國北方官僚總理之家，老舍從來沒有憑想像去嘗試性寫過。全方位地進(jìn)人老舍的沉痛敘事和世態(tài)諷刺視野的，只是傳統(tǒng)市民社會的新老市民，而又以老市民的形象最成功?！峨x婚》和《正紅旗下》都較長，老派市民寫得好，寫得深刻。《離婚》的主人公"張大哥"平生只做兩件事情：做媒人和反對離婚。他熱心湊合了別人婚姻，并將一切死了的婚姻繼續(xù)湊合下去，說明在老市民社會里，"生命只是妥協(xié)、敷衍，和理想完全相反的鬼混"(《離婚》)?！墩t旗下》的眾多破落旗人已經(jīng)在貧困線上整日掙扎，卻并不自知，躲著債照樣有滋有味地養(yǎng)鳥、放風(fēng)箏、小年放爆竹。將以上這幾篇小說綜合起來，老舍點(diǎn)到了我們民族根性中最頑劣的一面：因循，保守。蒙昧，知足，萎縮，退嬰，中庸，隨遇而安，死活要臉，欺軟怕硬。怯懦膽小。他點(diǎn)到了我們的痛處。這是魯迅所開創(chuàng)的"國民性批判"主題在老舍手中的復(fù)活，并得到不同程度的開掘與深化。　　但老舍并非一味地批判舊市民。在中國社會進(jìn)行新舊轉(zhuǎn)型的超長歷史中。老舍的文化姿態(tài)意味深長，發(fā)人深思。他告訴中國人．在日新月異的世界面前如何自處。這里所選的短篇極品《老字號》、《斷魂槍》是關(guān)于老舍的必讀篇目。老字號的"三合祥"綢緞鋪?zhàn)拥慕?jīng)營方式，終于在"天成"的彩牌樓、大減價、洋鼓洋號、蒙混日貨面前敗下陣來，但你仍會感到它的從容，不二價．大氣，并非完全倒下。"還有老鏢師沙子龍，寧肯把絕活埋葬．也堅(jiān)決不傳他的"五虎斷魂槍"，他注定要沒落，要被人遺忘．但當(dāng)他夜深人靜關(guān)起門來在院子里把那六十四槍一氣刺下來，扶著涼滑的槍身連說"不傳不傳"的時候，你仍會為這個人物的氣勢所震懾?；蛟S新一代的讀者已經(jīng)不能平心靜氣地欣賞這兩篇作品，甚至有可能誤讀它們。我要說的是，在新的必將代替舊的這一規(guī)律面前，老舍何嘗含糊？他不是要為舊的殉葬，他只是不無哀痛地表現(xiàn)了老派市民于新舊交替中，自尊地保持自己人格的那一點(diǎn)精神。老舍所處的時代。北京市民社會已經(jīng)到處呈現(xiàn)出農(nóng)業(yè)文明全面瓦解的特征。老舍的作品提醒人們，在文明進(jìn)步中勿忘守住一些根本的東西，以免在向世界開放的時候．因浮躁而失了靈魂?！　∪脒x文學(xué)史的經(jīng)典作家，首要記錄的，不是泛泛而談他們餓了哪些事，而是他們究竟說了哪些前人沒有說過的話，作出舌參蘢新的貢獻(xiàn)。當(dāng)上個世紀(jì)二十年代末期，老舍出現(xiàn)后，他給文壇帶來的是感情充沛、嬉笑幽默的文字。他把北京口語大量地引入文學(xué)，和其他的三十年代作家一起，開辟了新的白話時代，使得從"五四"前后開始大步發(fā)展的現(xiàn)代書面白話文擺脫了初期歐化較重的幼嫩。而他的文字更以新鮮，活泛，雍容，睿智，充滿嘲弄的風(fēng)格著稱。據(jù)當(dāng)年聚居北平(北京)的京派作家回憶，在后門慈慧殿三號朱光潛先生的住所經(jīng)常舉行的"讀詩會"上。有時也會讀讀詩歌以外的作品，比如一天"讀到老舍先生一篇短短散文時，環(huán)轉(zhuǎn)如珠，流暢如水，真有不可形容的妙處"(沈從文：《談朗誦詩》)。這是我所見過的，對老舍文字可看可誦的最高評價。我們今天不妨用吟誦的方法來讀讀他的經(jīng)典之作，比如，概述的文字可讀《駱駝祥子》開頭關(guān)于北平洋車夫派別的那幾個段落；人物對話可讀《茶館》第一幕；動作場面可讀《斷魂槍》里沙子龍徒弟王三勝練刀，王三勝耍槍被孫老者三截棍打敗，孫老者為學(xué)藝主動在沙子龍?jiān)鹤永锎蛄颂撞槿灿?jì)三段。只要將老舍的作品讀出了聲，真能體會到他的文學(xué)語言的字字珠璣，虎虎生風(fēng)!關(guān)于老舍讀本的選法，對于小說，是長、中、短篇均收，這是他寫作最早、最多而且成就最大的文體。話劇雖僅收了一部，但老舍以小說家的資格、特性在抗戰(zhàn)期間始寫劇本，有的是能讀不能演的，到寫出《茶館》的當(dāng)兒，確實(shí)達(dá)到了巔峰狀態(tài)。散文則由我從頭讀過，選出三萬字，粗粗分為四欄：《想北平》等五篇寫的是地方，濟(jì)南大明湖也好，可愛的成都也好，實(shí)際上都是他的故鄉(xiāng)北京的擴(kuò)大與延伸，他所懷念的地方只有北京和類似北京風(fēng)情的景致?！蹲谠麓髱煛返人钠獙懙氖侨?，每篇寫法各異，或紀(jì)實(shí)?；蚴闱?，或幽默。《無題》是他少有的寫情筆墨，可與小說《微神》相比較而閱讀，后者是以他的初戀經(jīng)歷為原型的?！缎÷槿浮返热缫援?dāng)今的流行語稱呼，均屬"環(huán)保"題目，能如此"超前"，是因?qū)仙醽碚f，愛市民小人物與愛自然界小動物、小生物是高度一致的。從這里，我們仿佛能接觸到他的心地最軟和的那一部分?！缎〔　返热獮橛哪∑?，包含了對生命、社會、中西文化及何為現(xiàn)代文明的種種觀點(diǎn)，讀后不僅使人開心一笑，且大有余味。以上遴選的各篇，雖然見仁見智，如能照選本這樣一一讀下來(不是讀一遍，而是讀幾遍)，也就能概要地領(lǐng)略老舍的文學(xué)經(jīng)脈了。所采版本，基本上是以《老舍文集》、《老舍全集》為底本，再參照重要舊本包括初版本加以校對，以求準(zhǔn)確。　　現(xiàn)在我可以來回答本文開頭提出的問題了：老舍是二十世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作家，本集可作為供你選擇的老舍經(jīng)典讀本之一。如果你想走近和走進(jìn)老舍，它便是一扇門和一條路徑?！　歉］x　　2005年4月寫于京城小石居

內(nèi)容概要

《茶館 》是中國話劇史上的經(jīng)典。《茶館》是故事全部發(fā)生在一個茶館里。茶館里人來人往，會聚了各色人物、三教九流，一個大茶館就是一個小社會。老舍抓住了這個場景的特點(diǎn)，將半個世紀(jì)的時間跨度，六七十個主、次人物高度濃縮在茶館之中，展現(xiàn)了清末戊戌維新失敗后、民國初年北洋軍閥割據(jù)時期、國民黨政權(quán)覆滅前夕三個時代的生活場景，概括了中國社會各階層、幾咱勢力的尖銳對立和沖突，揭示了半封建、半殖民地中國的歷史命運(yùn)。    《茶館》的成功在于語言的成功。話劇全憑臺詞塑人物，臺詞到位了，人物就活了；人物活了，全劇也就成功了，被譽(yù)為“語言藝術(shù)大師”的老舍的的確確將語言功力發(fā)揮到極致。《茶館》中每個人物的臺詞都設(shè)計(jì)得非常生動傳神、富于個性，同時又簡潔凝練，意蘊(yùn)深長。

作者簡介

老舍，生于1899年，逝于1966年，滿族，原名舒慶春，字舍予，北京人。1924年赴英國，任倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文講師，同時進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。有長篇諷刺小說《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》。 1930年回國后先后任濟(jì)南齊魯大學(xué)、青島山東大學(xué)教授。創(chuàng)作有：短篇小說集《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》，長篇小說《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》。另出版有：《老舍幽默詩文集》及論文集《老牛破車》。 1937年，其代表作優(yōu)秀長篇小說《駱駝祥子》問世?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，開始寫作劇本，主要作品有：《國家至上》(與宋之合作)、《面子問題》、《桃李春風(fēng)》(與趙清閣合作)、《張自忠》、《大地龍蛇》、《誰先到重慶》及《歸去來兮》等。另創(chuàng)作有長篇小說《火葬》，出版有短篇小說集《火車集》、《貧血集》、《東海巴山集》和通俗文藝集《三四一》。 1944年開始創(chuàng)作以淪陷了的北平為題材的長篇巨著《四世同堂》。 1946年3月5日，老舍與曹禺一同應(yīng)美國國務(wù)院邀請，赴美進(jìn)行講學(xué)和訪問。1946年年底，曹禺按原計(jì)劃回國，老舍留美繼續(xù)完成《四世同堂》的第三部《饑荒》和《鼓書藝人》的創(chuàng)作，并且組織了《四世同堂》、《離婚》、《牛天賜傳》的翻譯。1949年6月，全國第一次文代會召開在即，應(yīng)周恩來之召，始于12月回到北京。1951年北京市人民政府授予他“人民藝術(shù)家”稱號。創(chuàng)作了話劇《方珍珠》、《龍須溝》、《茶館》、《春華秋實(shí)》、《西望長安》、《女店員》、《紅大院》、《全家福》、《神拳》等。曾任政務(wù)院文教委員會委員、全國人大代表、全國政協(xié)常務(wù)委員、中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)副主席、書記處書記、北京市人民委員會委員、北京市文聯(lián)主席等職。

書籍目錄

導(dǎo)言話劇卷  茶館（三幕話?。┬≌f卷  正紅旗下（未完）  我這一輩子  月牙兒  微神  上任  老字號  斷魂槍散文卷  想北平  北京的春天  大明湖之春  一些印象（節(jié)選）  可愛的成都  宗月大師  無題（因?yàn)闆]有故事）  我的母親  四位先生  小麻雀  母雞  養(yǎng)花  小病  取錢  討論

章節(jié)摘錄

　　人是為明天活著的，因?yàn)橛洃浿杏谐枙月?；假若過去的早晨都似地獄那么黑暗丑惡，盼明天干嗎呢?是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的，苦中有些甜美。無論怎說吧，過去的一切都不可移動；實(shí)在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實(shí)在撐持著，新夢是舊事的拆洗縫補(bǔ)?！　α?，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心里。這對眼睛替我看守著愛情。當(dāng)我忙得忘了許多事，甚至于忘了她，這兩只眼會忽然在一朵云中，或一汪水里?；蛞话昊ㄉ?，或一線光中，輕輕的一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都凄涼，甜美，如同獨(dú)自在春月下踏著落花。　　這雙眼所引起的一點(diǎn)愛火，只是極純的一個小火苗。像心中的一點(diǎn)晚霞，晚霞的結(jié)晶。它可以燒明了流水遠(yuǎn)山。照明了春花秋葉，給海浪_些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的淚珠?！　∷鼈冎挥袃蓚€神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的是凝視。只微微的一看，就看到我的靈魂，．把一切都無聲的告訴了給我。凝視，一點(diǎn)也不錯，我知道她只須極短極快的一看，看的動作過去了，極快的過去了，可是，她心里看著我呢，不定看多么久呢；我到底得管這叫作凝視，不論它是多么快，多么短。一切的詩文都用不著，這一眼道盡了"愛"所會說的與所會作的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑里去，在處女的尊嚴(yán)中笑出一點(diǎn)點(diǎn)被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點(diǎn)點(diǎn)無法抑止的高興?！　∥覜]和她說過一句話，沒握過一次手，見面連點(diǎn)頭都不點(diǎn)。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；這一點(diǎn)點(diǎn)便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意。看我一眼，她低著頭輕快的走過去，把一點(diǎn)微笑留在她身后的空氣中，像太陽落后還留下一些明霞。　　我們彼此躲避著，同時彼此愿馬上摟抱在一處。我們輕輕的哀嘆：忽然遇見了，那么凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的樣子?！　∥覀儤O愿意過一句話，可是我們很怕交談，說什么呢?哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢?讓我們不開口，永不開口吧!我們的對視與微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一作的?！　∥覀兎蛛x有許多年了，她還是那么秀美，那么多情。在我的心里。她將永遠(yuǎn)不老，永遠(yuǎn)只向我一個人微笑。在我的夢中，我常常看見她，一個甜美的夢是最真實(shí)，是純潔，最完美的。多少多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命?？墒?，那個微笑與眼神忽然的從哪兒飛來，我想起唯有"人面桃花相映紅"差可托擬的一點(diǎn)心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢復(fù)了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個美少年呀?！　〈涸谘嗟某嵘?，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼里，永遠(yuǎn)使我的血溫暖，像土中的一顆子粒，永遠(yuǎn)想發(fā)出一個小小的綠芽。一粒小豆那么小的一點(diǎn)愛情，眼珠一移，日月豆沒有了作用，到無論什么時候，我們總是一對剛開開的春花?！　〔灰僬f什么，不要再說什么!我的煩惱也是香甜的呀，因?yàn)樗敲纯催^我!　　　　(載一九三七年六月十日《談風(fēng)》第十六期)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    茶館 PDF格式下載

---