伊坦·弗洛美

前言

　　在我定居在我在這本書(shū)里稱(chēng)之為斯塔克菲爾鎮(zhèn)的那個(gè)地方以前，我早就對(duì)新英格蘭的鄉(xiāng)村生活頗有所知；雖然在我住在那里一些年之后我對(duì)于那里的生活的某些方面更加熟悉得多。　　可是，即使是在我熟悉那個(gè)地方以前，我已經(jīng)有點(diǎn)不安地感覺(jué)到，小說(shuō)家筆下的新英格蘭，除了在草木之名和方言土語(yǔ)方面有些泛泛的相似之外，跟我所看到的荒寒而美麗的土地實(shí)在沒(méi)有多大相似之處。盡管不厭其煩地?cái)?shù)說(shuō)香蕨，翠菊，山桂，一絲不茍地摹寫(xiě)那里的口語(yǔ)，卻仍然不能叫我不感到，在這兩方面，那從地下露頭的花崗巖都被忽略了。這當(dāng)然只是我個(gè)人的印象；這可以用來(lái)說(shuō)明《伊坦·弗洛美》的產(chǎn)生，并且，對(duì)于某些讀者，這在一定程度上可以為它辯解?！　∫陨险f(shuō)的是這個(gè)故事的起源；別的沒(méi)有什么值得說(shuō)的，除了關(guān)于它的結(jié)構(gòu)?！　∥颐鎸?duì)的問(wèn)題，照我一起頭看來(lái)，是我不得不處理這樣一個(gè)題材，它的戲劇性高潮，或者無(wú)寧說(shuō)是反高潮，出現(xiàn)在悲劇的前幾幕之后三十年。這個(gè)強(qiáng)制的時(shí)間距離，對(duì)于任何一個(gè)相信——我一直是這樣相信——每一個(gè)題材（按照小說(shuō)家賦予這個(gè)詞的意義）它本身就包含它自己的形式與規(guī)模的人，《伊坦-弗洛美》應(yīng)該寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)篇。但是我一次也沒(méi)有這樣想過(guò)，因?yàn)槲彝瑫r(shí)覺(jué)得，我的故事的主題不是一個(gè)可以彈出好多變奏的主題。對(duì)我的主角們來(lái)說(shuō)，生活一直是素樸的、單純的，我也就必須這樣來(lái)處理我的題材；任何使他們的思想感情復(fù)雜化的企圖必然使整個(gè)故事表現(xiàn)為虛假。說(shuō)實(shí)在的，他們是我的花崗石露頭；僅僅從泥土里冒出來(lái)一半，也不比石頭更能說(shuō)出心里話。　　題材和布局之間的矛盾也許給我暗示，我的“情節(jié)”是最后不得不放棄的情節(jié)。每個(gè)小說(shuō)家都曾經(jīng)有虛假的“好情節(jié)”這個(gè)善于迷惑人的精靈光顧過(guò)，被那種水仙女似的題材引誘他的小船撞碎在礁石上；她們的歌聲最容易被聽(tīng)到，她們的海市蜃樓最容易被看到，是當(dāng)他正在穿越潛伏在他正在從事的工作的中途的滴水皆無(wú)的沙漠的時(shí)候。我很熟悉這些妖女唱的歌，我常常把我拴在我的沉悶的工作上，直到那歌聲完全聽(tīng)不見(jiàn)——也許在她們的彩虹面罩底下隱藏著一部未能誕生的杰作。但是在伊坦·弗洛美這個(gè)問(wèn)題上我沒(méi)有擔(dān)心過(guò)遇上女妖的歌聲。這是我所曾接觸過(guò)的第一個(gè)題材，對(duì)它具有為我所用的價(jià)值毫不懷疑，并且對(duì)于我有力量把我所看到的至少能表達(dá)出來(lái)一部分有相當(dāng)?shù)男判?。　　其次，每個(gè)講究他那門(mén)手藝的小說(shuō)家都曾經(jīng)碰上過(guò)這樣的題材，并且為不借助于裝飾或乞靈于光襯而把它全面展現(xiàn)這一工作的難度所吸引。如果我要敘述伊坦·弗洛美的故事，我就要面對(duì)這樣一個(gè)任務(wù)。我曾經(jīng)把我的結(jié)構(gòu)輪廓對(duì)少數(shù)朋友說(shuō)過(guò)，立即遭到毫不含糊的反對(duì)，但是我仍然認(rèn)為在這個(gè)題材上這樣處理是有理由的。我覺(jué)得，如果故事里的人物是深沉而復(fù)雜的，而小說(shuō)家卻讓一般的旁觀者加以猜測(cè)和解說(shuō)，那么，這個(gè)故事的確不免顯得造作而不自然；可是如果旁觀者是見(jiàn)多識(shí)廣而他所解說(shuō)的人物是樸素的，那就不至于有這樣的缺點(diǎn)。如果他能夠看到他們的各個(gè)側(cè)面，那就讓他施展他的能耐吧，這是不會(huì)破壞故事的可信性的。讓他在他的簡(jiǎn)單樸實(shí)的人物和他的腦筋復(fù)雜的讀者之間充當(dāng)滿懷同情的介紹人，是再自然不過(guò)的了。這本來(lái)是不言而喻的道理，只是對(duì)于那些從來(lái)沒(méi)有想到寫(xiě)小說(shuō)是一種構(gòu)圖藝術(shù)的人才需要說(shuō)明罷了?！　∥业慕Y(jié)構(gòu)的真正優(yōu)點(diǎn)，照我看，在于一個(gè)小小的細(xì)節(jié)。我必須找到一個(gè)途徑讓說(shuō)這個(gè)故事的人既自然又生動(dòng)地獲得這個(gè)故事。我當(dāng)然可以讓他跟一位愛(ài)好饒舌的村民坐在一塊兒，聽(tīng)他把整個(gè)事件一口氣說(shuō)給他，可是這樣一來(lái)我就把我的畫(huà)圖中的兩個(gè)重要因素給歪曲了：第一，我所要描繪的人物的什么事情都裝在心里不說(shuō)出來(lái)的性子；其次，造型藝術(shù)上的“圓到”感，這是只有讓他們的事情通過(guò)哈蒙·高和納德‘郝?tīng)柼@樣兩雙很不一樣的眼睛看過(guò)去才會(huì)得到的。對(duì)于這在他們看來(lái)是復(fù)雜而神秘的故事，他們只能各自貢獻(xiàn)出他或她所能理解的部分；只有這個(gè)故事的敘述者才有足夠的視野讓他看到全部，把它還原成它的樸素的本來(lái)面目，并且把它放在他的宇宙之中的它所應(yīng)有的位置。　　我所遵循的方法不是我的創(chuàng)造發(fā)明，我面前有《大望樓》和《指環(huán)和書(shū)》這樣的光輝榜樣；我的唯一的功勞也許是認(rèn)識(shí)到那里使用的方法也適用于我這里的小故事。　　我寫(xiě)下這短短的分析——在我寫(xiě)過(guò)的書(shū)中間這是第一次——因?yàn)?，作為作者?duì)他的作品的介紹，我想對(duì)讀者最有用的莫過(guò)于說(shuō)明為什么他決定要寫(xiě)這部作品，為什么他選擇這樣一種形式而不選擇另一種形式。這些根本宗旨，他所能說(shuō)清楚的唯一宗旨，藝術(shù)家必須幾乎是本能地感覺(jué)到并且依照它行動(dòng)，才能使他的作品獲得那賦予它以生命、保存它一段時(shí)間的說(shuō)不清楚的某種東西。

內(nèi)容概要

　　《伊坦·弗洛美》是伊迪斯·華頓寫(xiě)得最好的中篇小說(shuō)。文章從主人翁伊坦·弗洛美人生的四個(gè)時(shí)期：少年時(shí)期，結(jié)婚時(shí)期，外遇時(shí)期，老年時(shí)期來(lái)分析他的悲劇人生，并指出華頓創(chuàng)作此悲劇的原因，從而使讀者更好地把握華頓作品中的悲觀意蘊(yùn)。

書(shū)籍目錄

自序引子第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章

章節(jié)摘錄

　　整個(gè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)埋在兩尺深的雪的底下，迎風(fēng)的墻角有更深的雪堆。在鐵色的天空，北斗的星點(diǎn)像冰柱，南天的獵戶星射出寒冷的光芒。月亮已經(jīng)下去，但是夜色清朗，榆樹(shù)中間的一所所白色的房子讓積雪襯托著變成灰色，灌木叢在那上面造成一些黑的斑點(diǎn)。教堂的地下室的窗戶送出一條條黃的燈光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地橫在無(wú)窮的雪浪之上?！　∧贻p的伊坦·弗洛美順著已經(jīng)沒(méi)有行人的街道快步走去，走過(guò)銀行和邁克爾·伊迪的新雜貨鋪，走過(guò)門(mén)前有兩棵挪威樅的華努謨律師的住宅。正對(duì)著華家的園門(mén)，馬路開(kāi)始下降往考白里谷地去的地方，矗立著教堂的黃條的白色的尖頂和細(xì)瘦的列柱。教堂的上層窗戶是黑的，但是從下層的窗戶里，沿著那地勢(shì)陡然下降到考白里路去的一邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的光線射了出來(lái)，照出那通到地下室門(mén)口去的小路上面的一些新的腳印，并且照見(jiàn)近旁的木棚底下一溜雪車(chē)和重重地蓋著氈毯的馬匹。　　夜很靜。空氣干燥而潔凈，叫人不很覺(jué)得冷。在弗洛美的感覺(jué)，仿佛是完全沒(méi)有大氣，仿佛是在他腳底下的白色的大地和他頭頂上的金屬般的穹粱之間沒(méi)有比以太更濃的東西橫亙?cè)谥虚g似的?！暗瓜袷窃谡羝呀?jīng)跑完了的蒸餾器里頭，”他肚子里想。四五年之前，他曾經(jīng)在烏司特的工業(yè)學(xué)校里讀過(guò)一年的課程，跟一位藹然可親的物理學(xué)教授在實(shí)驗(yàn)室里掇弄過(guò)一程子；雖然他回家以后過(guò)的是另一種生活，在那兒得來(lái)的許多印象還常常復(fù)現(xiàn)，在想不到的時(shí)刻，經(jīng)由迥不相同的別種聯(lián)想。他的父親的死和相繼而來(lái)的種種不幸使弗洛美不能繼續(xù)求學(xué)；但是他所學(xué)的課程雖然很淺薄，不夠有什么實(shí)用，卻已經(jīng)滋長(zhǎng)了他的想象力，使他隱約感覺(jué)在一切事物的日常面目之后隱伏著巨大而模糊的意義?！　‘?dāng)他在雪地里邁步前進(jìn)的時(shí)候，這個(gè)意義之感覺(jué)在他腦子里熾盛起來(lái)，和他身上因疾行而生的體熱混合在一起。走到街盡頭，在教堂的黑暗的正面之前，他收住了腳步。他在那兒站了一會(huì)兒，急劇地呼吸著，朝街的這頭和那頭看望，一個(gè)人影子也沒(méi)有。從華律師家門(mén)口那兩棵樅樹(shù)往下去那段考白里大路是斯塔克菲爾鎮(zhèn)上大家最喜歡的一個(gè)滑雪場(chǎng)，在星月之夜，教堂的轉(zhuǎn)角處滑雪的人笑語(yǔ)喧嘩，往往到半夜；但是今天晚上在那雪白的斜坡上看不見(jiàn)一個(gè)雪橇的黑點(diǎn)子。午夜的肅靜罩住這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上還沒(méi)有睡覺(jué)的人全都聚集在這教堂的窗戶的背后，從那里邊跳舞的音樂(lè)隨著燈光流到外邊來(lái)?！　∧莻€(gè)年輕人繞著教堂的側(cè)邊往地下室的門(mén)口走去。為了避開(kāi)里面射出來(lái)的明朗的燈光，他在未經(jīng)踐踏的雪地里繞個(gè)圈兒走過(guò)去。一直藏在黑地里，他一步一步地挨近第一個(gè)窗戶，把他的瘦長(zhǎng)的身子靠后，把他的頸項(xiàng)伸長(zhǎng)，偷偷地窺視屋子里邊的情形?！　乃⒆愕臐崈艉涞暮诘乩锟催^(guò)去，這個(gè)屋子好像在熱霧當(dāng)中沸騰。煤氣燈的金屬射光板把一陣陣的光波射到白粉墻上，屋子那頭的煤爐門(mén)像是吐送火山里出來(lái)的火焰。屋子當(dāng)中擠滿了年輕的男和女。順著朝對(duì)窗戶的墻壁擺著一排椅子，坐在那兒的歲數(shù)較大的女人們剛剛站起。這個(gè)時(shí)候音樂(lè)已經(jīng)停止，樂(lè)師們——一個(gè)拉提琴的和一個(gè)星期日彈小風(fēng)琴的青年女子——正在餐桌的一角匆匆進(jìn)食，那張桌子放在屋子一頭的講臺(tái)上，一桌子的吃空了的烤面餅盤(pán)子和冰淇淋碟子?？腿藗円呀?jīng)準(zhǔn)備散會(huì)，人們的腳步已經(jīng)趨向懸掛衣帽的過(guò)道，忽然一個(gè)兩腳矯捷一頭黑發(fā)的青年男子跳到屋子的中央，拍動(dòng)他的手掌。這個(gè)記號(hào)立刻發(fā)生效力。樂(lè)師們疾疾走到他們的樂(lè)器跟前，跳舞的人——有幾個(gè)已經(jīng)穿上外衣——在屋子的兩邊排列成行，年長(zhǎng)的旁觀者又在椅子上坐下；那個(gè)青年在人堆里鉆來(lái)鉆去，終于拉出一個(gè)業(yè)已在頭上蒙上一條櫻桃色披巾的女子，引她走到舞場(chǎng)的盡頭，然后合著一支維吉尼亞旋旋舞的輕快的曲子旋風(fēng)似的領(lǐng)著她向場(chǎng)子的這一頭舞了過(guò)來(lái)?！　「ヂ迕赖男奶每炱饋?lái)。他正在伸長(zhǎng)了脖子尋找那塊櫻桃色披巾底下的人面，沒(méi)想到另外一雙眼睛比他的眼睛更快。那個(gè)旋旋舞的領(lǐng)步人——他的容貌透著有愛(ài)爾蘭人的血統(tǒng)——舞得很高明，他的舞伴感染了他的熱情。她一路舞了過(guò)來(lái)，她的輕盈的身子從這邊搖到那邊，圓圈兒越轉(zhuǎn)越快，披巾飛了起來(lái)，飄揚(yáng)在肩膀背后；她每一轉(zhuǎn)身，弗洛美瞥見(jiàn)一下她的笑著喘著的雙唇，她的覆額的烏云似的黑發(fā)，和她那一雙黝黑的眼珠，這好像是這一團(tuán)翻飛不定的線條之中唯一固定的兩點(diǎn)?！　√璧囊粚?duì)越舞越快，樂(lè)師們?yōu)榱藴惡纤麄兊牟阶?，使勁打擊他們的?lè)器，像賽馬的人在最后一截路上拼命抽打他們的坐騎一般；可是在窗子外邊的那個(gè)年輕人看來(lái)，這場(chǎng)旋旋舞像是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡期。他時(shí)而轉(zhuǎn)移他的目光從女子的臉上到她的舞伴的臉上，那個(gè)臉在跳舞的狂熱之中儼然有“佳人屬我”的神情。鄧尼斯·伊迪是邁克爾·伊迪的兒子，邁克爾·伊迪是那個(gè)野心的愛(ài)爾蘭雜貨商，他的花言巧語(yǔ)和厚臉皮使斯塔克菲爾鎮(zhèn)上的人初次嘗著“新式”商業(yè)方法的滋味，他的新蓋的磚墻鋪面是他的成功的明證。他的兒子大概要繼承他的事業(yè)，而同時(shí)在應(yīng)用同樣的技術(shù)征服著斯塔克菲爾的青年女子。在今日以前，伊坦·弗洛美只是肚子里說(shuō)他是個(gè)卑鄙的家伙，可是現(xiàn)在恨不得拉他出來(lái)痛痛快快給他一頓鞭子。奇怪得很，這位姑娘好像一點(diǎn)也不覺(jué)得他這個(gè)人的討人嫌：她居然能和他笑臉對(duì)笑臉，她居然能把她的手放在他的手里?！　「ヂ迕缿T常步行到斯塔克菲爾街上接他女人的表妹瑪提·息爾味回家，在鎮(zhèn)上的節(jié)令宴聚把她吸引了來(lái)的那些個(gè)不常有的晚夕?，斕岢鮼?lái)他們家里住的時(shí)候，是他的女人說(shuō)的，這種娛樂(lè)的機(jī)會(huì)不要讓她錯(cuò)過(guò)?，斕崾撬沟じ３抢锶耍?dāng)她加入弗洛美的家庭作為細(xì)娜表姐的幫手的時(shí)候，他們覺(jué)得，她既不拿工錢(qián)，最好不要讓她太感覺(jué)沉悶，斯塔克菲爾農(nóng)家的生活和她過(guò)慣了的城市生活太懸殊了。倘若不是因?yàn)檫@個(gè)——弗洛美半嘲半恨地想——細(xì)娜是再也不會(huì)留心到這個(gè)女孩子的娛樂(lè)問(wèn)題的?！　∷呐顺醮翁嶙h放瑪提晚出一次的時(shí)候，伊坦心里老大的不愿意，在田里辛苦了一天之后還要他額外跋涉兩英里到街上，再兩英里回來(lái)；但是不久之后他已經(jīng)到了一個(gè)程度，巴不得斯塔克菲爾夜夜都有聚會(huì)?！　　?/pre>








圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(748)
一般般(127)
內(nèi)容豐富(5294)
強(qiáng)力推薦(434)


 


    伊坦·弗洛美 PDF格式下載