中國(guó)新生代農(nóng)民工

前言

一場(chǎng)冷空氣席卷了華北大地，氣溫驟降，京城天寒地凍。我由西向東穿過(guò)整座城市，去東郊探訪那個(gè)叫“皮村”的地方。在北京這座古城，最不起眼兒的地名都有自己的來(lái)歷，而皮村卻沒有任何可炫的歷史。皮村已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的村莊了，原村民在自己的菜地里搭起了一排排簡(jiǎn)陋的臨時(shí)出租房，一萬(wàn)多個(gè)農(nóng)民工聚居在這里，且多為年輕人。在皮村這個(gè)與大都市緊密依存，又?jǐn)嗳桓艚^的“打工者部落”中，有他們自己的子弟學(xué)校、藝術(shù)團(tuán)，還有他們親手建造的獨(dú)一無(wú)二的打工博物館。2010年中央一號(hào)文件，第一次明確使用“新生代農(nóng)民工”這個(gè)概念——這些80后、90后農(nóng)民工，已經(jīng)占到了一億五千萬(wàn)農(nóng)民工總數(shù)的60％，大約有一億人左右，并以每年九百萬(wàn)至一千萬(wàn)人的速度快速遞增。用不了十年，這個(gè)群體的總?cè)藬?shù)將會(huì)突破兩個(gè)億，甚至更多。新生代農(nóng)民工問題是中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化，乃至中國(guó)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的重大問‘題。中央一號(hào)文件強(qiáng)調(diào)“要采取有針對(duì)性的措施，著力解決新生代農(nóng)民工問題”。如同不可一日無(wú)電、不可一日無(wú)水一樣，我們的每一座城市都已經(jīng)進(jìn)入了不可一日無(wú)農(nóng)民工的時(shí)代。每天清晨，最早迎來(lái)黎明曙光的是他們——送牛奶的、送早報(bào)的農(nóng)民工；擺菜攤的和搞建筑的農(nóng)民工……每天夜晚，與星星和月亮做伴的還是他們——開出租的、當(dāng)保安的農(nóng)民工；清掃垃圾的和忙碌在一條條流水線旁的農(nóng)民工……北京某大學(xué)一個(gè)課題小組以《城市——農(nóng)民工：存在與關(guān)注》為題，進(jìn)行了廣泛的問卷調(diào)查，要求受訪者寫出二十四小時(shí)內(nèi)與農(nóng)民工發(fā)生聯(lián)系的所有事項(xiàng)。大學(xué)生們細(xì)心地刪除了答卷中的重復(fù)項(xiàng)，但作為一個(gè)現(xiàn)代大都市市民，二十四小時(shí)內(nèi)和農(nóng)民工發(fā)_生的直接或間接聯(lián)系，還是達(dá)到了八十四項(xiàng)次！結(jié)論是：當(dāng)今中國(guó)社會(huì)之于農(nóng)民工這個(gè)龐大的群體，不再是關(guān)注不關(guān)注的問題，而是根本無(wú)法回避的問題，城市一分一秒也離不開農(nóng)民工，躍居世界第二的GDP和“死也要控制在5％以下的CPI”離不開農(nóng)民工，90％的建筑業(yè)一線崗位、37.9％的制造業(yè)崗位和絕大多數(shù)服務(wù)業(yè)離不開農(nóng)民工……中國(guó)社會(huì)的和諧健康發(fā)展離不開農(nóng)民工。而他們之中，新生代農(nóng)民工占了大多數(shù)。說(shuō)中國(guó)社會(huì)忽略、漠視農(nóng)民工問題，那是不負(fù)責(zé)任的。近年來(lái)，各級(jí)政府不斷出臺(tái)各項(xiàng)政策，條文覆蓋了農(nóng)民工諸多問題。經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)注三十年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展中廉價(jià)勞動(dòng)力提供的高達(dá)27％的“人口紅利”還能維持多久；社會(huì)學(xué)家關(guān)注已達(dá)45％的城市化率和六十多年不變的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)；文化學(xué)者關(guān)心農(nóng)民工群落中悄然形成的“都市第三極文化”；教育部門關(guān)注農(nóng)民工子女的課桌在哪里以及該不該讓他們的子女異地高考；交通部鐵道部關(guān)注春節(jié)的“民工返鄉(xiāng)潮”；工會(huì)關(guān)注農(nóng)民工的食堂和澡堂；婦聯(lián)關(guān)注婦科檢查和避孕工具發(fā)放；企業(yè)老板關(guān)注“用工荒”；公安關(guān)注穩(wěn)定；城管關(guān)注秩序；社區(qū)關(guān)注環(huán)境衛(wèi)生；白領(lǐng)一族關(guān)注地鐵車廂里的氣味；一位職業(yè)病科醫(yī)生關(guān)注進(jìn)行“塵肺病肺灌洗”的農(nóng)民工排出的液體顏色：“每個(gè)工種灌洗出的液體顏色是不一樣的，煤礦工人洗出的水是黑色的，水泥廠工人的是灰褐色的，木工的是渾黃色的……”——“被關(guān)注”是容易的，但是，真正的“春天”離新生代農(nóng)民工還是很遠(yuǎn)！今年春晚，旭日陽(yáng)剛組合的一首《春天里》，唱得大半個(gè)中國(guó)落下熱淚。他們的歌聲“唱出了雖身居社會(huì)底層但對(duì)夢(mèng)想執(zhí)著追求的生命力”。而在皮村，另一個(gè)歌手也在為新生代農(nóng)民工歌唱著。歌手名叫段玉，是皮村打工青年藝術(shù)團(tuán)的一員。段玉愛唱歌，也能寫歌。她創(chuàng)作了一首民謠：《我的名字叫金鳳》，其中有這樣四句：他們稱呼我的名字，他們叫我打工妹。我有自己的名字，我的名字叫金鳳。我問過(guò)段玉：“你怎么想起要寫這樣一首歌？”段玉回憶說(shuō)：“2008年，我在望京小區(qū)一所幼兒園當(dāng)老師。當(dāng)時(shí)，北京師范大學(xué)有位教授在做一個(gè)叫‘社區(qū)姐妹行’的項(xiàng)目，主要是組織社區(qū)里的女保安、女保潔、保姆等女工，給她們講法律知識(shí)，教她們做菜，學(xué)唱歌。我是這個(gè)項(xiàng)目的志愿者，教姐妹們唱歌。來(lái)參加活動(dòng)的，有個(gè)胖胖的河北姑娘，每次來(lái)都默默坐在角落，很少說(shuō)話，也不怎么跟著唱。慢慢熟了，才知道她叫金鳳。金鳳十六歲就到深圳一家玩具廠打工了，在流水線旁整整呆了四年。后來(lái)，她又干過(guò)美發(fā)工，當(dāng)過(guò)服務(wù)員?，F(xiàn)在在一家小工廠，做一種串珠手工藝。金鳳二十四歲了，在陌生的城市和陌生的人群中度過(guò)了整整八年，她沒什么朋友，也沒談過(guò)戀愛，更甭提婚姻、家庭。和金鳳聊起這些時(shí)，我們倆的眼圈兒都紅了。我特別能理解金鳳，她和我們身邊所有的打工青年一樣，吃，不缺了；穿，也不缺了，但缺溫暖，沒未來(lái)，心里空空的，又飄又慌。有一次教唱歌時(shí)，金鳳沒來(lái)，從此，金鳳像北京沙塵暴中的一粒沙子一片樹葉，再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)——她回老家了？她嫁人了？……金鳳的消失，讓我想了很多很多。最難忘的，是金鳳的一串提問，她曾問我，她最美好的青春都貢獻(xiàn)給了城里人，可為什么城里、沒人能記住她，一直叫她打工妹？我寫這首歌的靈感，就來(lái)源于金鳳的提問，我想替老實(shí)巴交的金鳳問一句城里人：我有自己的名字，我的名字叫金鳳，你們記住了嗎？”段玉告訴我：每次給農(nóng)民工演出，她都要唱這首《我的名字叫金鳳》，而且還特別受歡迎。尤其是唱到“我有自己的名字，我的名字叫金鳳”那兩句時(shí)，臺(tái)下的觀眾反應(yīng)熱烈，有的會(huì)跟著唱，有的還大聲在喊著：“我有自己的名字！…‘我們也有自己的名字！”我有自己的名字！我們也有自己的名字！我似乎聽到千千萬(wàn)萬(wàn)的打工青年在呼喚。一年多來(lái)，為了創(chuàng)作《中國(guó)新生代農(nóng)民工》這部報(bào)告文學(xué)，我做了大量的采訪，結(jié)識(shí)了各行各，業(yè)的許多打工青年。傾聽他們講述自己的打工史，傾聽他們傾訴心中的酸甜苦辣，傾聽他們描繪自己或遠(yuǎn)大或不遠(yuǎn)大的愿景。他們的祖父作為第一代農(nóng)民工，身背化肥袋走向城市，僅僅是要獲得溫飽。他們的父輩作為第二代農(nóng)民工，肩扛編織袋走向城市，追求的是致富。而他們卻是拉著拉桿箱走向城市的，他們?cè)诖蚬さ耐瑫r(shí)，不斷在尋找自己的價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，他們要讓自己活得更有尊嚴(yán)！而且，從進(jìn)城的第一天起，他們便開始做起了自己的“城市夢(mèng)”……越是接近他們，越是了解他們；越是了解他們，越是讓人感到憂心忡忡——我的強(qiáng)烈感受是，新生代農(nóng)民工為我國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了巨大的貢獻(xiàn)；我的強(qiáng)烈感受是，新生代農(nóng)民工在城市工作、生活得十分艱難；我的強(qiáng)烈感受是，城市已經(jīng)離不開新生代農(nóng)民工；我的強(qiáng)烈感受是，城市并不情愿接納新生代農(nóng)民工；我的強(qiáng)烈感受是，新生代農(nóng)民工問題是個(gè)亟待解決，卻又非常棘手的問題……

內(nèi)容概要

《中國(guó)新生代農(nóng)民工》(作者黃傳會(huì))從宏觀和微觀的視角，對(duì)新生代農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀進(jìn)行了全方位的記述。同時(shí)，《中國(guó)新生代農(nóng)民工》對(duì)這個(gè)數(shù)以億計(jì)的群體存在的教育、就業(yè)、生存等諸多問題進(jìn)行深入探索，提出了解決問題的對(duì)策與建議。

作者簡(jiǎn)介

黃傳會(huì)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，海軍政治部創(chuàng)作室副主任，一級(jí)作家，原籍浙江省蒼南縣，1949年9月出生。著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)一個(gè)縣》、《首例農(nóng)民告縣長(zhǎng)始末》；小說(shuō)集《婚約》、《本島無(wú)故事》；電影《天涯并不遙遠(yuǎn)》；電視劇《兩個(gè)姑娘兩個(gè)兵》。曾獲“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、“《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)”、“中國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。
近幾年來(lái)，主要從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，由于《希望工程紀(jì)實(shí)》、《中國(guó)山材教師》、《憂患八千萬(wàn)》這三部作品，都和貧困軍反貧困題材有關(guān)，被朋友戲稱為“反貧困作家”。
感受貧困是沉重的。令人欣慰的是，在貧困地區(qū)，所看到的不僅僅是貧困，同時(shí)也看到，中國(guó)農(nóng)民為擺脫貧困向命運(yùn)發(fā)起了一次次挑戰(zhàn)，進(jìn)行了長(zhǎng)期前赴后繼的百折不撓的抗?fàn)?！這是共和國(guó)最寶貴的財(cái)富！這是中華民族最優(yōu)秀的傳統(tǒng)！
正視貧困——反映貧困，不是為了暴露貧困，而是希望有更多的人了解貧困，關(guān)注貧困，共同去戰(zhàn)勝貧困。

書籍目錄

引子  畫卷
自序
第一章  一門三代農(nóng)民工
第二章  從扛著編織袋到拉著拉桿箱
第三章  腳手架上的青春
第四章  皮村文化
第五章  “羅煉出走”與“富士康之跳”
第六章  苦澀的婚戀
第七章  幫他們打造一副金翅膀
第八章  愿他們的未來(lái)不是夢(mèng)
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：牛年歲末，離除夕只有個(gè)把星期了。位于四季青橋西側(cè)的歐尚超市，摩肩接踵，人聲鼎沸。各路商家使盡渾身解數(shù)，在做一年里的最后促銷。一樓西北側(cè)的健身器材部，一個(gè)小伙子高聲招呼著：“198，‘按摩小姐’請(qǐng)回家！”“198，‘按摩小姐’請(qǐng)回家！”小伙子身穿紅色工作服，后背上印著五個(gè)黑字：養(yǎng)生足浴盆。三位東北顧客被他的招呼聲吸引住了。小伙子連忙熱情介紹：“花上一百九十八元，‘按摩小姐’請(qǐng)回家！不吃您不喝您，隨時(shí)提供服務(wù)，爹媽喜歡，老婆還不吵架。”一位顧客經(jīng)不住小伙子的宣傳，脫了鞋，把腳放進(jìn)足浴盆里。小伙子按了一下開關(guān)，片刻，顧客笑了：“嘿，還真不錯(cuò)，跟去洗腳房按摩差不多！”小伙子趁熱打鐵：“這叫泡在腳上，暖在心頭。我們這款高科技足浴盆，有病治病沒病養(yǎng)生，21世紀(jì)中國(guó)最缺的是什么？不是人才，是舒坦。”顧客被說(shuō)樂了：“小老弟，你可真能忽悠，一百九十八元就能治病，還要醫(yī)院干什么？”小伙子忙解釋：“沒錯(cuò)沒錯(cuò)，足浴盆治不了百病。不過(guò)您說(shuō)，這人身上的病怎么來(lái)的？首先是因?yàn)樽陨砻庖吡ο陆怠Ｔ趺聪陆档?？首先是失眠唄。您睡前洗個(gè)足浴，眠也不失了，免疫力‘杠杠’的，不等于防病治病嗎？”顧客顯然動(dòng)了心：“最近家里那位，老叫喚睡不著，要不買一臺(tái)給她試試？”小伙子一擺手：“我建議大哥您買兩臺(tái)，一臺(tái)您和嫂子用，一臺(tái)送親友。要過(guò)年了，走親戚提溜兩瓶酒，起碼得三百多塊，沒這個(gè)顯檔次，還省錢！”我一直在一旁觀察著這個(gè)精明、幽默、滿口京片子的小伙子。三個(gè)東北顧客每人提著兩臺(tái)足浴盆走了，小伙子又轉(zhuǎn)向我：“先生，對(duì)不起，剛才沒顧上接待您，您也來(lái)一臺(tái)吧，自己用還是送人？”我說(shuō)：“我不買，我特佩服你這張嘴！北京人吧？”小伙子笑了：“北京人？實(shí)話告訴您吧，我是北京‘遠(yuǎn)郊區(qū)’——湖北省紅安縣的?！奔t安？我心里猛地一動(dòng)?！澳闶羌t安縣的？”“是的。您去過(guò)紅安？”“去過(guò)！不過(guò)，我是二十年前去的?！薄拔覀兡莻€(gè)地方窮啊，您去的時(shí)候肯定更窮！”二十年前，為創(chuàng)作反映希望工程的報(bào)告文學(xué)，我有過(guò)一次大別山之行，到過(guò)紅安。那是塊神圣而又令人崇敬的土地——新中國(guó)的兩位國(guó)家主席董必武和李先念就誕生在那里。1955年軍隊(duì)授銜時(shí)，紅安籍將軍達(dá)兩百多，其中兩人擔(dān)任過(guò)全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、四人擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)院副總理、十人擔(dān)任過(guò)中央正副部長(zhǎng)、十二人擔(dān)任過(guò)大軍區(qū)司令員或政委，還有一百八十多位擔(dān)任過(guò)省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或軍隊(duì)重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。紅安又是一塊為中國(guó)革命的勝利，付出巨大代價(jià)和做出重大貢獻(xiàn)的土地——戰(zhàn)火曾經(jīng)把那里燒成一片焦土，“無(wú)人區(qū)”從縣北一直延伸到縣南。在前后持續(xù)的二十幾年戰(zhàn)爭(zhēng)中，全縣死難群眾達(dá)十萬(wàn)，登記在冊(cè)的烈士二千二百余人。紅軍長(zhǎng)征時(shí)，每四個(gè)英烈中就有一名是從紅安的紅土地走出來(lái)的。六屆人大二次會(huì)議期間，李先念副總理來(lái)到湖北代表團(tuán)，問起家鄉(xiāng)的情況。有代表告訴他，紅安的大部分鄉(xiāng)親缺吃少穿，生活在貧困線下。李先念激動(dòng)了，他說(shuō)：“家鄉(xiāng)窮，老蘇區(qū)窮，這是個(gè)普遍問題。井岡.山窮，延安窮，太行山窮，洪湖也窮。我們對(duì)老區(qū)人民是欠了債的……”三年困難時(shí)期，張學(xué)體省長(zhǎng)從紅安視察回武漢后，連夜要通了李先念的電話：“李副總理，您就是砍我的腦殼，也要給我撥兩億斤糧食，家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親實(shí)在是活得太艱難了。”李先念在電話那頭沉默了很久，然后說(shuō)：“你現(xiàn)在就是砍我的腦殼，也拿不出兩億斤糧食啊，現(xiàn)在活得艱難的何止是一個(gè)紅安縣、一個(gè)湖北?。　奔t安人聽到這個(gè)消息后，坐不住了，他們做出決議：再上交一千萬(wàn)斤大米，支援外省重災(zāi)區(qū)。三百多位人民代表在縣人代會(huì)上一致投了莊嚴(yán)的贊同票。而當(dāng)時(shí)，四十二萬(wàn)紅安兒女卻正掙扎在饑餓中……記得在國(guó)防部長(zhǎng)秦基偉的故鄉(xiāng)，村支書告訴我，1988年初夏，秦基偉將軍回過(guò)家鄉(xiāng)一次，當(dāng)時(shí)，有人讓將軍開開口，請(qǐng)中央、省里幫助解決一些困難。將軍面露難色，他說(shuō)：“我們?cè)谕饷娈?dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，如果光知道照顧自己的家鄉(xiāng)，那會(huì)讓人說(shuō)閑話的。家鄉(xiāng)要想富裕起來(lái)，還得靠鄉(xiāng)親們自力更生?！睂④娙绱藶殡y，鄉(xiāng)親們還能說(shuō)什么。老區(qū)人民的奉獻(xiàn)精神和犧牲精神，不是用“偉大”兩個(gè)字就可以包含的。我問這位來(lái)自紅安的小伙子：“這些年紅安的發(fā)展應(yīng)該不錯(cuò)了吧？”“和您當(dāng)年去的時(shí)候相比，自然要好多了，起碼溫飽問題解決了。但和富裕的地方比，又有差距，我們那里沒有什么工業(yè)，農(nóng)民手中沒錢，只好出來(lái)打工?！毙』镒踊卮?。下班后，我把這位名叫張小強(qiáng)的推銷員請(qǐng)到了隔壁的一家麥當(dāng)勞，我說(shuō)：“小強(qiáng)，我是個(gè)軍人，專門寫書的作家，想采訪采訪你?！睆埿?qiáng)嚇了一跳：“我有什么可采訪的？”我告訴他：“我手頭正在寫一部反映新生代農(nóng)民工問題的報(bào)告文學(xué)，就是專門寫80后、90后打工青年的?！睆埿?qiáng)笑了：“我是1990年生的，該算是新生代農(nóng)民工吧？可叔叔您不知道，我爺爺、我爸，也都在北京打工呢，我是第三代?！薄芭?，你們一家三代都在北京打工？”我問了句。小強(qiáng)告訴我：他爺爺張玉河，1940年出生，今年七十一歲了，當(dāng)過(guò)兵，1982年四十二歲的時(shí)候，成為我國(guó)最早一批農(nóng)民工，在北京當(dāng)過(guò)清潔工，看過(guò)倉(cāng)庫(kù)。他父親張德貴，也快五十了，應(yīng)該算是第二代農(nóng)民工，在北京做過(guò)家具，現(xiàn)在還在干裝修。張小強(qiáng)這一家，幾乎可以說(shuō)我國(guó)農(nóng)民工三十年歷史的縮影。對(duì)于一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一座“富礦”，我暗自興奮。我問張小強(qiáng)：“今天這個(gè)班你推銷了幾臺(tái)足浴盆？”“十三臺(tái)。”“推銷一臺(tái)你們能得多少報(bào)酬？”“六個(gè)點(diǎn)?！蔽倚乃懔艘幌拢骸澳墙裉炷闫鸫a能掙一百多元，收入不錯(cuò)嘛?！睆埿?qiáng)連忙擺手，說(shuō)：“不是您這個(gè)算法。于這一行，旺季淡季差別大了。現(xiàn)在是一年中銷售的最旺季，快過(guò)年了，送禮的特別多，什么都好賣。等過(guò)了年，特別是到了夏天，熱都熱死了，誰(shuí)還泡腳呀？吆喝一天，出不了一兩臺(tái)貨，一個(gè)月下來(lái)，連一千元都掙不到?！薄安贿^(guò)，我發(fā)現(xiàn)干銷售你還是蠻有一套的?！薄昂呛牵迨迥膬褐?，我這也是慢慢學(xué)的。剛進(jìn)城那會(huì)兒，我一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，不敢大聲說(shuō)話，一張嘴就臉紅。現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么厲害，不拼，不學(xué)習(xí)，就會(huì)被淘汰。就說(shuō)這推銷足浴盆吧，也是講究銷售心理學(xué)的。首先，你得吸引住顧客?！?98，按摩小姐’請(qǐng)回家。顧客一聽，就覺得新鮮。然后，你得千方百計(jì)讓他試試看，按我的經(jīng)驗(yàn)，顧客只要愿意脫鞋脫襪子試試，就說(shuō)明他動(dòng)心了，生意也就做成一半了。當(dāng)然，這一行也不光靠一張嘴，也得有專業(yè)知識(shí)，人體足底連接十二條經(jīng)脈，兩腳分布六十多個(gè)穴位。足底發(fā)熱，全身經(jīng)絡(luò)就疏通，氣血運(yùn)行就流暢。顧客要說(shuō)自己有慢性病，你就得馬上往治病上說(shuō)：胃疼腰疼腿疼，一般都是寒氣阻滯，一溫百病消。還有什么失眠啊、神經(jīng)衰弱啊、高血壓糖尿病啊，都有輔助療效。你就是夸張一點(diǎn)兒也無(wú)所謂，足浴盆畢竟不是假藥假酒，最多無(wú)效，絕不害人。有個(gè)阿姨，先在我這兒給自己買了一臺(tái)，然后四處幫我宣傳，最后，她的親戚朋友一共買了十五臺(tái)?！?/pre>


后記
虎年不順。被“老虎”咬了兩口。一過(guò)了春節(jié)，我就開始忙乎有關(guān)新生代農(nóng)民工報(bào)告文學(xué)的采訪和創(chuàng)作。這種采訪，極其瑣碎，極其需要耐心，極其考驗(yàn)?zāi)愕墓αΑＤ愕盟奶帉ふ?、?lián)系采訪對(duì)象，再約定采訪時(shí)間、地點(diǎn)，然后再進(jìn)行面對(duì)面的采訪。往往是費(fèi)了好大勁，覺得這個(gè)人物不夠典型，或與采訪過(guò)的人物命運(yùn)相似，只得又重敲鑼鼓重開張，繼續(xù)去尋找采訪對(duì)象。寫新生代農(nóng)民工，手頭起碼得掌握六七十個(gè)新生代農(nóng)民工“典型”，寫起來(lái)才能游刃有余，才能像毛澤東說(shuō)的那樣：手中有糧，心中不慌。僅就采訪量來(lái)說(shuō)，一想就讓人感到頭大。7月，臨時(shí)接到任務(wù)，我和張帆赴青島和武漢采訪海軍一位典型人物。作為一名軍旅作家，執(zhí)行這種臨時(shí)性任務(wù)，已經(jīng)習(xí)以為常。4月，青海玉樹發(fā)生地震，海軍航空兵某飛行團(tuán)“獎(jiǎng)狀中隊(duì)”4101號(hào)機(jī)組，第一時(shí)間飛臨玉樹地震現(xiàn)場(chǎng)上空，采集到第一批航空遙測(cè)影像數(shù)據(jù)，為黨中央、國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)指揮決策和災(zāi)后重建，立下了汗馬功勞。我們也以最快的速度采訪了機(jī)組，寫出了《“獎(jiǎng)狀號(hào)”緊急起飛》的報(bào)告文學(xué)。7月16日清晨六時(shí)，準(zhǔn)備返京，武漢海軍的一輛面包車送我們前往天和機(jī)場(chǎng)。我坐在駕駛員背后的座位上，車窗外下著蒙蒙細(xì)雨。嘭！我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是否聽見了這一聲巨響，可能是在失去知覺幾秒鐘后，我本能地用雙手捂住正在流血的左臉。張帆將我扶下車，這時(shí)候，整段馬路已經(jīng)亂成了一鍋粥。我蹲在馬路牙子上，只見中間的隔離墩，被對(duì)方的小面包車撞裂開十幾米，小面包車斜橫在馬路中央，肇事司機(jī)仰面癱在路面上。第一輛救護(hù)車嗚著笛聲急速駛來(lái)，我冷靜地對(duì)救護(hù)醫(yī)生說(shuō)：“先拉那位司機(jī)，他快不行了。”第二輛救護(hù)車把我送到同濟(jì)醫(yī)院急診室，外科醫(yī)生在縫合我左額上的十三個(gè)傷口時(shí)（都是被粉碎性車窗玻璃擊傷），我聽見他與護(hù)士在輕聲議論：“這位軍人命夠大的，這個(gè)傷口離左眼只有半公分，再近點(diǎn)，這只左眼就沒了。”我既后怕又慶幸，還好，沒傷著眼睛。后來(lái)，我聽說(shuō)那位肇事司機(jī)只有二十三歲，也是個(gè)農(nóng)民工。那天清晨，急著將一批服裝送到一家批發(fā)市場(chǎng)，路滑，車速太快.出了事故。他在急救室里昏迷了三天三夜之后，才醒了過(guò)來(lái)。聽處理事故的同志講，對(duì)方很擔(dān)心我會(huì)提出什么過(guò)分的索賠要求。我說(shuō)：“算了，農(nóng)民工，還能要求他賠償什么？我擔(dān)憂的是他會(huì)不會(huì)傷殘，以后還能不能工作？”一波剛平，一波又起。9月9日。辦公室裝修，我在搬運(yùn)東西時(shí)，不小心摔了一跤，這一跤摔得夠慘的，摔斷了四根肋骨。我不得不中斷了采訪和創(chuàng)作，住進(jìn)了海軍總醫(yī)院。一位朋友來(lái)看我，連說(shuō)“萬(wàn)幸，萬(wàn)幸”，他的意思是。我要是把脊柱摔斷，那就真的慘了，肯定截癱。想想也是，與截癱相比，斷了幾根肋骨算什么？難道蒼天真在暗中護(hù)佑我？頭一個(gè)星期，每隔六小時(shí)，我就得口服一顆叫泰勒寧的止痛片，以止住劇痛?？墒?，當(dāng)疼痛稍稍緩解些，我的腦子又開始活躍了，想的都是：農(nóng)民工，農(nóng)民工，農(nóng)民工！夜里，待同室的病友睡下之后，我便拉上屋子中間的隔離簾，打開筆記本電腦，又開始與農(nóng)民工進(jìn)行對(duì)話。本書的第五章和第七章的一部分，就是在那段艱難的日子里寫成的。一個(gè)月后出院。醫(yī)生再三交代：避免劇烈活動(dòng)，一定注意休息。剛到家，便得到一個(gè)信息，在北京東郊有個(gè)叫皮村的地方，聚居著大量農(nóng)民工，活躍著一支打工青年藝術(shù)團(tuán)，還有一個(gè)打工博物館。我像是突然間發(fā)現(xiàn)一座礦藏一樣興奮。第二天清晨七點(diǎn)，我趕往東郊，好不容易找到皮村，找到王德志、段玉、劉旭他們，聽他們講打工史，聽他們?yōu)槲已莩蚬じ柚{，參觀中國(guó)獨(dú)一家的打工博物館，一整天，我都處于一種亢奮狀態(tài)中。待到夜里九點(diǎn)，我拖著像灌了鉛似的雙腿回到家里，一下子癱靠在沙發(fā)上，肋部一陣隱痛，累得連說(shuō)話的氣力都沒有。兩天后，我再一次深入皮村。我始終認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)的生命在于報(bào)告的真實(shí)，文學(xué)尺不過(guò)是一種手段而已。而深入扎實(shí)的采訪，便是尋找到這種真實(shí)的唯一途徑。僅僅靠思想，哪怕是最犀利、最權(quán)威、最精彩的思想，也是無(wú)法成就生動(dòng)感人的報(bào)告文學(xué)作品的。所以，每創(chuàng)作一部作品，我都是采取愚笨而又吃力的辦法，都要進(jìn)行大量的采訪和調(diào)查。在采訪上花費(fèi)再多的精力，再苦再累，我從來(lái)都覺得是值得的。算起來(lái)已經(jīng)有二十年了，由于寫了《托起明天的太陽(yáng)——希望工程紀(jì)實(shí)》、《中國(guó)貧困警示錄》、《中國(guó)山村教師》、《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》等報(bào)告文學(xué)，有人稱我為“反貧困作家”，有人夸我有“社會(huì)責(zé)任感”。對(duì)于一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，“社會(huì)責(zé)任感”是最基本的擔(dān)當(dāng)；而報(bào)告文學(xué)一旦失去了“社會(huì)責(zé)任感”，或失去了相應(yīng)的“批判性”，還·能成為報(bào)告文學(xué)嗎？寫了二十年的報(bào)告文學(xué)了，最應(yīng)該感謝的是誰(shuí)呢？思來(lái)想去，最應(yīng)該感謝的是我筆下的那些人物——普通的海軍官兵、失學(xué)兒童、鄉(xiāng)村教師、還在貧困線上苦斗的民眾、進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工……記得是在太行山區(qū)淶源縣一個(gè)偏僻的小山村，我遇到一位名叫李恕的老師。1953年，作為淶源一中的首屆初中畢業(yè)生.十九歲的李恕，響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，到農(nóng)村當(dāng)老師。在村小那塊小講臺(tái)上，一根教鞭和一本字典，陪伴他度過(guò)了四十個(gè)春秋。有的是祖孫三代，有的是父子兩代，全村有文化的村民幾乎都是他的學(xué)生。這中間，他曾經(jīng)動(dòng)搖過(guò)，也有過(guò)調(diào)離的機(jī)會(huì)，可是，一想到自己走了，沒人接班，孩子們就要失學(xué)，他又堅(jiān)持了下來(lái)。臨走時(shí)，陪同我采訪的領(lǐng)導(dǎo)問李老師還有什么困難，他想了想，說(shuō)：“村里不通電，晚上改作業(yè)和備課都要靠煤油燈，分配的煤油實(shí)在不夠用（那時(shí)候的煤油還按計(jì)劃供應(yīng)），看能不能每個(gè)月多供應(yīng)一斤煤油？”一位在山村默默無(wú)聞堅(jiān)守了四十年的老教師，唯一的要求僅是每個(gè)月多供應(yīng)一斤煤油……在李恕的身上，我看到了我們這個(gè)民族忠厚篤誠(chéng)、任勞任怨、大忠大義的品質(zhì)。我的許多采訪對(duì)象都像李恕一樣，一直在為我的靈魂“充電”，他們?cè)谖倚闹写Ａ⑵鹨蛔竦呢S碑。實(shí)際上，就是那些生活在底層的民眾一直在激勵(lì)我寫下去。盡管我手中既無(wú)權(quán)又無(wú)錢，解決不了他們的溫飽問題，也解決不了他們的工作問題，甚至連農(nóng)民工讓我?guī)退麄兊暮⒆诱宜鶎W(xué)校上學(xué)我都解決不了。但只要你關(guān)注他們，只要你的心與他們的心連在一起，或者，哪怕你能認(rèn)真地聽他們傾訴一番，他們便特別地歡迎你，愿意同你講真心話，愿意與你交朋友。老百姓的善良和純樸，讓我感動(dòng)，同時(shí)又讓我感到愧疚。我還記得這樣一件事。二十年前，我到廣西平果縣一個(gè)叫湯那囤的小山村，調(diào)查失學(xué)兒童的狀況。剛巧是開學(xué)的第一天，五年級(jí)有五個(gè)女生由于家庭貧困而沒來(lái)報(bào)名。我讓校長(zhǎng)把她們找來(lái)，村子很小，不一會(huì)兒，五個(gè)女孩便站在我的面前。寒風(fēng)中，她們都穿得非常單薄，用純潔而渴望的目光望著我。我問她們最想的是什么，她們幾乎異口同聲地回答：“想讀書！”后來(lái)我寫了《托起明天的太陽(yáng)》的報(bào)告文學(xué)，其中《五個(gè)少女的灰色故事》一章是專門寫她們的。文章發(fā)表后，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響。許多愛心人士伸出了援手，村小一共收到了二十六萬(wàn)元善款。村里用這筆錢修了路，架了電，還實(shí)行全村兒童免費(fèi)上學(xué)。村民們說(shuō)，是希望工程讓他們獲得了第二次解放。十年后，我重返湯那囤，問起那五個(gè)女孩的情況，校長(zhǎng)告訴我，由于得到希望工程的資助，后來(lái)，她們上了中?；虼髮?，都有了工作。校長(zhǎng)帶我走進(jìn)其中一個(gè)女孩的家，她母親對(duì)我說(shuō)，女兒在南寧上的中專，就留在南寧工作了。這時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，在昏暗的屋子的木板墻上，用粉筆歪歪扭扭寫著的兩個(gè)詞“希望工程”、“海軍作家”還依稀可見。我的心不由得一震，我想，這也許是這位女孩得到希望工程資助后的感言和對(duì)一位作家的思念。這么些年來(lái)，我一直把“海軍作家”四個(gè)字，當(dāng)成是所有的采訪者、所有的底層民眾，對(duì)我的激勵(lì)和鞭策。完稿于2010年歲末再改于2011年3月2011年3月·北京



編輯推薦
《中國(guó)新生代農(nóng)民工》作者黃傳會(huì)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，海軍政治部文藝創(chuàng)作室一級(jí)作家，享受政府特殊津貼。《中國(guó)新生代農(nóng)民工》一書從宏觀和微觀的視角，對(duì)新生代農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀進(jìn)行了全方位的記述。我接觸了一個(gè)又一個(gè)“80后”、“90后”新生代農(nóng)民工.傾聽他們講述自己的打工史，傾聽他們傾訴心中的酸甜苦辣，傾聽他們描繪自己或遠(yuǎn)大或不遠(yuǎn)大的愿景……





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(85)
勉強(qiáng)可看(619)
一般般(105)
內(nèi)容豐富(4382)
強(qiáng)力推薦(359)


 


    中國(guó)新生代農(nóng)民工 PDF格式下載