一部法國小說

前言

　　我現(xiàn)在的年齡比我的曾外祖父還要大。在第二次香檳戰(zhàn)役中，蒂博·德·查斯泰涅上尉中彈倒下時(shí)才三十七歲，那是在一九一五年九月二十五日上午九時(shí)十五分，在司瑞普山谷和阿貢森林邊緣之間。我想知道更多的細(xì)節(jié)，只好纏著我的母親，軟磨硬泡地向她提了許多問題。我們家族的這位英雄是個(gè)無名小卒。　　他被安葬在多爾多涅省的小波利城堡（我舅舅家），但我在沃古貝爾城堡（我另一個(gè)舅舅家）見過他的一幀照片，照片上的年輕人身著藍(lán)色軍服，身材頎長(zhǎng)，頭上的金發(fā)梳理得整整齊齊。蒂博在給我曾外祖母的最后一封信中明確地說，他沒有剪開鐵絲網(wǎng)開辟一條通往敵人陣地的通道的鉗子。他說他的陣地是一片平坦的白堊質(zhì)土地，不間斷的大雨把地面變成了爛泥坑；他還透露，他已經(jīng)接到了第二天早晨發(fā)起進(jìn)攻的命令。他知道自己馬上就要死了，他的絕筆信就像是一部snuffmovie——沒有經(jīng)過特技處理、包含有兇殺鏡頭的恐怖電影。黎明時(shí)分，他哼唱著《紀(jì)龍德之歌》履行了自己的使命：“為祖國獻(xiàn)身，這是最光榮的使命，雖死猶生！”第一百六十一步兵團(tuán)在槍林彈雨中沖鋒陷陣，不出所料，我的曾外祖父和他手下的士兵被德軍的機(jī)關(guān)槍掃成了肉泥，在氯氣中窒息而死。可以說，蒂博是被他所處的等級(jí)制度殺害的。他身材高大，長(zhǎng)相英俊，正當(dāng)英年，而法國卻命令他為其獻(xiàn)身。不，更確切地說，是法國給他下達(dá)了殺身成仁的命令，倘若這個(gè)假設(shè)成立，那他的命運(yùn)遭際便富有一種奇怪的現(xiàn)實(shí)性?！　【拖窈髞淼娜毡旧耧L(fēng)突擊隊(duì)隊(duì)員或者巴勒斯坦的恐怖分子，這位擁有四個(gè)孩子的父親在真相了然于心的情況下以身殉國。這位十字軍騎士的后代被迫效仿耶穌基督：為了他人犧牲自己的生命?！　∥揖褪沁@位像十字一樣被釘在香檳地區(qū)的鐵絲網(wǎng)上的英勇騎士的后裔。

內(nèi)容概要

　　這是七十年代的一個(gè)愛瑪·包法利的故事，她在離婚的時(shí)候，像她的上一輩人面對(duì)兩次大戰(zhàn)給人們帶來的苦難的時(shí)候一樣，選擇了沉默?！　∵@是一個(gè)男人的故事，這個(gè)男人為了報(bào)復(fù)妻子移情別戀，搖身一變，成了一個(gè)縱情享樂的浪蕩子；這是一個(gè)父親的故事，他玩世不恭，只因妻子的負(fù)心背叛讓他傷透了心。　　這是一個(gè)大哥哥的故事，他殫精竭慮只為了不再步他的父母親的后塵；這是一個(gè)小弟弟的故事，他苦心孤詣只為了有一段和他的哥哥不一樣的人生?！　∵@是一個(gè)郁郁寡歡的男孩子的故事，他不快樂因?yàn)樗谝粋€(gè)自殺的國家成長(zhǎng)，因?yàn)樗梢粚?duì)由于婚姻失敗而黯然神傷的父母撫養(yǎng)?！　∵@是外省有教養(yǎng)的大資產(chǎn)階級(jí)消亡的故事，是那些有騎士風(fēng)度的古老貴族的價(jià)值觀消逝的故事。　　這是一個(gè)國家的故事，這個(gè)國家在兩次世界大戰(zhàn)中成功地吃了敗仗卻非要?jiǎng)e人相信它打贏了，然后又成功地丟掉了它的殖民帝國卻依然怡然自得，仿佛這絲毫也不能改變它在世界上的重要地位。　　這是一個(gè)新人類的故事，或者說是一個(gè)崇尚君主主義的天主教徒如何變成世界性的資本主義制度的擁護(hù)者的故事?！　∵@就是我所經(jīng)歷的人生：一部法國小說。

作者簡(jiǎn)介

　　弗雷德里克·貝格伯德，1965年出生于法國巴黎近郊的塞納河畔訥伊，1989年畢業(yè)于培養(yǎng)了無數(shù)法國社會(huì)精英的巴黎政治學(xué)院。他身兼數(shù)職，一直是個(gè)玩世不恭、頗受爭(zhēng)議的人物，但在文學(xué)評(píng)論家眼里，他是才華橫溢的小說家。著有《一個(gè)失常男子的回憶錄》、《昏迷中的假期》、《愛情持續(xù)三年》、《世界之窗》等。2000年出版的《99法郎》在法國銷售突破50萬冊(cè)，并入圍龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。2009年出版的《一部法語小說》榮獲法國頗負(fù)盛名的雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)，使他從此躋身于法國當(dāng)代著名作家之列。

書籍目錄

序幕一　折斷的翅膀二　消失了的恩典三　突然憶起的往事四　元音，輔音五　被捕花絮六　蓋塔利，一九七二年七　人間地獄八　原始的耙子九　一部法國小說十　跟家人在一起十一　獨(dú)裁統(tǒng)治的結(jié)束十二　在成為我的父母之前他們是鄰居十三　對(duì)朗貝爾一家的新發(fā)現(xiàn)十四　供述問題十五　情感的巨大閘口十六　在訥伊消逝的歲月十七　患上幽閉恐懼癥十八　法國式離婚十九　范·沃格特的“非A”和弗雷德的“A”二十　拉特爾夫人畫的肖像二十一　被遺忘的手指二十二　重返蓋塔利二十三　阿爾貝梅特大街二十四　盒式錄音磁帶二十五　讓我得到啟發(fā)的孩子二十六　科學(xué)離題二十七　橫穿巴黎二十八　前者的弟弟二十九　可以生活得更好些三十　喂飽的孩子三十一　合法的德堡拘留所三十二　夢(mèng)幻與謊言三十三　真真假假三十四　第二個(gè)父親三十五　失憶癥痊愈三十六　那一天我傷透了媽媽的心三十七　父母親的財(cái)產(chǎn)繼承清單三十八　法國夢(mèng)三十九　有虛構(gòu)癖的人四十　獲釋四十一　紐約，一九八一或一九八二年四十二　總結(jié)四十三　亞特蘭蒂斯的A跋附錄　弗雷德里克·貝格伯德訪談錄譯后記　法國當(dāng)代文壇繞不過去的“文學(xué)現(xiàn)象”

章節(jié)摘錄

　　八 原始的耙子為什么是蓋塔利？為什么我唯一的童年回憶總把我?guī)У桨退箍说貐^(qū)的這幅紅白相間的蜃景當(dāng)中？那里的海風(fēng)鼓起晾衣繩上夾著的被單，鼓脹的被單宛如一艘一動(dòng)不動(dòng)的大客輪上的風(fēng)帆?！　∥医?jīng)常對(duì)自己說：“我本該在那里生活的。在那里生活的話，我就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。在那里長(zhǎng)大的話，會(huì)徹底改變我的一切?！碑?dāng)我閉上眼睛，蓋塔利的海水就在我的眼皮底下跳蕩，就像從前我打開老家房子的藍(lán)色百葉窗時(shí)見到的景象。我透過這扇窗戶往外看，我沉浸到過去，好了，我又看見從前的我們了?！　∫恢诲吡_貓從車庫門那里逃了出來。我們往下朝海灘走去，去那里享用那些用鋁紙包著的涂了黃油的香料蜜糖面包，同行的有我哥哥夏爾和我的小姨戴芬娜，她和我們年紀(jì)相仿（她是我母親最小的妹妹）。我們的胳膊下面夾著浴巾。在路上走著走著，越靠近鐵路，我的心便跳得越快；擔(dān)心會(huì)與火車相撞，因?yàn)楦赣H在我們這么大的時(shí)候就出過這樣的事故。那是在_九四七年。　　當(dāng)時(shí)，他抱著一條皮劃艇，小艇被那輛從圣塞巴斯蒂安開來的火車咬??；他在道碴上被火車拖行著，血流不止，胯骨在鐵道上開裂，腦顱骨折，骨盆凹陷。從此那里就樹起了一塊警示牌提醒過路的人：“小心，火車后面可能還有火車。”但是，我的心跳加快還因?yàn)槲覞M心希望在那里見到道口看守員的兩個(gè)女兒：伊莎貝爾和米歇兒·米海依，她們倆的皮膚是金色的，都長(zhǎng)著一雙碧眼、一口潔白無瑕的牙齒，穿著一身齊膝的牛仔背帶褲。外公不喜歡我們頻繁地跑去找她們，可是假如世界上最美麗的女孩子社會(huì)條件差，那我又能怎么樣呢，這肯定是上帝為了使這個(gè)勉強(qiáng)算是公平的人世顯得更加公平一些吧。反正，她們的眼里只有夏爾，夏爾卻不正眼瞧她們。他走過的時(shí)候，她們的眼里就閃爍著喜悅的光芒：“嗨，那個(gè)金發(fā)巴黎人來了?！贝鞣夷葻o不自豪地問她們倆：“你們還記得我的外甥嗎？”夏爾走在我前面往大海延伸的斜坡上，這個(gè)碧眼金發(fā)王子，這個(gè)穿著鱷魚牌白色翻領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫和百慕大短褲的如此完美的小伙子，胳膊下面夾著膨脹的聚苯乙烯材質(zhì)的沖浪板，在繡球花怒放的露臺(tái)之間，慢悠悠地朝海灘走去……而后，兩個(gè)女孩看見骨瘦如柴、蓬頭垢面的我跟在后面跑，立刻收起了笑容，我只是在芭嘉黛爾的一場(chǎng)栗子大戰(zhàn)中被打碎了門牙的身體虛弱的小丑，粗糙的膝蓋上結(jié)著紫色的痂蓋，鼻子上表皮脫落，手上還拿著新款“皮夫”玩具。見我出現(xiàn)后她們甚至都沒有表露出厭惡的神情，可是當(dāng)戴芬娜跟她們介紹我時(shí)說“啊……他是弗雷德里克，是弟弟”，她們的目光便忙別的事情去了。我的臉一直紅到了那對(duì)從蓬亂金發(fā)中伸出來的招風(fēng)耳的耳根，我一句話都說不出來，我因?yàn)楹π?，整個(gè)人都僵住了?！　∥业恼麄€(gè)童年，都在跟臉紅做斗爭(zhēng)。別人跟我說話是嗎？我的臉上立即布滿鮮紅的斑塊。一個(gè)女孩子看著我嗎？我的臉蛋變成了紅石榴。老師在課堂上向我提問？我的臉馬上漲得通紅。我竭盡全力地使出一些絕招來消除我的紅臉：重系我的鞋帶，仿佛身后突然有什么有趣的事情發(fā)生一樣猛然轉(zhuǎn)身，逃之夭夭，用我的頭發(fā)擋住我的臉，扯我的毛衣。　　我一邊重系鞋帶一邊呼吸著濕漉漉的泥土的氣味時(shí)，米海依姐妹就坐在鐵路旁邊的白色小矮墻上，在夏天的兩場(chǎng)陣雨中間露臉的太陽光下晃悠著大腿?？伤齻兏揪蜎]看我一眼：我以為自己臉紅了，實(shí)際上臉色蒼白。如今，當(dāng)我再次想起她們對(duì)我視而不見時(shí)，仍然會(huì)使我惱火，我曾經(jīng)為此傷心、寂寞得要命，怎么想也想不通。我咬著指甲，我那又長(zhǎng)又尖的翹下巴，我的大象一樣的耳朵和我那瘦骨嶙峋的身材，讓我覺得非常難為情，這些都成了學(xué)校里同學(xué)們的笑料。生活就是一河谷的眼淚，在我一生中的其他任何時(shí)刻，我都沒有如此柔情繾綣、有如此多的愛需要寄托，這句話沒有半點(diǎn)摻假，可是我并不憎恨道口看守員的兩個(gè)女兒，我哥哥長(zhǎng)得比我英俊也不是他的錯(cuò)。伊莎貝爾讓我哥哥看她腿上的一塊青斑：“你看看，我昨天從自行車上摔下來了，你看見了那個(gè)地方嗎？喂，你用手指按一下，哎喲，輕點(diǎn)，你把我弄痛了……”米歇兒則向后仰著身子，讓她那頭黑色的長(zhǎng)發(fā)傾瀉而下，閉上眼睛，就像那些洋娃娃，人們讓它們躺下時(shí)，它們就閉上眼睛，而讓它們坐起來時(shí)眼睛又會(huì)重新睜開。哦，我的美人兒，要是你們知道我哥哥是多么瞧不起你們，你們會(huì)怎么想?。∠臓栂氲氖钱?dāng)晚又要開始的“地產(chǎn)大亨”游戲，想的是他在和平街和?？麓蠼稚夏切┍坏盅旱臉欠浚艢q的時(shí)候就過上了跟今天一樣的生活，他把世界踩在腳底下，讓宇宙屈服于他那勝利者的意志，在如此完美無缺的生活中根本沒有你們的位置。我理解你們對(duì)他的崇拜（人們總追求自己得不到的東西），因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)也跟你們一樣崇拜他，我那春風(fēng)得意的哥哥，做他的弟弟我是如此的自豪，我都愿意跟隨他去往天涯海角?！鞍?，哥哥，比陽光還要珍貴的哥哥”，所以我不恨你們，相反還要感謝你們：假如你們一上來就愛上了我，那我今天還會(huì)從事寫作嗎？這段回憶自然而然就回來了：你只要一跨進(jìn)監(jiān)獄，童年就會(huì)浮出水面。原來被我認(rèn)為是遺忘癥的東西也許就是自由。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一部法國小說 PDF格式下載

---