往事與隨想

用戶評論 (總計32條)

•   　　赫爾岑稱，同尼克的通信是一座座墓碑，信中的人物均已犧牲。赫氏此作也可謂一座巨大的墓碑，其中的偉人們、名人們、小人物們，均有自己的位置，而一起被歷史的洪流打沒。
  　　
  　　不得不提的是巴老的譯筆。有人稱不如項星耀先生的譯筆，沒有看過不敢做比，但巴老的譯筆已夠達和雅，且注解完善，對我來說也就夠了。
•   　　前幾天終于看完了《往事與隨想》，上下兩大卷近一千五百字的大書，從剛開學(xué)的九月底決定開始翻閱這本書的，在這中間，斷斷續(xù)續(xù)，時快時慢地在學(xué)校的庫本圖書室當(dāng)中翻閱，偶爾心情極佳狀態(tài)極好，將書一字一句地推敲，有時狀態(tài)差的時候，也就隨意翻閱過幾頁，純當(dāng)自己看過了，虧得這樣的時候不算太多。當(dāng)然，每次翻閱完畢一本大書都像又完成了一項任務(wù)一樣松了口氣，雖然事后又會發(fā)覺自己過于囫圇吞棗了，收獲不算太多，但每次倒還是都自欺欺人地繼續(xù)下去了，好像生活又翻過了嶄新的一頁。
  　　
  　　作為一本個人回憶性質(zhì)的編撰而成的大書，書中自有赫爾岑自己的私人生活，也充滿了他對時代，對社會，對身邊的人的觀察，思考，理解。赫爾岑的角度是客觀的，冷靜的，帶點中立的，如果放在現(xiàn)在的天朝，估計會被譏諷為理中客的，當(dāng)然，他對俄羅斯專制沙皇的厭惡是顯而易見的。赫爾岑既保有對激進的革命分子的懷疑，同樣也對以人民的意愿作為標(biāo)語的各種革命活動選擇旁觀的態(tài)度。年輕的時候，赫爾岑曾兩度被流放，離開莫斯科，直到后來，流亡海外，四處為家。也許是過于顛沛的生活造就了赫爾岑對多數(shù)人對對數(shù)事物的懷疑，太過輕信別人，太自以為是，都不是什么好事。
  　　
  　　對于天朝的多數(shù)人來說，赫爾岑就是個大大的警醒，理中客并非沒有態(tài)度，沒有選擇，有時候只是一種靠著一種懷疑的自我支持，不論是新左派民粹的自我支持還是所謂右派口號式的鍵盤革命都不得不面對的一個問題是，他們真的會讓整個國家變得更好嗎？我們可以完全忽略可能帶來的更慘烈的結(jié)果選擇犧牲，選擇放棄，選擇被愚弄嗎？至在現(xiàn)在，我還看不到那些可能的更好的結(jié)果，這其實是一種很大的悲哀，要么在豬圈當(dāng)中繼續(xù)生活下去，要么面對一個未來同樣迷亂的豬圈，只是換了主人，同樣臟亂吵。
  　　
  　　不知道什么時候，客觀漸漸變成了一個備受鄙視的詞。嚴(yán)格來說，絕對的客觀自然是無法達到的，你所表達的所有想法都只是來源于腦中的自我想象和對外界事物的加工過后得到的產(chǎn)物，你將他們表達出來，有可能和他人相同，有可能和他們相悖，有時候你站在多數(shù)人一邊，有時候你站在少數(shù)人一邊，但不論什么時候，所需要做的是不斷地檢視自己，不是隨波逐流，墻頭草，而是忠實地反映自己的內(nèi)心，到底自己的思索是什么，表達了什么，這才是最為關(guān)鍵的。那么你忠實地表達了自己之后，是客觀的嗎？判斷的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？對我來說，客觀就是一種權(quán)衡利弊的懷疑，懷疑他人，也懷疑自己，因為懷疑，所以客觀。
  　　
  　　當(dāng)然，也并非像芝諾一樣肆無忌憚地表達自己的懷疑，芝諾的悖謬就在于它始終在進行的是一種邏輯上的，語言上的游戲，興許在邏輯和語言的層次它的懷疑不論在假設(shè)上和檢驗上都沒有錯誤，但是當(dāng)其應(yīng)用于現(xiàn)實生活當(dāng)中的時候，顯然是無法相稱的，虛擬和現(xiàn)實并非套用于同樣的邏輯。毫無選擇和分類的懷疑只會讓自己陷入悖謬的循環(huán)當(dāng)中，比如你將會從此開始懷疑自己的每一句話，并懷疑自己的每一個懷疑，并開始去追尋自己懷疑的懷疑，這樣就想莫比烏斯環(huán)一樣，沒有開始，也不會結(jié)束。也許只能很無奈地說，懷疑是一種應(yīng)有的態(tài)度，卻無法成為我們現(xiàn)實生活當(dāng)中的邏輯，我們始終需要相信點東西，比如最大可能地保證人們的自由，最大可能地讓人們享有幸福感，最大可能地保障人們的福利需求，當(dāng)然這些東西看起來都是那么地相悖，如何實現(xiàn)自然是另外一回事了。
  　　
  　　也許你只能懷疑是現(xiàn)實世界并沒有提供給你一個你能接受的，可靠的選擇。你會看到自詡為民主人士的人在一次次地自我沖擊當(dāng)中博取了同情，成為自己日后的政治資本，你會看到有時候有著堅定信念的領(lǐng)導(dǎo)并不必然帶來一個他所許諾的世界，所以格瓦拉一個文藝青年竟然變成了一個殺人魔頭，足以消滅許多幻想，你更可能看到的是，在一個醬缸當(dāng)中國，寬容是種稀缺品，表達憤怒和對反對者惡語相向就像毒素一樣在空氣當(dāng)中傳播，你還會看到，極化的政治思維統(tǒng)治了人們的腦袋，有些人靠著政治而活，靠著反對而活，他們聲稱自己在追求自由和民主，但是當(dāng)失去了反對的目標(biāo)之后他們便失去了方向，將自己的精力集中在一種自戀地宣泄當(dāng)中，最后造成了多數(shù)人民的災(zāi)難。這是在過去發(fā)生過的故事，也可能會在將來繼續(xù)發(fā)生。
  　　
  　　在看這本書的時候，我一直試圖將其和當(dāng)今我所經(jīng)歷的時代聯(lián)系在一起，我試圖去發(fā)現(xiàn)當(dāng)中的共同點，去發(fā)現(xiàn)到底為什么，經(jīng)歷了一個多世紀(jì)的喧囂之后，許多精神上的問題，社會哲學(xué)上的問題并未隨著人類社會科技水平和研究水平的提高而得到本質(zhì)的改變，民粹和極右的可笑對立依舊存在，在專制國家當(dāng)中，人們依舊必須面對要么豬圈，還是豬圈的選擇。百年的時間里，人類改變得多嗎？似乎只是改變了外部世界，卻從來無法準(zhǔn)確地定義自己?；蛟S這才是它具有吸引力的原因吧，不可能出現(xiàn)一個準(zhǔn)確的答案，卻有無數(shù)個可能性吸引著你去發(fā)現(xiàn)，去瞎想，去自以為是地試圖找到它。
  　　
  　　人類的悖謬似乎比想象當(dāng)中更多，許多科學(xué)的問題足以被重新研究，發(fā)現(xiàn)，推翻，但面對自己的時候，只能一步步地原地徘徊。是大政府還是小政府好呢，是自由放任還是過度干預(yù)呢，適度干預(yù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么樣子的呢？所以世界的經(jīng)濟大趨勢是在自由和管制之間不斷地徘徊，搖擺，沒有一個方向的理論可以相互說服，因為在實踐當(dāng)中，他們都被詬病甚多，興許錯的不是理論，只是人類，每一種假設(shè)，每一種可能都因為人類自身的復(fù)雜性而變成了不可能。我們又到底該追尋怎樣的民主呢？民主素質(zhì)只能一步步地在民主實踐當(dāng)中產(chǎn)生嗎？但是沒有民主實踐的環(huán)境怎么辦呢？要是在一個短暫的混亂期過后一切設(shè)想又落空了呢？僭越重新產(chǎn)生，理論再次成了不可能地假設(shè)。人類的理性似乎不足以支持人類完成有益于自身的長期的共存。
  　　
  　　赫爾岑面對的是風(fēng)起云涌的時代，革命的思想在歐洲大陸上像風(fēng)一樣迅速傳播，而赫爾岑則是這片大陸上一個匆匆的過客，他只是個被流放的沒有家的失敗者，他以冷峻地眼光在看待著周圍的一切。激進瘋狂的馬志尼試圖掀起革命，但他失敗了，他有著鋼鐵般的意志和決心，但他的努力并不足以支持他的追求。赫爾岑在回憶起自己青少年時候的反抗的時候，論到，當(dāng)時的他們對哲學(xué)，對人類，對宇宙有著深沉的興趣，他們的放抗在于他們看到了什么東西是真正重要的卻缺失了的，那是對自由的渴望，對幸福的追求，但是當(dāng)革命的概念傳播開后，革命似乎成了一種風(fēng)潮，多數(shù)人只是隨波逐流，自以為是，革命成了一種手段，一種宣泄，一種玩物，世界似乎崩塌了，只剩下一堆旮旯。
  　　
  　　這也是我面對當(dāng)今天朝感覺到的凄涼。反對對有些人來說已經(jīng)深入骨髓，成為了一種條件反射式的選擇，結(jié)果多數(shù)人走到了自己所反對的那一面，他們并不真正知道自己想要什么。我毫不懷疑，在天朝這樣的境況之下，許多人付出了時間甚至生命做出了許多努力，而我始終是個懦弱的人，除了躲在文字當(dāng)中偶爾宣泄自己之外更大的愿望還是安靜地自己生活，但是這并不代表我無法對他們進行懷疑，離他們遠遠地觀察著他們。就像我之前所說的，這可能是個容不得你選擇的世界，你只好開始懷疑。我對天朝豬圈的懷疑更深地植入了我對人類本身的懷疑，這只是一種表象的，淺顯地思索。世界發(fā)展的趨勢像海浪一樣上上下下，起起伏伏，天朝是當(dāng)中的一朵小浪花，看起來似乎將要死在沙灘上。
•   　　只讀完第一卷--育兒室和大學(xué)（1812-1834）---七章 P1-P156
  　　
  　　
  　　P51
  　　
  　　成年人似乎應(yīng)該懂得，童年和少年時代的頭兩三年，正是我們一生中最完滿、最優(yōu)美的部分，它是真正屬于我們的，也幾乎可以說是最重要的；他在不知不覺中規(guī)定了我們的未來。
  　　
  　　一個人不知停頓地、毫無顧慮地快步前行時，在他遇到溝壑，或者碰破頭皮之前，總以為他的一生還在前面，他高傲地看待過去，也不能正確地評價現(xiàn)在。但是當(dāng)經(jīng)驗摧殘了春天的鮮花...當(dāng)他醒悟到生活實際上已經(jīng)過去，剩下的只是尾聲，這時，他對少年時期那光輝的、溫暖的、美好的回憶，就會改變態(tài)度了。
  　　
  　　大自然以自己永恒的狡詐和簡練的手法，把青春賦予人，又把發(fā)育成熟的人據(jù)為己有，將他安插到、編織到那張四分之三不取決于他本人的、社會和家庭關(guān)系的大網(wǎng)中，誠然，他會使自己的行為帶上個人的色彩，但是他的絕大部分不是屬于自己的，個性中的抒情因素削弱了，因此情感和樂趣也愈來愈貧乏，只有智慧和意志依然如故。
  　　
  　　
  　　
  　　P108
  　　
  　　處在這種情況下，我們能學(xué)到什么，學(xué)的更好嗎？我認(rèn)為：“能?！迸c40年代相比，當(dāng)時的教學(xué)貧乏一些，知識面也窄一些。然而大學(xué)不應(yīng)該是科學(xué)教育的終點；它的責(zé)任是使一個人能夠用自己的腿繼續(xù)走路，是提出問題，啟發(fā)思考。有些教授真是這樣做的..何況使大學(xué)生得到發(fā)展的主要不是講義和教授，而是年輕人之間的接觸，思想的交流，學(xué)習(xí)的切磋..莫斯科大學(xué)盡了自己的責(zé)任。
  　　
  　　
  　　
  　　P110
  　　
  　　西方人議論我們心口不一，奸詐陰險，把我們的面子觀念和自我吹噓當(dāng)作了存心欺騙。在我們這里，同一個人可以有兩副面孔：既準(zhǔn)備與自由派握手言歡，也樂意充當(dāng)正統(tǒng)的保王黨人；這不是什么別有用心，只是出于恭敬，為了討好別人。在我們的顱骨上，取悅別人的結(jié)節(jié)特別發(fā)達。
  　　
  　　P132
  　　...這中間經(jīng)過了平靜的十五年，正是這十五年是俄國幾乎一蹶不振，也正是這十五年毀滅了兩代人：年老的一代胡作非為，虛度一生；年輕的一代從小即被毒害，我們至今仍能看到它那醉生夢死的代表者。
  　　
  　　
  　　
  　　P137
  　　...我就要畢業(yè)了。這照例要忙一陣，開夜車，死記硬背，臨時抱佛腳，囫圇吞棗，對考試的擔(dān)憂超過了對科學(xué)的興趣，反正是那一套。
  　　
  　　
  　　
  　　P139
  　　
  　　這小小一群同窗好友畢業(yè)之后畢業(yè)之后并未分散，仍保持著彼此的關(guān)懷和共同的憧憬，誰也沒考慮物質(zhì)狀況和未來的生活安排。我不想在成年人中提倡這么做，但我非常重視青年人的這種氣質(zhì)。
  　　
  　　青年，只要還沒有受到市儈習(xí)氣的腐蝕，造成精神上的墮落，總是不切實際的...再說，不切實際絕不意味者自欺欺人；面向未來必然還有理想的成分。沒有不切實際的氣質(zhì)，一切實際只能停滯不前，變成同一事物的枯燥反復(fù)。
  　　
  　　
•   　　摘自《文匯讀書周報》 作者：翁義欽
  　　
  　　 莫斯科和彼得堡的青年從每月25號起便如饑似渴地等待著別林斯基的文章。大學(xué)生們?nèi)宕闻苓M咖啡館，打聽《祖國紀(jì)事》到了沒有；厚厚的雜志一到便爭相翻閱?！坝袥]有別林斯基的文章？”“有?！庇谑菓阎駸岬耐?，把它一口氣讀完，一邊讀一邊笑，一邊爭論……三四種不同的信仰和根據(jù)頓時化為烏有。
  　　　　這段引文常見于俄羅斯以及國外學(xué)者撰寫的別林斯基傳記、相關(guān)的文學(xué)史和文學(xué)批評史著作之中，它出自俄國文學(xué)家、政論家、革命活動家赫爾岑（1812-1870）的自傳性回憶錄《往事與隨想》（1852-1868）。
  　　　　別林斯基的文章以及刊載這些文章的《祖國紀(jì)事》雜志，緣何會受到莫斯科和彼得堡年輕讀者這般的歡迎與青睞？
  　　　　這還得從別林斯基及其思想的轉(zhuǎn)變說起。
  　　　　別林斯基（1811—1848）是俄國文學(xué)理論家、批評家。他在莫斯科大學(xué)求學(xué)期間，就組織進步學(xué)生團體，還寫過反農(nóng)奴制劇本，因而被學(xué)校以“體弱多病，才能低下”為借口，予以開除。這以后，他從事雜志的編輯和撰稿工作，以文學(xué)批評為武器，反對沙皇專制、農(nóng)奴制度，并從理論上倡導(dǎo)文學(xué)直面現(xiàn)實、反映社會生活，為奠定俄國現(xiàn)實主義文學(xué)理論的基礎(chǔ)、推動俄國進步文學(xué)的發(fā)展，做出了重要貢獻。赫爾岑曾高度評價別林斯基，認(rèn)為在他那虛弱的軀體里蘊藏著斗士般的性格，認(rèn)為他耿介正直、嫉惡如仇、才思橫溢，說他涉及文學(xué)與生活關(guān)系的文章中那種使人耳目一新的、強勁有力的批判，那種對世界和生活的新見解震驚了整個俄國思想界，并且認(rèn)定他是那個時期最杰出的人物之一。
  　　　　不過，別林斯基思想的發(fā)展卻經(jīng)歷了一個曲折的過程。
  　　　　早在十九世紀(jì)三十年代上半期，面對沙皇專制的黑暗統(tǒng)治，俄國進步知識界為了探索解決社會問題的方案，努力學(xué)習(xí)、研究西歐的哲學(xué)和社會政治學(xué)說。莫斯科的一些進步人士則熱衷于德國哲學(xué)，特別是黑格爾的理論?！锻屡c隨想》中就有這樣的記述：“一切毫無價值的小冊子，在柏林和其他省城，以至縣城出版的德國哲學(xué)書，只要提到黑格爾的，無不被一一搜羅來，在幾天之內(nèi)讀到書頁破爛、脫落、沾滿污跡?！边@就很能讓人們看到當(dāng)時的有些人是如何重視黑格爾了。
  　　　　與知識界的一些人相仿，別林斯基也醉心于德國哲學(xué)，尤其是黑格爾的理論，并且受其影響。這一時期，他雖然也意識到俄國社會的不公平與不合理，鄙視丑惡的現(xiàn)實，但又認(rèn)為現(xiàn)實只不過是“絕對理念”的體現(xiàn)。后來的一段時間里，他面對俄國丑惡的現(xiàn)實，看不清社會發(fā)展的前景，又如赫爾岑所說，他從保守的方面，理解和接受黑格爾的“凡是現(xiàn)實的都是合理的，凡是合理的都是現(xiàn)實的”這一命題，錯誤地認(rèn)為沙皇專制、農(nóng)奴制度是現(xiàn)實的，也就是合理的，因而于1837至1840年間，出現(xiàn)了“與現(xiàn)實妥協(xié)”的傾向。他在一封信中就這樣寫道：“我看著過去那樣為我所鄙視的現(xiàn)實……意識到它的合理性，從中看到不能拋棄任何東西，也不能對現(xiàn)實中的任何東西加以非難和駁斥時，這真使我欣喜莫名?！彼€強調(diào)文學(xué)應(yīng)當(dāng)使人與現(xiàn)實和解。
  　　　　別林斯基對現(xiàn)實的態(tài)度，他的這類觀點，引起了莫斯科進步知識界的關(guān)注。赫爾岑就認(rèn)為他的這類觀點是荒謬的，并且坦誠地向他指出：“您可知道，從您的觀點來看，您可能證明壓在我們頭上的丑惡的專制政體是合理的，應(yīng)該存在的?！边@話說得很重，但卻很實在。別林斯基卻不假思索地回答：“毫無疑問”，并且給赫爾岑念了普希金的詩歌《波羅金諾周年紀(jì)念》。
  　　　　面對赫爾岑的這番話，別林斯基為什么要搬出普希金的詩作《波羅金諾周年紀(jì)念》呢？
  　　　　原來，普希金的《波羅金諾周年紀(jì)念》（1831）涉及俄國殖民統(tǒng)治下的波蘭爭取民族獨立的一次起義及其被俄國軍隊血腥鎮(zhèn)壓的歷史事件。這次起義爆發(fā)于1830年11月，起義者的隊伍迅速擴大，并在華沙建立了獨立政權(quán)。為了鎮(zhèn)壓波蘭人民的反抗，沙俄政府出兵，攻占華沙，時為1831年8月26日；這一天，正好是1812年拿破侖入侵俄國后兩國之間的一次大戰(zhàn)役，即波羅金諾激戰(zhàn)的周年紀(jì)念日。出于狹隘的民族主義、大俄羅斯主義，普希金在這首詩里，反對波蘭起義，并且極力宣揚俄國軍隊的威力，對俄國軍隊攻占華沙、鎮(zhèn)壓起義以及“被鎮(zhèn)壓的反叛只得保持沉默”予以贊美。這詩作問世八年后的1839年，別林斯基正為他心目中的那種理論所惑，認(rèn)為不應(yīng)對俄國軍隊鎮(zhèn)壓波蘭起義持反對態(tài)度，并且肯定和贊揚了普希金這樣的詩作?？梢?，別林斯基搬出普希金的《波羅金諾周年紀(jì)念》，意在說明那樣的現(xiàn)實是“合理的”、“應(yīng)該存在的”。
  　　　　與上述態(tài)度迥然不同，赫爾岑反對沙皇俄國對波蘭的殖民統(tǒng)治和蹂躪。波蘭起義這一事件從始至終，都牽動著他的心。當(dāng)他聽到起義的消息時，他熱淚盈眶，反復(fù)吟誦歌德寫于1776年的《希望》中的詩句“不，這不是空虛的夢想”，表達他那美好的愿望：起義成功，波蘭獨立成為現(xiàn)實。在起義期間，他曾為俄國軍隊在鎮(zhèn)壓過程中的“每一挫折而歡呼”。起義失敗消息傳來，他遲遲不愿意相信。唯其如此，盡管赫爾岑對普希金這位俄羅斯近代文學(xué)奠基者贊頌備至，認(rèn)為有教養(yǎng)的俄國人終生都應(yīng)該反復(fù)閱讀普希金的作品，但他對普希金《波羅金諾周年紀(jì)念》一類的詩篇，一直是持否定態(tài)度的。如今，別林斯基卻借贊揚普希金這樣的詩作來肯定現(xiàn)實，這就使得他們發(fā)生了嚴(yán)重的齟齬、尖銳的分歧。就這樣，他們之間“爆發(fā)了激烈的戰(zhàn)斗”。
  　　　　此后，別林斯基離開莫斯科，前往彼得堡，并且發(fā)表了一些包含“與現(xiàn)實妥協(xié)”觀點的文章，特別是被赫爾岑視為向他們射出的“最后一批炮彈”，即發(fā)表了別林斯基有意取名為《波羅金諾周年紀(jì)念》（1839）的文章。事情發(fā)展到這一步，他們也就斷絕了一切往來。
  　　　　不過，別林斯基并沒有執(zhí)迷不悟，也不會知錯不改。在他來到京城彼得堡這個沙皇專制制度罪惡非常集中的地方之后，親眼目睹了極其黑暗的現(xiàn)實、異常丑惡的世象，同時又受到日益高漲的解放運動的影響，他的思想發(fā)生了變化。他說，彼得堡對于他來說，是一個可怕的懸崖，他的美好的精神被碰得頭破血流。他還在一封信中寫道，與現(xiàn)實妥協(xié)乃是與卑鄙齷齪的俄國現(xiàn)實的一種強制性的妥協(xié)。他對自己思想發(fā)展過程中出現(xiàn)的迷誤，后悔不已。
  　　　　別林斯基前往彼得堡幾個月后，赫爾岑也來到那里。經(jīng)摯友勸說，赫爾岑終于和別林斯基見了面。當(dāng)赫爾岑提及別林斯基的《波羅金諾周年紀(jì)念》一文時，別林斯基說了這樣一番話：“……您勝利了，在彼得堡的三四個月，比一切論證更能說服我。這件倒霉事不必再提。我告訴您一個情況就夠了：前幾天我在一個朋友家用膳，同席有一位工兵部隊軍官；主人問他，想不想認(rèn)識我？軍官湊在他耳邊問：‘這就是那篇關(guān)于波羅金諾周年紀(jì)念文章的作者？’主人說：‘是?！姽倮淅涞鼗卮鸬溃骸x謝，我不想認(rèn)識他?！@一切我都聽到了，我再也忍不住，熱烈地握住軍官的手，對他說：‘您是個正直的人，我向您致敬……’瞧，這還需要說什么！”沒有太多的話語，更沒有濃描與重抹，只是如實地再現(xiàn)了一個既普普通通又有些許特殊的場面，別林斯基那種勇于面對錯誤的精神，清除滯留于心頭污穢的決心，已十分清晰地顯現(xiàn)出來了。
  　　　　赫爾岑預(yù)料別林斯基會用盡尖刻的語言，不遺余力地攻擊他先前的觀點，他也會猛烈地抨擊社會的罪惡。果然，不出赫爾岑之所料，別林斯基確實這樣做了。他多次狠狠地自責(zé)；他通過雜志、文章，在書報檢查制度的暗礁間巧妙地前行，無情地鞭撻丑惡的現(xiàn)實，并且對維護、鼓吹專制之類的派別以及官僚政客、御用文人展開了不懈的斗爭。于是，就有了本文開頭出現(xiàn)的莫斯科和彼得堡青年急切期盼《祖國紀(jì)事》的出版，迫不及待地閱讀別林斯基文章的熱烈情景。
  　　　　作為回憶錄的一個組成部分，涉及別林斯基的有關(guān)章節(jié)，就是這樣以作者的親身經(jīng)歷，運用鮮活的事實材料，并以含有典型意義的細(xì)節(jié)為依托，真實地追敘了俄國文壇的這一“往事”，留下了有關(guān)的生動情態(tài)，又真誠地記述了他對這段往事的“隨想”?！巴隆迸c“隨想”在文本中交替出現(xiàn)，糅合在一起，使得事情的前前后后，歷歷如在眼前，為別林斯基有關(guān)這段經(jīng)歷所留下的文章、書信等文字材料提供了確切的印證，是別林斯基轉(zhuǎn)變真實、生動的寫照。
  　　　　其實，這樣的描述，并非涉及有關(guān)別林斯基的一些部分所獨有，而是貫穿于該書的各章節(jié)，也即這部豐富厚實的回憶錄的其他部分，同樣是從事實材料出發(fā)，把追敘“往事”與記述“隨想”融為一體，從而再現(xiàn)了從1812年抗擊拿破侖入侵的衛(wèi)國戰(zhàn)爭、1825年反對沙皇專制制度的十二月黨人起義迄至巴黎公社前夜這數(shù)十年間俄國和西歐的一些重大歷史事件、眾多的社會生活畫面，展示出作者對各種各樣的人和事的認(rèn)識與態(tài)度及其人生滄桑和他對真理的不倦探索與追求、奮斗和缺憾。
  　　　　有鑒于此，赫爾岑的這部自傳性回憶錄問世后，就受到有識之士的重視與推崇。雨果讀完赫爾岑寄贈的《往事與隨想》后，在給他的信中寫道：“您的回憶錄是幸福、信仰、高度智慧的編年史……您培養(yǎng)人民對專制主義的仇恨，您在幫助制服惡魔……”巴金也格外看重這部巨著，指出它是“我最愛讀的一部書”，說他深受其影響。當(dāng)他于上個世紀(jì)二十年代接觸到《往事與隨想》時，他就心懷意愿：翻譯這部回憶錄。雖然由于疾病纏身等原因，他未能終卷，但他那強烈的意愿卻依然久久地縈繞在心間。他多么盼望有一部《往事與隨想》全譯本早日問世。后來，當(dāng)他得悉此書譯者項星耀的全譯本即將發(fā)排的消息，他非常興奮。在收到項星耀寄贈三卷本《往事與隨想》后，巴金給譯者寫了信，為他“終于把它們送到中國書市來了”，也為他替自己“償還了一筆欠了幾十年的大債”而深致謝忱。巴金還說：“讀到您介紹的好書，我實在高興?！?br /> 　　　　這樣一部好書，有益于人們，是很值得閱讀和細(xì)細(xì)品味的。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　知道這本書，是多年前從一個年長多才的師兄處，他熱愛俄羅斯文學(xué)，熟讀別爾加耶夫、赫爾岑等沙皇末期時代那批俄國文人的作品，他給我推薦了這本赫爾岑寫的回憶錄。
  　　
  　　先從下冊看起吧。在他年老力衰、思想更加深刻的歲月，觀察他對自己和他人的看法。
  　　
  　　赫爾岑這一生似乎都在顛肺流離。他出身于貴族家庭，15歲立志反沙皇體制，23歲流放，6年苦役后，35歲全家移民西歐。他的家庭生活也是波蕩起伏，幸福和痛苦哪個更多些，也許他也不知道。他的母親和幼子在他中年時候遇海難身亡，摯愛的妻子死前數(shù)年還陷入一場令他痛苦萬分的婚外情糾葛中。
  　　
  　　《往事與隨想》是他在妻子死后著筆寫作的，在他的筆下，巴枯寧、雨果、加里波第等19世紀(jì)晚期歐洲革命大舞臺上的人物，洗去了玫瑰色的魅影，有血有肉起來。
  　　
  　　
  　　赫爾岑對德國人懷有惡感，在書中多處提到“德國人真是了不起的民族！”但這不是恭維之詞，而且真切的反諷。這也許與他在1850年那段災(zāi)難性家庭悲劇有關(guān)。那幾年中，一位奸猾無恥的德國詩人黒韋爾格騙取了赫爾岑妻子納塔利亞的同情心，給他帶來了深刻的痛苦，他從此“告別了詩意的生活”。書中描述了一幕，赫爾岑說服了妻子留下來，讓有婦之夫黒韋爾格離開。但黒韋爾格竟說動自己的老婆來到赫爾岑家，黒韋爾格的妻子艾瑪大言不慚地譴責(zé)赫爾岑阻止妻子跟黒韋爾格出走。赫爾岑讓艾瑪?shù)椒块g里跟妻子私談，納塔利亞表明了留下來的心意。艾瑪出來后繼續(xù)譴責(zé)赫爾岑對納塔利亞施加了精神暴力。
  　　
  　　遇到這樣的事情，任何一個正常的男人都要崩潰了。但赫爾岑忍了下來，叫黒韋爾格一家走，允諾幫忙支付小店的欠賬。誰知：黒韋爾格一家離開時候，艾瑪在小店里賒走了一大批小孩用品！
  　　
  　　這件事過去了100多年，但透過紙面，德國人的無情慳吝仍然活靈活現(xiàn)。
  　　
  　　2009年-2010年間，我在德國南部度過了1年。那里風(fēng)光秀麗社會文明富裕。但與德國人的交往，卻有許多不快之處。我們居住的是學(xué)校的房子，管理員是個不懂英文的德國大媽。因為居住到期，德國大媽一早7點不到就來瘋狂敲門，我出門后與她大吵了一架。結(jié)果這位大媽就四處告我黑狀，學(xué)校里與我有關(guān)的人幾乎都收到她的告狀信，可想而知當(dāng)時我的情況有多艱難。但周圍的德國人，沒有一個人仗義為我說兩句什么的，都保持了優(yōu)雅的沉默。那一刻，我似乎真正認(rèn)識了德國人。
  　　
  　　[Dec 2011]
  　　陸陸續(xù)續(xù)讀完了中冊和下冊。
  　　
  　　這本巨著像一條大河，把19世紀(jì)中上期發(fā)生在歐洲大陸腹地的巨大變革展現(xiàn)出來。書里談?wù)摰娜宋?、事件，發(fā)生在專制時代黃昏時期背景下，他們已經(jīng)隱入歷史深處，但那些曾經(jīng)風(fēng)頭浪尖的人物所興起的社會變革運動，一直延續(xù)到現(xiàn)在。200年后的今天，發(fā)生在阿拉伯世界的浪潮，隱約能追溯到赫爾岑生活的年代。
  　　
  　　用書中路易十六廷臣的一句話，“陛下，這不是騷亂，是革命”，那是個革命的年代，是君主或者僭越獨夫?qū)Ｖ?、宗教迷信走入歷史陰影的年代，是理性和人之為人的價值成為主流價值觀的年代。很巧合的是，本月的《青年參考》有一期的首頁儼然印著一行字，“這不是‘亂’，是‘變’”。媒體從業(yè)者也許不知不覺中訓(xùn)導(dǎo)了CCP干部，若是視變?yōu)閬y，要犯歷史錯誤。
  　　
  　　赫爾岑是個無神論者，但他那個年代，基督教仍然主宰著人的思想。赫爾岑的母親是個德國人，路德教派信徒，終身虔誠遵守教會規(guī)定。赫爾岑們所倡導(dǎo)的無神論的理性生活，在拋棄宗教關(guān)懷的同時，也丟棄了人的死后生活。赫爾岑的父親曾說，《圣經(jīng)》是無法用理性理解的東西，那是宗教。在200年后，赫爾岑們所引領(lǐng)的革命，在東方中國徹底摧毀了中國人的宗教信仰，但這是赫爾岑的理想國度嗎？
  　　
  　　又讀了上冊很長一段，看完了赫爾岑的少年時代，那時他還懵懂，在農(nóng)奴的圈子里長大，父母親對他的教育是典型的俄國貴族式教育，延請德國法國教師傳授法語和文法。在赫爾岑筆下，他少年時代的教師對他的影響似乎還不如他身邊的農(nóng)奴來的大。農(nóng)奴制對俄國人的摧殘?zhí)珖?yán)重了，赫爾岑講了兩個悲慘故事，任何一個都不會比雨果筆下的冉阿讓的更好些。赫爾岑父親的兄弟家有個農(nóng)奴，天賦才華，年輕時候?qū)W會了拉丁文和德語，醫(yī)術(shù)也非常好。他25歲愛上了軍官的女兒，藏匿了農(nóng)奴身份與之結(jié)婚，后來事發(fā)，妻子才發(fā)覺也成了農(nóng)奴，悲憤之下與人私奔了。年輕的農(nóng)奴十分愛他的妻子，從此郁郁寡歡，酗酒買醉，不慎還用光了主人的錢，直至自知無法清還就服毒自盡了。他喝了砒霜，臨死前還請求主人的原諒，醫(yī)生給他喂催吐藥時，他說道，
  　　“別動，呆在那兒，我可不是為了嘔吐才吞下你的?！?br /> 　　最終他還是死了。
  　　
  　　青年時代赫爾岑在莫斯科大學(xué)讀書，結(jié)識了一幫志同道合的摯友，其中包括他一生的摯友，奧加遼夫。在大學(xué)期間的生活很精彩，但也導(dǎo)致了他后來被流放西伯利亞。上冊的精華便是他被逮捕、審問和流放西伯利亞期間的所見所聞。我相信每個中國人讀了這些內(nèi)容都會發(fā)出由衷的震撼：一百多年前尼古拉王朝時代的俄國，居然與現(xiàn)今的內(nèi)地中國擁有如此多的相似之處，這是中國人的宿命還是悲哀？
  　　【續(xù)】
•   　　 這段時間好像民國開始流行了，所謂的民國范兒，在某些人的文章里，好像民國就已經(jīng)憲政民主了，好像社會問題就已經(jīng)解決的差不多了，如若不是某些政黨攪局的話，我們現(xiàn)在的生活不知多好。
  　　 但是歷史不是用來意淫的，我看《古拉格群島》，索爾仁尼琴這樣一個偉大的作家，在他的筆下，沙皇時期簡直就是人間天堂了，因為流放的人想去哪去哪，他們在西伯利亞擁有種種自由，他們有同志的支持，他們有民眾的支持。是的對于索爾仁尼琴經(jīng)歷的那一段在世界歷史上都是污點的歷史相比，沙皇可能略顯遜色，但是絕不會是天堂。在赫爾岑的書中我隨處可見，沙皇時期對青年，對農(nóng)奴，對人的傷害。P141：“孫古羅夫的妻子同兩個孩子給抓了起來，在普列契斯千斯基警察分局里大約關(guān)了六個月，他的吃奶的嬰兒就死在那里?！?沙皇的時代好嗎？或許可以用雙城記的開頭來回應(yīng)我。
  　　 是的，現(xiàn)在有種種問題，但是這不表明以前比現(xiàn)在好。無論是匡扶漢室，反清復(fù)明，還是張勛復(fù)辟，利比亞的戰(zhàn)火中也有人打起前朝的旗幟。無論現(xiàn)在是比以前好，還是差，我想改變的原因是因為現(xiàn)在不夠好。
•   　　 這本書我是從6月中旬開始讀的，我?guī)е哌^了很多地方，溫州、寧波、杭州、南京、常州，足見我對他的重視；我也曾經(jīng)試著至少把一冊讀完，可是截止昨天都快四個月了，也就讀了四百多頁。我一直以為會和看戰(zhàn)爭與和平那樣，萬事開頭難，不過我發(fā)現(xiàn)不但開頭難，中間也難，我終于決定，把這本書放起來不讀了，我們不能為了讀書而讀書，雖然對于我這樣的摩羯來說，堅持就是一種勝利，可是我突然想明白一點，我們要明白堅持的意義在哪里？或者說，我的資歷、我的心境也許不足以與作者產(chǎn)生共鳴，即使我做了不少的準(zhǔn)備工作，詳細(xì)的了解了19世紀(jì)到20世紀(jì)俄羅斯的歷史還做了筆記。
  　　
  　　 不再想談書得內(nèi)容，書得內(nèi)容我們可以自己去看，談感受吧，看這本書的感受讓我覺得就象我們的生活，我們開始讀一冊書的時候就像開始一段生活經(jīng)歷，如果我們在開始前沒有足夠的準(zhǔn)備，很容易就半途而廢；當(dāng)然，生活也不可能什么事情都能想清楚的，因此即使半途而廢了，我們也需要有反省精神去總結(jié)。中國人有句話：讀書百遍其義自見，其實現(xiàn)出的不是義，而是悟覺。
  　　
  　　 前段時間看了對吳念真的訪談，他提到14歲讀《卡拉馬佐夫兄弟》的那段經(jīng)歷，為了買到書花了多少工夫，可是拿到書又讀不懂，暑假結(jié)束前還要給老師交讀書筆記，他如實按照自己的經(jīng)歷寫了讀書筆記，老師說只有他是一個誠實的人（我為什么告訴你們要看？我只是想告訴你們，很多你們不懂的東西，長大了之后就會懂，要知道知識是需要尊敬的，念書是一輩子的事情。還有，永遠不要騙自己。
  　　【南方周末】本文網(wǎng)址：http://www.infzm.com/content/62936/1）
  　　
  　　 知識這東西是活到老學(xué)到老的東西，有的時候我一直在感嘆自己力小而任重，其實這個事情是相對的，需要有方向并且一步一步的去積累的，今年做不成的事情我們明年繼續(xù)，不要對自己懷疑，尊重自己的內(nèi)心。
•   　　鴛湖書局
  　　
  　　在美國波士頓的查爾斯河邊有一塊石碑，是一個名叫馬丁的德國新教神父留下的懺悔之語，上面寫著：
  　　
  　　　　　　“起初，他們追殺共產(chǎn)主義者，
  　　　　　　我不是我不是共產(chǎn)主義者，我不說話；
  　　　　　　接著，他們追殺猶太人，
  　　　　　　我不是猶太人，我不說話；
  　　　　　　后來，他們追殺工會成員，
  　　　　　　我不是工會成員，我繼續(xù)不說話；
  　　　　　　此后，他們追殺天主教徒，
  　　　　　　我不是天主教徒，我還是不說話；
  　　　　　　最后，他們奔我而來,
  　　　　　　再也沒有人站起來為我說話了。”
  　?。牐?br /> 　　1998年，在哈佛做訪問學(xué)者的朱學(xué)勤讀書讀得發(fā)悶，就愛到河對岸的這塊石碑下坐一坐，他說：“這段話總是讓我腳底心升起 一陣陣寒意，那就像一排子彈，一顆一顆地點射，先劃破自己，然后再一顆一顆的劃破人心的黑暗。”
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——題 記
  　?。牐?br /> 　　《往事與隨想》是俄羅斯著名的哲學(xué)家、思想家赫爾岑和著血淚寫成的回憶錄，作者自稱，其為“歷史在一個偶然走上它的道路的人身上的反映”。全書共八卷，記述了從十二月黨人起義到巴黎公社前夕的半個世紀(jì)里俄國和西歐的社會生活及革命事件，在廣闊的歷史背景下描寫了形形色色的人物，把重大社會事件同作家個人的生活道路、思想發(fā)展緊密結(jié)合在一起，構(gòu)成了一部“十九世紀(jì)的百科全書”，展現(xiàn)了俄國和西歐幾代知識分子的生活史和精神史。本書自問世以來已深刻影響了俄國乃至世界幾代學(xué)人。在中國，它成為巴金、朱學(xué)勤、李陀、北島等幾代中國學(xué)人的精神寶典，而巴金本人，亦為該書的第一位“譯者”。2009年4月由譯林出版社推出的《往事與隨想》，是首個源自俄文原版的中譯本，它在1993年推出的最早英文轉(zhuǎn)譯本基礎(chǔ)上，內(nèi)容凈增30萬字。
  　?。牐爴?jù)該書譯者之一臧仲倫介紹，翻譯赫爾岑的《往事與隨想》，被巴金視為自己“一生最后的一件工作”。1974年，七旬巴金提筆翻譯《往事與隨想》，1977年，巴金翻譯的《往事與隨想》第一冊問世了。但由于年齡越來越大，體力也差，疾病纏身，寫字困難，他只譯了《往事與隨想》的1/5。該書英譯漢版本1993年的出版，得益于英語翻譯家項星耀接過了巴金的“接力棒”，以及俄語翻譯家臧仲倫的校對工作——臧先生對照俄文，幫助巴金校正了他的全部譯文。當(dāng)年，89歲高齡的巴金致信項星耀，感謝他替自己“向讀者償還了一筆欠了幾十年的債”，還念念不忘地強調(diào)：“赫爾岑是我的‘老師’，他的‘回憶’是我最愛讀的一部書?！?br /> 　　學(xué)者朱學(xué)勤說：“我最喜歡的書肯定是赫爾岑的《往事與隨想》。到目前為止，關(guān)于這100年的苦難的精神記錄，還沒有一本超過《往事與隨想》。
  　?。牐牎拔蚁矚g這本書有幾個原因。（首先，）赫爾岑的文體我非常喜歡，他的文體不拘一格，《往事與隨想》，他是以隨想的形式寫，不是按部就班的……讓你讀來興趣盎然，所以，是列寧還是誰說過，赫爾岑是個天才的文體家。他信筆拈來，這是一般人難以企及的，別出心裁的寫作風(fēng)格。
  　?。牐牎暗诙€原因就是赫爾岑一生和沙皇的專制做死對頭，而且從年輕的時候在麻雀山發(fā)誓，一直到寫《隨想錄》，一直到去世，他沒有看到沙皇崩潰的這一天，但他從來沒有放棄過"這個專制必定會崩潰"這樣一個信念。所以我說，這個人的一生充滿了失敗的記錄，居然能保持激情澎湃，這是個了不起的人類思想上的一個記錄，我喜歡這本書第二個原因就在這個地方。他是一個失敗者，他不是一個成功者，他40歲的時候就說：“人生的頂點我已經(jīng)越過了，從現(xiàn)在開始我在走下坡路，在有生之年我看不到我的信念有實現(xiàn)的一絲希望。”他40歲的時候就這樣講了，但一直到老死，他沒有向沙皇專制妥協(xié)過，沒有低過頭，這樣的人應(yīng)該是值得俄國知識分子紀(jì)念的，也應(yīng)該值得中國知識分子紀(jì)念。當(dāng)巴金起來翻譯這本書的時候，我覺得他一起念的時候，他未必沒有被赫爾岑的這種思想境界所感動，所以他才會在文革的后期來翻譯這本書，但是，你想一想，文革結(jié)束了，他的地位得到這么大的改善，讓他仿效一點赫爾岑，說一兩句真話的時間那么多，他居然就沒有說，這是讓我覺得失望的地方。
  　　“有的時候?qū)W生會談到一些他的彷徨、苦悶，過不了那個坎的時候，他們會來問我：‘朱老師，有什么書可讀？’這個時候我就會說：‘那你們?nèi)プx一讀赫爾岑的《往事與隨想》，在這以前，有一些人，他們遭遇過比你們巨大幾十倍幾百倍的災(zāi)難，但是他們也過去了，今天你們碰到的這些事情不是太重要，不必為這些東西愁眉苦臉，讀讀那本書能夠放寬你們的胸懷?！?
  　　
  　　
  　　
•   　　鳳凰出版社的全譯本《往事與隨想》是市面上比較好找到的版本，盡管項星耀的譯筆要更好一些，但是巴金和臧仲倫翻譯的這版多少也算“次優(yōu)選擇”了。若要觀察我國出版界的媚俗風(fēng)氣，書的腰封是一個很好的角度。典型的例子如《問學(xué)·余秋雨》以及各種粗制濫造的《沉思錄》和《道德情操論》譯本等等。這本《往事與隨想》的腰封沒有搬出來余含淚或者溫××，而是久違了的伯林與朱學(xué)勤。我認(rèn)為這對出版社來講是件挺尷尬的事。因為把這兩個人的推薦放在腰封的位置，實在是不倫不類：會看腰封買書的人，基本不會對伯林與老朱感興趣，而對這兩位感興趣的人，多半不會看腰封。
  　　
  　　我覺得這部書一定程度上改變了我處世的態(tài)度——為什么有自己的立場和鮮明的感情是很重要的，但是保持懷疑、寬容和幽默感或許更為重要。我以前不大能想象，這兩種氣質(zhì)怎么能統(tǒng)一起來.可是赫爾岑通過他的自傳展示了一個實例，大概美德真的無法被教授，只能被示范。眾所周知，赫爾岑是個社會主義者，可是他的社會主義更像是變種的自由主義。他終其一生念茲在茲的都是多樣性、交流還有自由，時代的局限告訴他社會主義能夠提供這樣一個未來，他也為了這個未來而不懈努力，社會主義包含了他內(nèi)心對于正在誕生的新時代的所有幻想。可是如果社會主義意味著國家對個人的壓迫，如果社會主義意味著貧窮、特權(quán)、不自由，如果社會主義意味著某追求種天堂的熱病式狂熱，那么他就會和這種社會主義劃清界線。所以他會對羅伯特·歐文敬仰有加，對下三濫的馬克思的“德國硫磺幫”充滿冷嘲熱諷，對巴貝夫軍營式的共產(chǎn)主義教條有無限的反感。當(dāng)代的社會主義者已經(jīng)極少有這種品質(zhì)了，也就是這種基于生活的觀察，以及無時無刻都存在的，適度的懷疑精神。我一向認(rèn)為左右對立并不可悲，可悲的只是彼此間喪失了對話的基礎(chǔ)，缺乏最基本的基于理解之同情。越多的看到爭論，就越是真切的感到對話的努力比對話的失敗更為令人失望。因為對方不試圖去理解，只試圖去戰(zhàn)斗。赫爾岑的境界很少有人能夠達到，你會嘗試和他去他去討論，去把你認(rèn)為正確的東西告訴他，讓他自己去思考。而不是單單想壓倒他、說服他。這很可能是一種獨特的天賦，無法通過后天的教育習(xí)得。諸如此類微妙的因素造就了他與別林斯基或車爾尼雪夫斯基之間的區(qū)別。這種區(qū)別在時人看來或許無關(guān)緊要，但是對于我們這些后來人來講，卻顯得非常寶貴。
  　　
  　　這種品質(zhì)就是在保持對信念的信仰的同時，仍然睜開雙眼凝視生活，而不墮入對理念的崇拜之中。因為生活無比復(fù)雜，各種湍流造就了無數(shù)的機會與可能性，沒有什么是必然的，能夠把握的只有現(xiàn)在，“我們畢竟還是我們自己，而不是注定要為進步歷盡艱辛或者用來體現(xiàn)某種沒有根基的思想的玩偶，我們應(yīng)當(dāng)感到驕傲的是，我們不是天意手中的針和線，不是用來編織歷史這個色彩斑斕的織物“，這種偉大的見解淹沒在了各種劣質(zhì)版本的輝格史學(xué)與歷史決定論的洪流之中，幾乎永無重新抬頭之日。直到20世紀(jì)人們?yōu)榇烁冻隽藷o數(shù)的代價，才更深的理解赫爾岑的洞見。必須保持開放，開放不會毀滅你的堅信，而封閉只會讓他更為脆弱。沉迷于歷史的影子，從歷史中尋章摘句的為自己的立場辯護，并不能使你所堅持的東西免于批評。身處倫敦的法國流亡者們，除了紀(jì)念從1789到1848年的一次次革命，回憶一個個逝去的身影，呼喊一條條過時的標(biāo)語之外，并沒有更深的作為。他們既沒有在理念上有更新的追求，也沒有深入生活的去考察他們所保守的教條到底有什么意義。赫爾岑選擇追求更新的、模糊的追求，并沒理解到自由主義的所謂教義比起“全新”的社會主義，是更難為人所理解的、正在發(fā)展的新事物。正因為它正在變成傳統(tǒng)，與其它被精心保守下來的先輩智慧一道被凝固進記憶里所以才會讓追求“進步”的人而又苦悶的人無法滿意。但是我們無法苛責(zé)赫爾岑沒看到這一步，畢竟未來的140年歷史并沒有預(yù)先發(fā)生，對新事物追求只要不逾越基本的底線便是無害的。赫爾岑的審慎與開放的態(tài)度，在他自己看來是不大不小的缺點，可在我看來，恰恰是讓他與社會主義的泥淖保持距離的絕大優(yōu)點。
  　　
  　　懷疑主義的一個缺點是可能導(dǎo)致對人生的虛無態(tài)度，赫爾岑對生活的熱愛抵消了可能的危害。這種熱愛不是抽象的大詞，而是俄羅斯大地壯闊的風(fēng)光，是瑞士山間凜冽的寒風(fēng)，是英吉利海峽丑陋的白堊海岸，也是和朋友與愛人共度的一切美好時光?！耙粋€人活著不是為了實現(xiàn)命運的安排，不是為了體現(xiàn)某種思想，不是為了進步，而僅僅是因為他出生了，而他之所以出生是為了（不管這話多么難聽）……為了現(xiàn)在，當(dāng)然，這絲毫不妨礙他繼承過去的遺產(chǎn)，也不妨礙他為未來留下某些遺物。這在理想主義者看來似乎有點兒低級和粗俗；他們無論如何不肯注意這樣一個事實，就我們的渺小，就我們轉(zhuǎn)瞬即逝的個體生命而言，我們的全部偉大意義就在于我們還活著，我們借以容身的這個肉體還沒有分解成自然的元素”，作為一個在宗教環(huán)境中長大的無神論者，赫爾岑并不貪戀死后的生命，他用他一切的感官去體會一個個當(dāng)下的瞬間，去珍惜，去重視。我認(rèn)為這是與宗教完全不同的一種體現(xiàn)，那種在曇花一現(xiàn)中綻放，在凋零中回憶的美感，是某種近代所獨有的獨特審美觀。也許宗教的信徒可以指責(zé)無信仰造成了種種空虛與狂熱，但我想說，信仰本身如果不與生活結(jié)合起來，不從具體生活的細(xì)節(jié)中充實自己的意義，那么空虛與狂熱也就并非無神論的專利了。歷史記住了赫爾岑與他的《往事與隨想》，卻把他珍視的社會主義扔進了垃圾箱。毫無內(nèi)容的抒情與大詞會被拋棄，而真正的信念與感受卻被一點一滴的歷史小心的保存下來。
•   　　項星耀先生的譯本不比巴金先生的差，而且項先生是譯完全書的。很多人都貪戀巴金的譯本，也許是出于對大師的尊敬，這本是一件好事情，但是學(xué)術(shù)還是學(xué)術(shù)，總要拿成就來說話，在文學(xué)造詣上巴金的確要勝過項星耀先生，但是光從這套《往事與隨想》的翻譯來說，個人認(rèn)為與其讀巴金的選譯本，還不如去讀讀項星耀先生的譯本，真的是值得細(xì)細(xì)品味。
•   　　這本書不知道從什么時候開始看的，總之大概斷斷續(xù)續(xù)看了好幾年，可以說是我最喜歡的傳記了（另一本應(yīng)該就是夏多布里昂的《墓中回憶錄》）。
  　　他出身貴族但15歲就立志推翻沙皇以及沙皇所代表的那種制度。為了捍衛(wèi)真理，一輩子充滿波折和失敗，經(jīng)歷了監(jiān)獄、流放和流亡。但他依然保持精神上的回歸和高尚的情懷，而且始終有一種“思想的力量”。
  　　19世紀(jì)是個新舊交替的世紀(jì)，俄國社會在資本主義沖擊下動蕩不安，沙皇賴以生存的農(nóng)奴制度逐步走到了崩潰的邊緣；但19世紀(jì)也是俄國思想家和文學(xué)家輩出的世紀(jì)。
  　　正如高爾基所說，赫爾岑一個人“就代表整整一個領(lǐng)域，就代表一個思想飽和到驚人地步的國度”。
  　　俄羅斯沙皇末期一直以來是我很喜歡了解的一個年代，我總是相信能從那里找到心靈和歷史的交匯點。我想也只有在那樣的時代才能造就一方面像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、別爾加耶夫這樣的文學(xué)家思想者，另一方面也產(chǎn)生了像赫爾岑、列寧、托洛斯基那樣的革命者。他們不光是具有深刻反思精神的思想者，也是切實身體力行的可靠的行動者。
  　　朱學(xué)勤先生用"雅各的瘸腿"來形容赫爾岑我認(rèn)為是很恰當(dāng)?shù)?，他?jīng)歷的爭戰(zhàn)和苦難是他一出生就注定要背負(fù)的十字架，直至達成生命初熟的果子。
  　　---
  　　“我們不懂，我們又怎么能懂？ 也有人熱淚涔涔，卻不是為了個人的不幸?！?/li>
•   　　巨人何以成為巨人——讀赫爾岑《往事與隨想》第一冊
  　　摩羅
  　　
  　　
  　　 在一個喜劇時代，最下流的行為，一定是以最高貴的名義出現(xiàn)的，最黑暗的靈魂，一定是以最光明的面目展示的。　
  　　 ——《有時候光明就是黑暗》
  　　
  　　 對于一位優(yōu)秀人物來說，中國生活的千萬個環(huán)節(jié)中，每個環(huán)節(jié)都?xì)C四伏。中國社會對于優(yōu)秀人物懷著本能的仇恨和恐懼。
  　　 ——《巨人何以成為巨人》
  　　
  　　 在俄羅斯歷史上，赫爾岑屬于影響了一個時代的巨人。他的思想和血性直接來源于十二月黨人。沙皇當(dāng)局絞死十二月黨人5位領(lǐng)袖時，赫爾岑只是一個十幾歲的少年，可他像當(dāng)時最有良知的知識分子一樣，感到了最深切的恥辱、仇恨和痛苦。執(zhí)行死刑后，當(dāng)局在莫斯科克里姆林宮舉行了一次盛大的祈禱式，以示慶祝。30年后，赫爾岑寫道：“我參加了禱告式，我當(dāng)時只有14歲，隱沒在人叢中，就在那里，在那個被血淋淋的儀式玷污了的圣壇前面，我發(fā)誓要替那些被處死刑的人報仇，要跟這個皇位、跟這個圣壇、跟這些大炮戰(zhàn)斗到底。”少年赫爾岑的整個精神生活幾乎完全被這個重大事件所占領(lǐng)，內(nèi)心時刻不停地激蕩著為光明和正義而奮斗的偉大沖動。一個少年難以長期獨自品味這樣大的沖動和夢想，他必須把它說出去，必須以某種方式與這個世界發(fā)生聯(lián)系并得到反應(yīng)和驗證。他鄭重地向他的老師傾訴了他的感情和決心。這位老師平時總是訓(xùn)斥赫爾岑說：“您不會有出息的?！笨僧?dāng)他了解到赫爾岑的精神世界后，禁不住說：“我的確以為您不會有出息，不過您那高尚的感情會挽救您。但愿這些感情在您身上成熟并且鞏固下來?！边@位不茍言笑的老師還以激動的擁抱，將他的革命熱情和自由主義信念傳導(dǎo)給這位14歲的貴族少年。
  　　 這段故事，是赫爾岑《往事與隨想》中最吸引我的一節(jié)，但每次讀后，我都禁不住有點后怕。倘使這位老師是個怯弱而又世故的人，他對赫爾岑的傾訴不予理睬；倘使他是一個愚昧而又迂腐的人，按著官方立場來解說那場起義和鎮(zhèn)壓，用官方意識對赫爾岑的高貴激情給予挫傷和清洗，那么，還會有后來的赫爾岑嗎?倘若雷列耶夫、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、米海依洛夫斯基、涅恰耶夫、托爾斯泰、巴枯寧、克魯泡特金、陀思妥耶夫斯基、普列漢諾夫等人在其成長道路上不曾得到這樣的鼓勵和支持，他們作為革命家和文化英雄的形象還能站立得起來嗎?而沒有這些人的挺立和閃耀，俄羅斯的19世紀(jì)究竟還有多少光彩可言呢?赫爾岑的這個故事，讓人不能不對領(lǐng)袖與人民的關(guān)系有所領(lǐng)悟。領(lǐng)袖不只是代表人民，而且的的確確是由人民培養(yǎng)出來的。有什么樣的人民就會有什么樣的領(lǐng)袖，從而也就有什么樣的民族和社會。在這個意義上，被赫爾岑稱為“老布肖”的那位目睹過法國大革命的老師不僅造就了赫爾岑，還造就了俄羅斯。19世紀(jì)的俄羅斯之所以那樣奇光異彩，令人景仰，其決定因素究竟是什么?我們平時總是將注意力集中在上文所列的那些顯赫人物身上，但是在讀《往事與隨想》的時候，我的目光不知不覺中就投向了那些普通人，那些從來不被看作英雄的、既無人為之建造銅像、也無人為之開設(shè)紀(jì)念館的普通人身上。
  　　 亞歷山大一世時期，藝術(shù)院長以阿拉克切夫伯爵離皇上最近為由，提名他作名譽院士，藝術(shù)院秘書反駁說：“要是這個理由站得住的話，我就推薦馬車夫伊里亞·巴依科夫為院士，他不單離皇上最近，還總是坐在皇上前面?！崩蛎貢m因此遭到流放，卻捍衛(wèi)了藝術(shù)的尊嚴(yán)和自己的良心。亞歷山大一世的弟弟尼古拉(后繼位為皇帝，正是他絞殺了十二月黨人5位領(lǐng)袖)有一次想來點粗魯行為顯顯威風(fēng)，要抓一位禁衛(wèi)軍軍官的衣領(lǐng)，軍官沙莫依洛夫伯爵威嚴(yán)地說：“殿下，我的佩刀在手里呢!”一語將尼古拉擊退。莫斯科要塞司令斯塔阿爾將軍受命主審赫爾岑等人一案，他在審讀案卷后這樣向皇上直陳己見：這些青年人是清白無罪的，偵訊委員會所做的事情是極不光彩的，我不能為此違背自己的良心，玷污自己的滿頭白發(fā)。他憤然退出偵訊委員會，事后還一直為這群青年人的厄運耿耿于懷，上書尼古拉要求釋放他們。試想，如果換成另一個民族的將軍或坦克手，情形將會怎樣呢?而如果失去了赫爾岑，正如我們所知道的，俄羅斯革命史和俄羅斯思想史都將是斷裂而又殘缺的?？匆幌律郴蕵忻茉嚎倷z查官祖布科夫的書房也許是十分有意思的。赫爾岑寫道：“他的書房里掛滿了所有革命名人的肖像，從漢普登和伯伊到菲艾斯基和阿爾芒·卡列爾。在這個革命圣像壁下方有一個完備的禁書庫。一具骷髏、幾只鳥標(biāo)本、幾只制作過的兩棲動物和若干保存在酒精里的動物內(nèi)臟——它們給這間氣氛非常熱烈的書房加上一種思考和研究的色彩?！边@位大臣的書房所表現(xiàn)出的現(xiàn)代氣息和人文氣息，與《祝?！防雉斔睦蠣?shù)臅繉嵲诖螽惼淙ぁ?br /> 　　 在《薩哈林旅行記》中，契訶夫這樣描繪這個流放之島和監(jiān)獄之島的島區(qū)長官科諾諾維奇將軍：“談吐高雅，文筆優(yōu)美，給人的印象是一位誠摯的、充滿人道精神的人。”一位少校典獄長冒著生命危險，從傍晚到凌晨兩點一直巡游海上尋救一位被波浪卷入大海的苦役犯的故事，契訶夫記述得更加詳備。上述這些人，無論是藝術(shù)院秘書還是禁衛(wèi)軍軍官，無論是要塞司令、島區(qū)長官、典獄長，還是總檢查官，他們無不表現(xiàn)出強烈的尊嚴(yán)意識和人道主義傾向。他們即使身居要職也改變不了沙皇政權(quán)的專制體制和非人性質(zhì)。但他們以自己良好的人文素質(zhì)和歷史良知，在國家機器與歷史要求、民族利益、革命思想之間構(gòu)成了一種彈性，正是這彈性使得新思想新力量不但未遭毀滅，反而勃然發(fā)展。這些官員作為人民的一部分，實際上可以看作是反對他們的那些思想家革命家的精神資源和社會基礎(chǔ)。即使是亞歷山大一世這樣的沙皇，面對著日趨強盛的革命團體和思潮，也一直在觀望和思索，而不讓他的僚屬舉起屠刀，他表現(xiàn)出強烈的歷史良知。在處死普加喬夫之后，俄國實際上廢除死刑達50年之久，這為培養(yǎng)人道主義精神和生命意識開辟了一片政治空間。可以說，俄羅斯思想家革命家只是把深蘊在人民心中的心理傾向明白地表述出來并擔(dān)當(dāng)起來。他們在政治上是沙皇和將軍和大臣的敵人，但在人文素質(zhì)和人道傾向上，敵對的雙方卻是頗為相近的。
  　　 十二月黨人起義被鎮(zhèn)壓以后，俄羅斯社會一度出現(xiàn)了嚴(yán)重的政治黑暗和道德墮落。可是這個民族對于正義事業(yè)的崇仰和對于英雄人物的熱愛還是以某種方式表達了出來。赫爾岑帶著深深的敬意寫道：“那些給判處苦役的流放人的妻子被剝奪了一切公民權(quán)利，拋棄了財富和社會地位，動身到西伯利亞東部去，一輩子忍受那里可怕的氣候，和當(dāng)?shù)鼐斓母涌膳碌膲浩?。姐妹們沒有權(quán)利到她們的哥哥或者兄弟那里去，她們就退出宮廷，過著隱居生活，許多人離開了俄國；幾乎所有婦女的心里都保留著對那些受害者的熱愛……”特魯別茨卡雅公爵夫人第一個動身去西伯利亞，追隨著她的英雄丈夫并死在那里。法國姑娘唐狄在巴黎得悉昔日情人伊瓦謝夫被判流放西伯利亞，立即來俄國要求去西伯利亞與情人結(jié)婚。尼古拉一世雖甚感惱怒，終于還是同意了她的請求。這對年輕的情侶后來雙雙死在苦難深重的西伯利亞。赫爾岑的記述使我想起后來車爾尼雪夫斯基的兩件事。在給車爾尼雪夫斯基執(zhí)行象征性死刑的刑場邊上，一位少女把一束鮮花遞給了這位囚徒。在隨后奔赴西伯利亞的途中，一位馬車夫用這樣的話跟車爾尼雪夫斯基告別：“誰擁護人民，他就被流放到西伯利亞去，這一點我們早就知道。”俄國革命家能在流血犧牲的同時享受到如此偉大的幸福，真叫人妒羨不已。這些精神巨人最需要的并不是世俗的功德圓滿，而恰是這種被理解，這種在精神上與世界的聯(lián)系和溝通。他們因為有了這樣的人民而偉大，也因為有著這樣的人民而幸福。
  　　 而在另一個民族，情形則遠不是這樣。像鄒容、陳天華、秋瑾、徐錫麟這樣的人，既沒有赫爾岑那樣豐厚的精神資源，更沒有特魯別茨卡雅公爵和車爾尼雪夫斯基式的安慰和幸福。他們永遠遇不到老布肖那樣的老師、要塞司令那樣的辦案者、少校典獄長那樣的官員、特魯別茨卡雅夫人那樣的家屬、馬車夫那樣的老百姓等。秋瑾的叔父就是她的告密者，她死后不但沒有得到鮮花，而且被老百姓吃了她的鮮血，徐錫麟更是給辦案者分吃了心肝。1978年，當(dāng)李九蓮那顆決不放棄思考的頭顱倒在血泊中時，她的同時代人都在準(zhǔn)備著高考，甚至沒有一個人聽見槍聲。在她漫長的囚徒生涯中，家里沒有一個人來看過她一次，沒有一個人送過一次飯、一次衣。而她的厄運最初的起因，竟是她的男朋友的出賣。在中國綿延不絕的政治運動中，互相揭發(fā)、互相誣陷、賣友求榮、賣親求榮的現(xiàn)象是如此普遍。一個人只要受到權(quán)力的敵視或迫害，幾乎馬上就要從社會結(jié)構(gòu)和倫理關(guān)系中開除出去，誰也不敢拜訪你，誰也不敢跟你打招呼跟你握手跟你聊天，誰也不敢給你寫信，誰也不敢喊你為老師為同志為父親為叔叔。雖然還有人談到你，但那是按著官方口徑進行誣陷和誹謗，也許還有人來敲門，但那是為了宣布跟你劃清界線。難怪魯迅吞吞吐吐地說，他沒敢說出全部的真話，因為他還要在這社會中居住。他不敢真的被這社會和倫常所開除。魯迅絕非多慮。一位因在廬山講了幾句大白話而丟官的政治人物，很快就被自己的妻子從家里開除了出去。在中國想做一條好漢，確實比別國更難。魯迅曾感嘆中國的監(jiān)獄比別國的難坐，實際上何止如此。對于一位優(yōu)秀人物來說，中國生活的千萬個環(huán)節(jié)中，每個環(huán)節(jié)都?xì)C四伏。中國社會對于優(yōu)秀人物懷著本能的仇恨和恐懼。顧準(zhǔn)的遭遇很能說明問題。顧準(zhǔn)受到迫害后，他的妻子絕望地自殺了。子女宣布與他斷絕親緣關(guān)系，還逼著顧準(zhǔn)簽字同意。他的老母親住在妹妹家里，可因為妹婿是官場中人，為了照顧官員的前途，這對同住一城近在咫尺的母子終生不得相見。顧準(zhǔn)拖著病體，蜷曲在孤室寒窗之中，形單影只地寫著那些先知般的文字。他一再要求與子女恢復(fù)關(guān)系，均遭拒絕。他只能從別人那里收集子女的照片，以此寄托他的慈父之情。他臨終的時候，又一次吁請子女“寬恕”他(倒好像他真有什么罪過似的)并來看看他，自然是又一次遭到拒絕。無休的政治迫害，無窮的精神凌辱，無限的感情折磨，這就是一個文化英雄的境遇和結(jié)局。如果他的母親來給予撫慰，妻子來給予照顧，兄弟姐妹們來給予幫助；如果他的子女來為他驕傲，他的朋友來與他切磋，我相信這個顧準(zhǔn)一定可以寫出更加堅定、徹底的文字，也許當(dāng)我們回顧“文革”時，就可以因為有了一位精神巨人和文化英雄而感到驕傲和安慰。然而，顧準(zhǔn)終于沒有得到這樣的幸運，這個民族終于沒有得到這樣的幸運，因為這個民族像他的子女一樣，一直在遺棄著他、拒絕著他。直到他逝世20年之后，《顧準(zhǔn)文集》才在中國一個最偏僻的角落里勉勉強強問世。
  　　 我們平時談?wù)撃切﹥?yōu)秀人物時，常說他們“孤膽”、“孤勇”、“僅僅憑著個人就敢于與整個世界對抗”，其實這都是片面而又夸張的說法。優(yōu)秀人物自己也愛作如是說，那更是飽含憤激之情了。有恃才能無恐，誰能夠在精神上無所憑依就自然地強大起來呢?越是精神強大的人，越是需要擁有最豐厚的精神資源。一個巨人不但需要通過研讀典籍占有歷代前賢的精神財富，不但需要通過研究人性和社會來把握人性的需要和歷史的走向，他還同時需要周圍那些有血有肉的人的理解、支持、溫暖、尊敬、鼓勵，他需要從這樣的心靈交流中得到勇氣和力量。如果沒有這些條件，再偉大的人也會枯竭夭亡而無從成其偉大。在這樣的意義上，任何一個偉大的人都是憑著他的族群并代表他的族群成為偉人的。所以，那些產(chǎn)生了巨人的民族必是像巨人一樣可敬可仰的民族。
  　　 1827年的某個黃昏，15歲的少年赫爾岑和他的朋友奧加略夫郊游來到了莫斯科旁的麻雀山上。太陽正在徐徐西沉，圓屋頂閃閃發(fā)光，美麗的莫斯科鋪展在山下一望無際的地面上，清新的微風(fēng)迎面吹來，詩意盎然。這對少年想到了全人類的命運和幸福，想到了俄羅斯的現(xiàn)狀與未來。他們意識到了自己的靈魂的純潔與高尚，意識到了自己是命中注定應(yīng)該擔(dān)當(dāng)大任的優(yōu)秀人物。他們站在夕陽微風(fēng)之中，互相依靠，突然間熱烈地?fù)肀饋?，他們對著偉大的莫斯科發(fā)誓，一定要為自己的使命奮斗到底，直至獻出生命。在后來的歲月中，俄羅斯人民果然將赫爾岑造就成了一代巨人。這位巨人的力量，正如我們所已經(jīng)知道的，不僅來自十二月黨人的鮮血和老布肖的祝福，也來自要塞司令斯塔阿爾將軍的理性與公正，還來自追隨丈夫流放到西伯利亞去的婦女們和對革命家表示尊敬的馬車夫們，甚至還來自亞歷山大一世對起義前的十二月黨人的理解、寬容與尊重。一句話，他的力量來自全體人民的人文理想和整個民族的歷史良知。中國的優(yōu)秀人物卻不曾得到赫爾岑式的條件和幸運，無論是譚嗣同、陳天華、秋瑾、徐錫麟，還是李九蓮、遇羅克、王申酉、顧準(zhǔn)，他們無不在缺乏精神滋養(yǎng)和力量源泉的絕境中無望地死去。中國要想誕生真正的精神巨人，遙矣遠矣。
  　　
  　　
  　　
•   上下兩大卷近一千五百字的大書……
•   懷疑主義的一個缺點是可能導(dǎo)致對人生的虛無態(tài)度
  ----------------------------
  這要看是何種懷疑主義了.
•   實踐總是突破觀念.
•   保持一顆開放的心，這是很難做到的。羅素說哲學(xué)就是讓人保持一顆開放的心，可是現(xiàn)實中多的只是哲學(xué)工作者和思想工作者。
•   我覺得第一點是要有信念，第二點才是要懷疑。如果想笛卡爾那樣把懷疑當(dāng)成前提，那就不對了。
•   任何不是太監(jiān)的懷疑都是相對的,因為它依賴于理據(jù).這其實是個信念問題.
  同樣是懷疑,休謨的懷疑就是有限的,講求理據(jù)的懷疑.
  與法國佬的東西完全不同.
•   那么你是愿意做柏拉圖呢，還是做智者？智者是跟著邏輯走到哪里算哪里的，可是柏拉圖卻讓一切理論都符合于其美學(xué)信念，所以羅素推崇智者而貶低柏拉圖。后世說形而上學(xué)往往是要了邏輯不要現(xiàn)實，可問題在于絕大多數(shù)形而上學(xué)家是先有了結(jié)論，然后再去論證這一結(jié)論。所以無論是笛卡爾還是胡塞爾，都已經(jīng)明確懷疑不能是無休止的，然后再開始去懷疑。毛姆說哲學(xué)家是以其性情來做哲學(xué)，這不是沒有道理的。
•   我寧愿贊同普羅泰戈拉。
•   2010-01-29 16:39:20 楓林仙
  　　懷疑主義的一個缺點是可能導(dǎo)致對人生的虛無態(tài)度
  　　
  　　----------------------------
  　　
  　　這要看是何種懷疑主義了.
  ==
  e說的大概是對人生是否有意義的懷疑？
•   這本書也讓我（于這一視角）獲得了溫暖和力量。
  但你表達得更清晰。
•   為什么不是五星?
•   不太關(guān)心政黨的事情.
  不過,依然力頂!
•   很久后回來又看了一次。覺得以前的留言太不得當(dāng)了。
  文章很好很強大！力挺！
•   的確有差距，但不能簡單對比，大清洗時又不是沒有人出賣，告密，劃清界限。
•   雖然很無奈 但的確是真相
•   這好像是哪本書上的文章吧
•   摩羅早期的文章。
•   要知道，俄國人是世界上最喜歡讀書的民族之一。
  個人淺見：國人愚民政策根深蒂固，習(xí)慣于迷信老祖宗的武功秘籍，少有獨立思考與懷疑精神。對于女性的愚化與壓制后果導(dǎo)致家庭教育缺失，而家庭教育缺失導(dǎo)致人民人格不健全。
•   所作對比過于簡單，缺乏對歷史階段的通盤考量，文革時期和沙皇尼古拉一世專制時期能簡單等同嗎？一個是極權(quán)統(tǒng)治，一個是皇權(quán)專制，二者的區(qū)別顯而易見，因此，比較二者統(tǒng)治形式下的民眾素養(yǎng)，需要慎重
•   摩羅現(xiàn)在已經(jīng)是個五毛了

相關(guān)圖書

• 意外事故賠償及法律
• 工傷保險實用手冊
• 如何獲取工傷賠償
• 如何追討欠薪
• 土地糾紛維權(quán)妙計
• 城管-行政爭議法律援助
• 像你我一樣呼吸/一個世紀(jì)的攝影傳奇
• 勞動糾紛維權(quán)妙計
• 員工維權(quán)實戰(zhàn)兵法
• 如何獲取交通事故賠償
• 中國處世哲學(xué)
• 新標(biāo)準(zhǔn)德語強化教程（中級）
• 說德語
• 新標(biāo)準(zhǔn)德語強化教程（(中級)2）
• 德語速成
• 大學(xué)德語聽力教程
• 儀表維修工
• 液壓系統(tǒng)使用與維修
• 機械制圖學(xué)習(xí)引導(dǎo)
• 精通AutoCAD機械設(shè)計300例
• 機械制造工程實訓(xùn)
• 金屬材料科學(xué)
• 簡明機械實用手冊
• 機械制造基礎(chǔ)（上）
• 機械維修實用指南