青島東路三號: 我的百年之憶及臺灣的荒謬年代

內(nèi)容概要

在荒謬年代，愛國本身是值得死的罪愆……
他們是臺灣最後一代理想主義者，
這更是臺灣最後一本良心知識分子的親筆回憶錄
1950年的青島東路三號，約是現(xiàn)在的臺北喜來登飯店之地，當(dāng)年是軍法處看守所，許多臺灣精英知識分子，在這裡等待判決。侯孝賢電影《悲情城市》中，作家鍾理和之弟鍾浩東，即是從這裡走向馬場町的槍決之路，獄友在此傳唱「幌馬車之歌」紀(jì)念他。本書作者顏世鴻即為當(dāng)年的見證人。
是什麼樣的荒謬年代，會讓臺灣知識份子陸續(xù)走進青島東路三號？
幸運的人，下一站是監(jiān)禁綠島；不幸的人，下一站則是血濺馬場町。

作者簡介

顏世鴻，1927年次，涉入臺灣省工作委員會學(xué)生工作委員會案（1950年9月16日判決，11人槍決），並因此坐牢13年7個月又2天（1950年6月21日於臺大宿舍被捕，9月16日判刑12年，1962年7月28日離開綠島，轉(zhuǎn)送小琉球留訓(xùn)，1964年1月21日離開小琉球）?，F(xiàn)居臺南。
推薦序
我的舅舅顏世鴻
文／米 果
我出生那年，舅舅出獄，回到臺灣本島。
我在中秋節(jié)前一天出生，那時，舅舅已經(jīng)前去臺北，被迫放棄入獄前就讀的臺大醫(yī)科，重新考入臺北醫(yī)學(xué)院……類似這樣的時間與生命重疊的微妙印記，成長過程中，一直懵懂未知，直到多年以後，才有了鮮明的對照。
我的舅舅，顏世鴻醫(yī)師，理想的社會主義者，熱愛閱讀寫作的文藝青年，與死亡恐懼那般接近，青春最好的十三年七個月，埋葬在海的那一邊，火燒島，小琉球。
我的母親與世鴻舅舅是姑表兄妹，舅舅的母親，我喊她姑婆。姑婆曾經(jīng)是日治時期高雄旗後公學(xué)校第二屆女學(xué)生，跟作家楊逵的妻子葉陶是同窗。早年跟隨夫婿在高雄旗後與廈門泉州深滬之間奔波，學(xué)會一些眼科基本醫(yī)術(shù)，我小時候感染夏日流行性結(jié)膜炎，兩眼通紅像小猴子，都是找姑婆「洗眼睛」。姑婆遞來漏斗狀的金屬容器，要我自己拿著，貼著眼下，她拿起小噴管往我眼裡沖藥水，藥水流進漏斗，我心臟不好，洗完眼睛就蹲在診所天井的花園嘔吐。天井花園經(jīng)常灑落亮眼的陽光，我一邊嘔吐，一邊聽姑婆跟母親低聲交談，談舅舅的事情，窸窸窣窣，像盛夏午睡時，耳朵貼著榻榻米竊聽蒼蠅低空掠過的拍翅聲。
舅舅遲婚，婚禮喜宴在臺南運河邊的臨海飯店，母親說，新娘子五官細緻，像觀音菩薩，我是被大人抱著去喝喜酒的，當(dāng)然沒有記憶。之後找舅舅看病，也沒見過舅媽，但聽過她講電話的聲音，語調(diào)委婉，用詞優(yōu)美，是個溫和的人。
舅舅白天在救濟院上班，晚上在家看診，早先幾年住在城內(nèi)西門路「大舞臺」保齡球館對面，一幢日式平房，我記得要在門口脫鞋，赤腳踩在地板上，深沉的腳步聲，咚咚咚……後來搬到安平路，面對運河，前方是診間，樓梯堆滿書，像一座宮崎駿動畫裡的圖書館。
診間經(jīng)常有古典曲盤的樂音，我大約是懼怕打針，對舅舅也多一分敬畏，但舅舅幽默風(fēng)趣，知道我肚子痛，他也撩起上衣，拍拍肚皮，說他肚子也痛，不必擔(dān)心。我們家?guī)讉€小孩的病痛，都是找舅舅想辦法，若是其他科別，舅舅會幫忙寫小紙條，介紹給熟識的醫(yī)生。哥哥有一次被野狗咬到，還自己騎腳踏車去安平找舅舅打破傷風(fēng)針。
我在小學(xué)三年級前後染上嚴(yán)重的腸胃炎，吐得很慘，等不到舅舅夜間在家看診，搭計程車直奔他上班的救濟院，那天母親撐著陽傘，一手提著菜藍，一手拉著步履闌珊的我，在偌大的救濟院區(qū)找舅舅。救濟院是日本時代留下來的大窗戶老建築，我看見窗內(nèi)，舅舅穿著短袖白襯衫的側(cè)影，頭頂似乎還有青綠色吊扇不斷轉(zhuǎn)動，他桌上的病歷紙張跟著翻飛。
舅舅明明是個風(fēng)趣幽默的好人，為何被關(guān)？我偷偷問姑婆，姑婆說，「九怪」。
直到二○○五年八月，我開始嘗試瞭解母親家族的歷史，前去安平找舅舅，舅舅也不多說，遞給我兩本自費印刷的回憶錄《霜降》《上海上海》。我終於知道，姑婆口中的「九怪」，用字俏皮，但背後的情緒，何其沉重。倘若是我，面對人生與家族的磨難，該如何是好？往後的人生必然帶著仇恨吧！但是在舅舅的身上，我看到另一種超脫仇恨之外的謹(jǐn)慎，那身影尤其讓我覺得不可思議。
我在二○○六年以舅舅的故事為基底，寫了穿梭時空磁場的長篇小說《朝顏時光》參加皇冠百萬小說獎，當(dāng)時擔(dān)任評審的李昂老師敘述她看到這樣的題材以時空連結(jié)的寫作手法，非常驚訝。當(dāng)時我並未告知舅舅，其實內(nèi)心頗為忐忑，沒想到舅舅讀過小說，竟然認為時間旅行的手法很有趣，「唉呀，我讀著小說，很怕妳沒辦法收尾，這樣很好，很好！」
簡直是鬆了一口氣！
舅舅竟然以文學(xué)的視野來看待當(dāng)初自己在臺大校園被捕的往事，究竟是什麼樣的沉澱與爽然呢？
這幾年，我和舅舅成為手寫書信往來的「筆友」，寫信、貼郵票，若是尋常的交談，就投入綠色郵筒，想要快點分享的，就投入紅色郵筒。我們變成這種型態(tài)的朋友，有著古老而美好的交情。舅舅雖然年過八十，對閱讀與寫作仍然充滿文藝青年的熱情，我甚至在他的文字裡，看到質(zhì)樸的童心。二○一一年端午前後，舅舅才剛手術(shù)出院，腳踝裹了紗布，躺在床上，竟然一手拿著棋譜，一手下圍棋，還說書房有好多日本推理小說，要我盡量搬，沒關(guān)係。
舅舅曾經(jīng)在他的文章裡面如此感嘆，譬如他們這個世代的人，欠缺一種書寫自己遭遇的「母語文字」，他也曾自嘲在獄中寫下六百字遺書，宛如「五花肉式的國語」。然我每每讀著舅舅的文字，覺得他敘事的文字充滿獨特的「歲月口氣」，亦有多舛人生沉澱入味的智慧謹(jǐn)慎，用字遣詞，兼具臺語、日文、北京語的優(yōu)雅和力道，是相當(dāng)迷人的書寫文體。尤其回憶在獄中被審訊過程，一邊聽著鄰近人家屋裡流竄而來的《命運交響曲》，一邊揣想自己的命運如何如何，那必然是澎湃鏗鏘的啊，寫入文字，卻又那樣淡然，可我閱讀之際，想起那樣的處境，竟是潸然淚下。
監(jiān)禁於火燒島與小琉球的十三年七個月期間，思想與文字都受到監(jiān)控，舅舅反覆在腦裡強記那些「沒有日記的大事記」，一九六四年一月廿一由小琉球歸家，整整用了兩天的時間，寫下腦裡背下的大事記，這是多麼驚人的毅力與堅持?。?br />可我也要感慨，如我這樣在臺灣成長的世代，對戰(zhàn)前戰(zhàn)後的歷史亦欠缺足夠的視野，畢竟戒嚴(yán)時期的教科書只是歷史的一小塊碎片，又多是執(zhí)政當(dāng)局篩選過後的樣版。往後這幾年，我在口述歷史反而看到那些教科書小碎片之外更為寬廣的版圖，更何況是類似舅舅這樣自己書寫的受難歷程，其實就是另一種型態(tài)的穿梭時空磁場。
在民主人權(quán)的進化過程中，許多人犧牲了生命與自由，或被剝奪了青春最好的數(shù)十年，當(dāng)我們空泛地談起轉(zhuǎn)型正義的口號時，認識曾經(jīng)發(fā)生過的歷史，避免犯下同樣的錯誤，這或許才是對犧牲者所能表達的最誠摯敬意了！
【自序】
四年多前，已過了八十歲，每個星期五、六，每天上午四個小時，還在當(dāng)私立臺南仁愛之家約聘醫(yī)師。比起一九九九年十月退休時，閒下來的時間比較多了，除了讀一些書刊以外，自少趣好不多。自一九三八年四月升小學(xué)四年級寫寫日記而已，中文都未受正式的訓(xùn)練。
某日，心中突如其來湧起一個意念，已度過「古稀」「傘壽」，心內(nèi)有數(shù)，殘日無多。自少年時，心內(nèi)一直厭煩，極惡戰(zhàn)爭與貪瀆，而且這八十年在貧窮、戰(zhàn)亂、流亂及許多離譜的我執(zhí)中──如自任理想的社會主義者，其實對社會主義根本無知──度過了童年、少年、青年、壯年及老年的日子。自己也體驗到自二十世紀(jì)裡的一次大戰(zhàn)、二次大戰(zhàn)，及其他無數(shù)的戰(zhàn)爭、惡鬥，在這過程中，軍民的死亡超過一億人，近來的戰(zhàn)事，平民死亡甚至超過軍人。
有人曾說：「一個人的死亡是歷史，千萬人的死亡不過是數(shù)字」。一九八七年夏天，畏友戴振翮兄自香港歸臺，說好他要寫「火燒島的故事」，由我提供十三年七個月默記在心內(nèi)的「大事記」日記，但他突然於一九八八年一月八日客逝於香港。自知文筆、腹笥、邏輯遠不如他，我只好在繁忙的日子中，寫下了二戰(zhàn)以後，自己所遭遇的私見，並將書稿名為《霜降》，本書即由《霜降》改寫而成。
先父生於一九○三年，日俄戰(zhàn)爭以前，祖父曾為劉永福下義勇，乙未年（一八九五年），十八歲時在蕭?一戰(zhàn)。前前後後逾百年，書名中「百年之憶」是由此而來。本來粗劣的文字無意拋頭露面，心內(nèi)僅執(zhí)意於朝鮮戰(zhàn)爭是否可免。一九九三年戴國煇先生勉勵我：「歷史的應(yīng)歸還歷史」，但是我的心中還是十分躊躇，擔(dān)心輕易寫下，變?yōu)閷v史的冒瀆。草稿寫完，剛好女兒廷如由美歸臺，託她校改，她家庭職業(yè)繁忙尚未動手。曹欽榮兄好意，說可以代勞，卻成為出版的動機。
臺灣在和平中度過了六十年，多數(shù)人或遺忘或根本不知道死亡三百萬人的朝鮮戰(zhàn)爭，所以想留一些文字，讓後人知道慘況。沒有正式學(xué)過國語、論理學(xué)，雖對歷史有興趣，卻只是一個外行人，還望斧正。並感謝曹欽榮先生、鄭任汶先生、林芳微小姐及表妹榮燭二女陳淑敏小姐的幫忙。
顏世鴻
2012年5月8日

書籍目錄

序：我的舅舅顏世鴻（文∕米果）
導(dǎo)讀：青年春天的生命，驟然進入炎夏，也急速入秋（文∕曹欽榮）
自序
【前　言】二○○六年，霜降之后
【第一章】二○○五年，重回火燒島
【第二章】一八九五年，馬關(guān)條約之後的家世
【第三章】一九三七年，父親歸臺之後二度被捕
【第四章】一九四五年，學(xué)徒兵生活及終戰(zhàn)
【第五章】一九四七年，戰(zhàn)後復(fù)學(xué)臺大
【第六章】一九五○年六月，凌晨二時臺大被捕
【第七章】一九五○年六月，延平北路北所問案
【第八章】一九五○年九月，青島東路三號軍法處判刑
【第九章】一九五○年十月，血濺馬場町
【第十章】一九五○年十月，葉盛吉在軍法處的遺書
【第十一章】一九五○年十一月，追憶死難者
【第十二章】一九五○年十二月，重回青島東路
【第十三章】一九五一年，火燒島記憶
【第十四章】一九七一年，霜降，追憶馬場町
【第十五章】二○○六年，回顧一生
【附錄一】
（一）不確定的年代
（二）日記．憶家族
（三）雜感
【附錄二】
（一）韓戰(zhàn)1：一觸即發(fā)，中美蘇各自盤算
（二）韓戰(zhàn)2：麥克阿瑟及杜魯門的誤判
（三）韓戰(zhàn)3：內(nèi)戰(zhàn)？殖民地解放？關(guān)於自由的省思
【顏世鴻相關(guān)年表】
【編後記】

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    青島東路三號: 我的百年之憶及臺灣的荒謬年代 PDF格式下載

---