孤寂的盡頭

前言

　　推薦文走出生命迷宮：拉丁美洲寶貴的一課◎陳小雀（墨西哥國立自治大學(xué)拉丁美洲研究博士、淡江大學(xué)美洲研究所副教授兼所長）　　常常聽到國人以「浪漫」形容拉丁美洲這個地區(qū)的人事物，但事實上，我所認(rèn)識的拉丁美洲很難用「浪漫」簡單描寫之。拉丁美洲不是地理名詞，而是文化用語，象徵絢麗、繽紛、精采，同時又代表政變、動盪、貧窮，就如魔幻寫實作家筆下的情節(jié)一般，既神奇又悲慘。的確，除了非洲那個被大國丟棄的戰(zhàn)略棋盤之外，還有哪一個地方如拉丁美洲一般充滿矛盾荒謬？　　地理上，北起美墨邊界格蘭德河（Rio Grande），南至巴塔哥尼亞高原（Patagonia），並可擴(kuò)及加勒比海地區(qū)。在這廣袤區(qū)域內(nèi)地形多貌：沙漠礫土、崇山峻嶺、荒蕪莽原、沼澤雨林、平原曠野、冰川極地……，各種奇異景觀，莫不具備。時間上，跨越數(shù)千年歷史，追溯至前哥倫布文明，歷經(jīng)西、葡等國三百年的拓殖，再鋪寫兩百年的獨(dú)立建國史。如此繁複多樣的時空元素交織出一張迷人的人文地圖，然而，其歷史真相卻是崎嶇坎坷。　　自從哥倫布踏上美洲土地起，這塊列強(qiáng)眼中的「次大陸」，每日不斷上演著荒謬劇，一齣接著一齣。首先，監(jiān)護(hù)制（encomienda）和米塔（mita）改變了原住民的生活型態(tài)，旖旎風(fēng)光也跟著走樣，彷彿大型的生產(chǎn)中心。接著，克里奧人編織了獨(dú)立美夢，意圖仿傚美國建立聯(lián)邦政體，孰料，鬩牆之禍導(dǎo)致「中美洲聯(lián)邦」分裂，波利瓦的「大哥倫比亞共和國」同樣難逃解體命運(yùn)，短短數(shù)年間，原來的西班牙殖民地分裂出十八個共和國，巴西也跟著脫離葡萄牙獨(dú)立。最後，拉丁美洲竟然成為獨(dú)裁者的天堂，同時培養(yǎng)出無以數(shù)計的民族英雄。獨(dú)裁者與民族英雄看似天壤之別，有時僅一步之遙，拉美知識份子就以「完美笨蛋」（perfecto idiota）嘲諷那曾經(jīng)揭竿起義的英雄，待大權(quán)在握之後，自己也變成獨(dú)裁者?！　—?dú)立後，各國政局不穩(wěn)，為了實施中央集權(quán)或地方分權(quán)而吵吵鬧鬧，再加上保守派與自由派之間的政爭，不僅內(nèi)戰(zhàn)不斷，對外又因疆界紛爭和經(jīng)濟(jì)利益，甚至莫名細(xì)故而與鄰國大動干戈。三國聯(lián)盟（Guerra de la Triple Alianza）、硝石戰(zhàn)爭（Guerra del Guano y Salitre）、夏谷戰(zhàn)爭（Guerra del Chaco）撕裂了拉美國家血濃於水的民族情愫，更導(dǎo)致戰(zhàn)敗國瀕臨崩潰邊緣。二十世紀(jì)初，美國資本家趁虛而入，與拉美獨(dú)裁者勾結(jié)；於是，巴拿馬地峽被鑿穿成運(yùn)河，蓊鬱林地改種咖啡、香蕉等經(jīng)濟(jì)作物，蘊(yùn)藏於地底的銅、錫、鎢、鉛、鋅、銻、鈾、石油等礦產(chǎn)紛紛被挖掘，拉丁美洲宛如進(jìn)入經(jīng)濟(jì)繁榮期。事實上，龐大經(jīng)濟(jì)利益大多由美國企業(yè)所攫取，拉美底層社會依然一貧如洗。更為甚者，美軍隨著水果公司、鐵路公司、採礦公司順理成章進(jìn)駐，破壞了拉美國家主權(quán)，讓原本就已經(jīng)變形的社會更加扭曲?！　—?dú)裁統(tǒng)治、美國干預(yù)、經(jīng)濟(jì)剝削、游擊戰(zhàn)爭、農(nóng)民革命、民粹運(yùn)動幾乎占據(jù)了兩百年的歷史扉頁。打著民主共和國的旗幟，拉丁美洲卻陷入自己所營造的迷宮之中，在錯綜複雜的迴廊通道裡跌跌撞撞，找不到出口，用生命寫下昂貴的一課。這座迷宮匯聚了衝突與磨合、落後與進(jìn)步、蒼涼與繁華、孤寂與喧鬧、死亡與重生，讓拉丁美洲在挫敗中締造神話，在神話中幻想民主。文學(xué)家將這座迷宮化為文字力量，一部部精采的文學(xué)作品宛如暗夜裡那久久不散的燦爛煙火，讓國際文壇見識到拉美「爆炸文學(xué)」的魔力。　　一九○○年，對羅多（Jose Enrique Rodo）而言，迷宮係被束縛的精靈「愛麗兒」，是面對美國的霸權(quán)時的自我解放意識。一九五○年，對帕斯而言，迷宮乃「孤寂」的意象，是憂患意識的哲學(xué)觀察。一九六七年，對馬奎斯而言，迷宮則為「馬康多」，勾勒出拉美民主烏托邦的輪廓，流洩出充滿矛盾荒誕的黑色幽默?！　∥也挥傻貙ⅰ格R康多」那一場下了四年十一個月零兩天的大雨比喻為大革命。在小說裡，那場彷彿永不止休的大雨象徵洪水神話，將人世間的貪、嗔、癡、愛、恨一掃而空。然而，隨著洪水過後大地得以休養(yǎng)生息，等待新生的來臨，馬奎斯儼然先知，以魔幻寫實的筆觸悄悄埋下希望種子。翻閱歷史，墨西哥大革命（1910~1917）推翻的不只是獨(dú)裁體制，也突破了階級藩籬，喚醒蟄伏的民族魂魄，從原住民傳統(tǒng)中找到文化認(rèn)同。以墨西哥大革命為榜樣，卡斯楚所領(lǐng)導(dǎo)的古巴大革命（1956~1959）在短短兩年內(nèi)便取得政權(quán)，再加上後來的社會改革成效，鼓舞了拉美貧窮國家的左派份子，於是，二十世紀(jì)成為拉丁美洲的革命詩篇，是游擊隊的抗暴史詩。只是，戰(zhàn)雲(yún)瀰漫數(shù)十載，在薩爾瓦多、哥倫比亞等國演變成血腥內(nèi)戰(zhàn)，宛若受到大雨掃滅的「馬康多」，國家社會殘破不堪?！　∪粢鑼懤∶乐奕?，「堅韌」應(yīng)該是最適切的詞彙。海明威的《老人與?！?，寫活了古巴老人的傲骨，主人翁聖迪亞哥（Santiago）多日來一直沒捕到魚，仍舊持續(xù)出海作業(yè)，終於在八十四天後捕到一條比船身還大的馬林魚，卻受到鯊魚攻擊，老人獨(dú)自與海博鬥，對抗鯊魚，堅決將馬林魚拖回上岸，最後上岸時，整條魚只剩魚骨，如此執(zhí)著信念流露出拉美人民的奮鬥精神。另外，從馬奎斯的《沒有人寫信給上?！罚‥l coronel no tiene quien le escriba），也可以窺見堅韌的生命力。書中的上校深信政府的撫卹金承諾，但是十五年過去了，他並沒有等到撫卹金，伴隨著他的，只有飢餓，還有受哮喘病折磨的妻子，以及死去兒子所留下的鬥雞；最後，他把希望寄託在鬥雞上，既然等了十五年的撫卹金，何不再等個四十四天，來證明那是一隻不會輸?shù)墓u。　　一絲希望、一點滿足，即可帶給拉丁美洲人無窮的希望，個人如是堅韌，同樣，國家也是如此。毋庸置疑，拉丁美洲不僅肯面對過去的傷痛，也有很強(qiáng)的自我修護(hù)機(jī)制?！　≡饨\(yùn)長達(dá)半世紀(jì)，古巴今至仍堅守「意識形態(tài)」。經(jīng)歷蘇慕薩家族四十三年的獨(dú)裁統(tǒng)治，再走過了十七年的游擊戰(zhàn)，儘管桑定諾陣線的戰(zhàn)友一個個遠(yuǎn)去，尼加拉瓜正努力對抗貧窮，試圖挽回逐漸模糊的昔日革命理念。以豐富的石油礦產(chǎn)為後盾，並以波利瓦主義為圭臬，委內(nèi)瑞拉全力建設(shè)自己的社會福利國家。曾經(jīng)在獨(dú)裁與民主之間徘徊，突如其來的金融風(fēng)暴，讓驕傲的中產(chǎn)階級不得不撿拾回收物維生，阿根廷在左派與右派之間找到平衡的民主秩序。巴西曾經(jīng)在政局動盪、貧富懸殊、通貨膨脹、貨幣貶值中載沉載浮，然而，巴西人不以為意，替自己許下美好未來：「巴西是明日之國，始終如此，永不改變?！构?，巴西在二十一世紀(jì)初搖身一變，成為南方大國。　　本書作者賽巴斯提安．修普以歷史為背景，實地走訪拉美國家，透過訪談與觀察，以細(xì)膩筆觸寫出拉美的「堅韌」，也道出拉美的「堅持」，在荒謬與嚴(yán)肅之間，呈現(xiàn)真實的拉丁美洲。走出生命迷宮，走出獨(dú)裁與戰(zhàn)亂的陰影，即便仍有毒品問題困擾，拉美國家的民主素養(yǎng)日益成熟，並以快速的經(jīng)濟(jì)成長率再度躍上國際舞臺，她給世人寶貴的一課，不可不了解！引言從拉丁美洲傳來的好消息　　聯(lián)合國拉丁美洲經(jīng)濟(jì)委員會歐斯瓦多．羅沙樂斯（Osvaldo Rosales）：「接下來的十年將是屬於拉丁美洲的?！埂　∫话巳鹉?，當(dāng)解放者西蒙．波利瓦（Simon Bolivar）瀕臨死亡，搭船順著馬格達(dá)連納河（Rio Magdalena）而下時，他已經(jīng)身心俱疲。他曾夢想一個統(tǒng)一而進(jìn)步的、由原來各個殖民地建立起來的偉大帝國。如今這個夢想已經(jīng)破碎。他被敵人追逐，被高燒打擊，被憂鬱癥糾纏，於是發(fā)出他著名的喟嘆之聲：「他的革命只是在海裡犁田?！埂　≡诮?jīng)年的戰(zhàn)役下，波利瓦在多場殺戮之中攻擊西班牙的軍隊，逼退並擊潰他們，從加勒比海岸的卡拉卡斯（Caracas）到安地斯山裡的拉巴斯（La Paz），他將一大片區(qū)域從異國統(tǒng)治之下解放出來。然而他推進(jìn)的每一尺，他為統(tǒng)一所做的一切努力，都在他的背後被自私的既得利益者以及密謀者所抵消：大地主、寡頭統(tǒng)治者、大農(nóng)場主人、軍事領(lǐng)導(dǎo)人、教會諸侯和軍官一起分贓，他們共同策劃陰謀詭計，也彼此坑陷。農(nóng)場工人、牧人、農(nóng)夫、栽種者、工匠、礦工、印第安人和黑人仍然被剝奪權(quán)利，依舊一貧如洗。這塊次大陸在政治上碎成片片。一八三○年十　　二月十七日，離死期不遠(yuǎn)的波利瓦對殘破的終生志業(yè)下了一個苦澀的結(jié)語：「主耶穌基督、堂吉訶德和我，我們是歷史上最愚蠢的三個人。」　　的確，因為所說的語言是羅馬語，也就是「拉丁語」，從十九世紀(jì)後半得以自稱為「拉丁美洲」的這塊次大陸，依然是一片混亂：失序、政變、危機(jī)、災(zāi)難、國家面臨破產(chǎn)沒有支付能力。在二十世紀(jì)末，從格藍(lán)德河（Rio Grande）到火地島（Feuerland）之間──先不論足球勝利──的區(qū)域所製造的幾乎都是壞消息。叛變和大屠殺，陰騭的獨(dú)裁者，貧民區(qū)和毒販頭子的畫面，都深印在世界其他地區(qū)的民眾對拉丁美洲的觀感上。　　然而就在獨(dú)立整整兩百年後，這個畫面開始改變。幾乎每一個國家都在短短幾年當(dāng)中建立起民主體制，不再像它們的前代那樣容易被動搖，大部分選舉都得以公平而自由地進(jìn)行。而且還不僅如此：有些政府領(lǐng)導(dǎo)者的得票率是歐洲政治家夢寐以求的。在經(jīng)濟(jì)方面，也就是拉丁美洲幾百年來的主要問題，這時不僅蓬勃發(fā)展，甚至展現(xiàn)出比歐洲和北美更強(qiáng)韌的危機(jī)耐受力。貧窮雖然仍是最迫切的議題，卻藉著社會救助計畫而顯著地改善，中產(chǎn)階級擴(kuò)大了?！　〈送膺€有其他成就。仇外辯論──在西方舊世界像是無法徹底撲滅的瘟疫一般──對拉丁美洲而言是陌生的。在幾百年滿是衝突的融合過程之後，不同的民族──克里奧人（在拉丁美洲出生的西班牙後裔）、原住民和黑人學(xué)會了共同生活。有些人甚至從這種成功的融合，也就是混血主義（Mestizentum），歸納出一種示範(fàn)作用，例如哥倫比亞作家和評論家威廉．歐斯皮納（William Ospina）在他的著作《美洲混血》（America Mestiza）當(dāng)中所表示的：「混血曾是我們的一大難題，卻也是目前文化舞臺的一大契機(jī)，因為混合的趨勢是現(xiàn)代性的主要特徵之一?！埂　【瓦B大男人主義似乎也在消褪當(dāng)中。二○一○年時，拉丁美洲有四位女性領(lǐng)導(dǎo)著大國或重要國家。這和美國、法國、西班牙、葡萄牙或是義大利相反，這些國家在同一個時間點還不曾出現(xiàn)過女性領(lǐng)導(dǎo)人。在阿根廷由費(fèi)南德茲（Cristina Fernandez de Kirchner）執(zhí)政，面積狹小卻富影響力的哥斯大黎加的國家領(lǐng)導(dǎo)人名為羅拉．琴奇亞（Laura Chinchilla）。在智利，米雪兒．巴切萊（Michelle Bachelet）於二○一○年三月卸任，她所曾贏得的選票是創(chuàng)紀(jì)錄的。在大國巴西，迪爾瑪．蘿瑟芙（Dilma Rousseff）於同年十月贏得總統(tǒng)大選。　　古老拉丁美洲的自卑情結(jié)似乎隨著進(jìn)步而煙消雲(yún)散。巨幅成長的巴西，甚至覺得自己強(qiáng)大到足以要求重新分配全世界的權(quán)力關(guān)係，其大聲一呼也受到富裕世界的嚴(yán)正關(guān)注，而這個富裕世界早已對超級強(qiáng)權(quán)的獨(dú)大，以及超級強(qiáng)權(quán)對其他不同宗教及世界觀國家採取的對立態(tài)度感到厭煩。　　在拉丁美洲內(nèi)部，幾世紀(jì)以來大量減少的原住民後代，從前受到輕視與壓迫，現(xiàn)在開始爭取自己的權(quán)利──不再以長矛和吹箭來戰(zhàn)鬥，而是以手提電腦和選舉海報為工具。原住民爭取權(quán)利，並且於二○○五年在玻利維亞取得政權(quán)。安地斯山和亞馬遜河的世界觀在厭倦文明的歐洲人之間獲得支持，因為這樣的世界觀宣示「精簡是美」，且鑑於氣候變遷而訴求人類應(yīng)帶著尊重的態(tài)度來運(yùn)用地球資源?！　∧鞲缂闹Z貝爾文學(xué)獎得主歐塔維歐．帕斯（Octavio Paz）於一九五○年指出，拉丁美洲優(yōu)點也許在於「重振歐洲思想」。在他的文集《孤寂迷宮》（Das Labyrinth der Einsamkeit）當(dāng)中，他以墨西哥為例，提問：「我們能發(fā)展出一個並非奠基於統(tǒng)御他人的社會嗎？」民族互諒、民主化以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成就都顯示：拉丁美洲辦得到?！　∧屈N，拉丁美洲可能如墨西哥哲學(xué)家荷西．法斯孔謝洛斯（Jose Vasconcelos）於一九二○所表示的，甚至提供世界一股動力，造就一段和平時期嗎？這似乎是烏托邦的想法，然而對拉丁美洲而言似乎找到了一條道路。當(dāng)世界其他區(qū)域因為恐怖攻擊而顫抖時，拉丁美洲機(jī)場既沒有全身掃描機(jī)也沒有液體禁令。就在從前的殖民地大陸上，人們可以毫無窒礙地在大部分國家之間來回移動。　　幾個國家的內(nèi)部看起來當(dāng)然有些不同──拉丁美洲仍然是暴力以及毒品交易猖狂之地，這是貧窮導(dǎo)致的直接結(jié)果。世界上沒有其他地方的財富分配比拉丁美洲更不平均──這是殖民主義的後果之一，一種即使是十九世紀(jì)的解放者如西蒙．波利瓦都無法改變的結(jié)構(gòu)。後繼者不想改變這種結(jié)構(gòu)，因為後殖民小菁英，如財閥與軍閥從貿(mào)易流通獲利，這種貿(mào)易流正是殖民主義造就的，而拉丁美洲出產(chǎn)的金、銀、鉛、銅、硝酸鉀、鈾和原油促進(jìn)了歐洲和北美的工業(yè)化。必須從土地刨出財富的人被送上了沉淪之路，一條無法輕易回頭的路?！　∪欢锩葑咏逵蛇^程血腥卻大半無疾而終的策反嘗試，希望以武裝抗?fàn)巵砀淖兩鲜霾还疥P(guān)係，最後落到殘酷獨(dú)裁者的酷刑煉獄裡，這樣的時代似乎已成為過去。拉丁美洲的現(xiàn)代革命是以民主方式來進(jìn)行的，使許多人下獄的暴力統(tǒng)治者幾乎都被各國獨(dú)力推翻，大部分沒有藉助外界的力量，沒有國際法庭、聯(lián)合國維和部隊，以及聯(lián)合國安全理事會的參與。如果民主化過程受到挫折，例如宏都拉斯於二○○九年發(fā)生政變時，拉丁美洲國家保持團(tuán)結(jié)的方式足堪爭論不休的歐盟借鏡?！　∏ъ暌詠淼恼芜M(jìn)步推手通常是一九七○及八○年代受到迫害、從酷刑監(jiān)獄存活下來的人：智利的米雪兒．巴切萊、巴西的迪爾瑪．蘿瑟芙與路魯拉（Luiz Inacio Lula da Silva）、阿根廷的基希納（Nestor Kirchner）與費(fèi)南德茲夫婦，以及烏拉圭的荷西．穆吉卡（Jose Mujica），他們都是曾經(jīng)受到迫害的當(dāng)事人，或是其親近人士。有鑑於自身的血腥過往，他們進(jìn)行政治復(fù)興，在總統(tǒng)任內(nèi)，乃以互諒與法治為治理國家的根本。這一切正有如世界正義的體現(xiàn)?！　∵@些政治家的崛起顯示，導(dǎo)正歷史的另一種政治顯然是可行的。他們的政治傾向是左傾的，這是之前幾十年右傾的直接後果。然而他們及時告別階級鬥爭的終極訴求，而走上艱辛的改革道路。身為民選的總統(tǒng)，將拉丁美洲各國自獨(dú)立後走上歧路的畸形發(fā)展，以市場經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向，將國家?guī)硪粋€方向?！　∵@樣的任務(wù)不會在一屆或兩屆任期內(nèi)達(dá)成是顯而易見的，然而已經(jīng)開啟了充滿希望的先機(jī)。即使權(quán)力轉(zhuǎn)移重回右端，比如二○一○年的智利或是巴拿馬大選，也都和平而有序地進(jìn)行，新任總統(tǒng)也不將前任的成就一筆抹殺。　　這是如何辦到的？也許拉丁美洲的悲慘歷史所擁有的自我修正以及療癒動能，比接連不斷的壞消息所暗示的來得多？拉丁美洲除了陰騭的獨(dú)裁者以及粗暴的革命份子以外，不就正是從這塊土地所不斷孕育出的具有真知灼見的思想家，以歐洲思想歷史遺產(chǎn)混合新世界原住民遠(yuǎn)見為基礎(chǔ)，適切地分析過往悲慘，並且描繪出美好未來？拉丁美洲的作家、哲學(xué)家及評論家一直都是世界翹楚，許多諾貝爾文學(xué)獎頒給拉丁美洲作家正足以說明這一點?！　∨了箤懙溃骸刚軐W(xué)觀察成為有益而迫切的任務(wù)，（……）以找出確切解決之道，找到能賦予我們存在的意義為目標(biāo)?！箍萍际澜鐑A向?qū)⑽幕删唾H低為休閒活動。在拉丁美洲，文學(xué)、藝術(shù)和音樂的發(fā)展比科技化世界更卓越，文化活動一直都是救贖之道，是人們在困頓之中的心理支柱和道德鼓舞。因此，這麼多拉丁美洲作家成為政治家也就不足為奇，從十九世紀(jì)阿根廷的多明哥．法斯提諾．薩勉多（Domingo Faustino Sarmiento）到二十世紀(jì)祕魯?shù)挠人_（Mario Vargas Llosa）都是。　　拉丁美洲人一直都能將潛在弱點轉(zhuǎn)變成優(yōu)點，他們習(xí)慣悲哀，而且比其他民族更快從悲哀中復(fù)原，可能具備更多讓自己快樂的天賦。二○○八年，BBC拉丁美洲新聞引述一項蓋洛普民調(diào)中心和美洲發(fā)展銀行對這塊次大陸的各國民眾滿意度研究，該研究指出，民眾對自己生活滿意程度最大的，並非在經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的國家，如烏拉圭或阿根廷這兩個生活形態(tài)比較接近北美的工業(yè)國家，而是出現(xiàn)在瓜地馬拉或是哥倫比亞，也就是戰(zhàn)爭和危機(jī)導(dǎo)致嚴(yán)重問題的區(qū)域。因此研究總結(jié)，國家的經(jīng)濟(jì)成長和人民的幸福感受並非總是相等的?！　⊙芯咳藛T並進(jìn)一步確認(rèn)，尤其是在比較窮的國家中，家庭、人際關(guān)係和宗教對人們更形重要，這些價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)明顯有別於北美以追求進(jìn)步和完美為主的新教—清教徒社會。根據(jù)這份研究，雖然北美地區(qū)的民眾所得較高、生活也比較安定，但他們對自己的生活基本上比較不滿意。威廉．歐斯皮納表示：「和生產(chǎn)力的純粹福音相反，它並未給生活或是想像力留下空間；也和權(quán)力的可怕信息相對（……），拉丁美洲各個民族展現(xiàn)了兩項根本的最高指導(dǎo)原則：其一是生存，正如大自然訂定並且蘊(yùn)含的深刻法則，要保護(hù)我們賴以存續(xù)的自然宇宙；第二就是追求幸福、美與和諧。」　　近年來，拉丁美洲甚至在科學(xué)和科技方面迎頭趕上。巴西在農(nóng)業(yè)方面的成功實驗確保未來的糧食供給無虞；拉丁美洲的醫(yī)學(xué)家對瘧疾的研究居於領(lǐng)先地位；阿根廷出口原子科技；二○一○年，智利在一次礦坑意外後，以有效的行動拯救了三十三位礦工，收看該次行動的電視觀眾甚至比觀看登陸月球者更多?！　〈送猓还芨鱾€民族彼此間有多少差異，文化和情感的大致相同也讓拉丁美洲可以被視為一個整體。拉丁美洲人早已這樣看待自己，歐斯皮納甚至有些獨(dú)斷地稱拉丁美洲為El pais del futuro，未來之國：「這裡存在著一種大陸文化，我們在文化上是一個單一國家，一個巨大的國家，有能力彼此同盟合作，不必加以宣揚(yáng)，只要藉助心靈深處的啟發(fā)?！埂　±∶乐薇仨氂勺陨韥沓砷L，這將有益於這塊次大陸。在獨(dú)立之後，帕斯形容人們起初自覺像是「世界歷史的觀望者，沒有受邀而由西方人後門進(jìn)入的客人」。拉丁美洲精神狀態(tài)因此長期以來被比喻成「靜水的孤寂」，帕斯表示：「我們在歷史裡遲到（……），我們的人民起初沉睡了一整個世紀(jì)，就在他們沉睡之時被掠奪一空。」因此對自身能力所產(chǎn)生的不信賴感，對進(jìn)步所抱持的頑抗態(tài)度，這一切都反應(yīng)在「孤寂」這個概念裡，這個貫穿拉丁美洲思想家的文字，從馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）直到荷爾賀．博爾比（Jorge Volpi）。然而也許就是因為這樣的孤寂，這種造就獨(dú)創(chuàng)性的內(nèi)在強(qiáng)制，平和的非理性傾向，反思而非攻擊，反省而非擴(kuò)張的特質(zhì)，最後使得拉丁美洲走上正確的道路。事實上拉丁美洲之道越來越受到重視，正是在工業(yè)化世界的進(jìn)步模式本身遭遇瓶頸之時。人類學(xué)及文化學(xué)家康斯坦丁．巴洛文（Constantin von Barloewen）就表示：「令人驚訝的，拉丁美洲成為世界文明的政治工作室?！埂　《稹鹨荒?，這個政治工作室的運(yùn)作在經(jīng)過一段特別孤獨(dú)的時間之後開始步上正軌。拉丁美洲在將近二十年間，由獨(dú)裁者以及他們只稍經(jīng)民主程序合法化的後繼者唯唯諾諾所貫徹的外來市場自由經(jīng)濟(jì)實驗之後，在經(jīng)濟(jì)和社會方面一敗塗地，是世界經(jīng)濟(jì)體系的賤民。成千上萬人在外移當(dāng)中尋求解救，導(dǎo)致暴動和街頭巷戰(zhàn)，政治家被驅(qū)逐，投資者撤回資金。美國，原本一直是主導(dǎo)南美的霸權(quán)國家，在二○○一年的九一一恐怖攻擊之後，將關(guān)注力轉(zhuǎn)向世界的另一個區(qū)域。留著落腮鬍的游擊隊再也不是美國生活方式的威脅，而是頭纏布巾的穆斯林和塔利班人士。北美的「昭昭天命」（Manifest destiny）：受宗教啟發(fā)而讓其他人享有同樣生活模式的意志──即使藉助暴力──開始在中東及近東肆虐。二○○八年，墨西哥作家博爾比在他的作品《波利瓦無法成眠》（El Insomnio de Bolivar）中肯定地表示：「世界已經(jīng)遺忘了拉丁美洲?！埂　∪欢褪沁@樣的遺忘對拉丁美洲有益，在新產(chǎn)生的漠不關(guān)心的背風(fēng)面，拉丁美洲得以用自己的力量開始發(fā)展，抓住機(jī)會從過往的失敗之中找出癥結(jié)，嘗試改變，這些改變多來自它的天性更甚於之前兩百年被強(qiáng)加的模式。正當(dāng)世界的其他區(qū)域選擇偏右的時候，拉丁美洲開始選擇左傾。在二○○一至二○一○年間掌權(quán)的政府雖然保持各自的目標(biāo)，然而這些政府卻有一點是一致的：再也不讓自己被外界操縱。他們開始一點一滴建造以重新分配和團(tuán)結(jié)互助為基礎(chǔ)的共同體模式，拒絕外人的監(jiān)管。美國總統(tǒng)歐巴馬於二○一一年三月拜訪美國往昔的「後門」時表示：「世界應(yīng)將拉丁美洲視為充滿活力而成長的區(qū)域，拉丁美洲早已如是?！乖谥抢桶臀鞯葒械拿裰骰粴W巴馬稱為近東的典範(fàn)，那裡的人民正起而反抗他們的獨(dú)裁者。拉丁美洲所彰顯的價值對所有「正要踏上自己的民主旅程」的人是種示範(fàn)?！　∷岳∶乐拗朗谴嬖诘?，然而這條道路千瘡百孔，毫無防備，有時還長滿了盛開的荊棘。其實這條道路比較像是繞遠(yuǎn)路，然而現(xiàn)在目標(biāo)似乎比任何時候都更唾手可及：如同英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜誌（Economist）所認(rèn)為的，拉丁美洲有機(jī)會變成一個更富裕而公平的大陸。拉丁美洲將會繼續(xù)製造好消息以及壞消息，然而許多跡象顯示，好消息暫時會比壞消息來得多。

內(nèi)容概要

　　馬奎斯筆下的百年孤寂，已經(jīng)走到了盡頭！拉丁美洲不再是問題製造者，而是提供解答的國度！　　獨(dú)裁者、游擊隊、毒梟、貧民窟……，這些亂源關(guān)鍵字，一直是拉丁美洲給世人的印象?！　≌l能想到，當(dāng)今歐美面臨次貸、債信危機(jī)的紛亂時刻，拉丁美洲這個被世界遺忘的孤寂之境，正悄悄崛起，提供一股正向的力量，解答全世界都面臨的問題！　　化種族衝突為「混血主義」：西班牙後裔、原住民、黑人、印第安與歐洲族裔的混血後代、世界各地的移民，經(jīng)過幾百年的融合之後，在拉丁美洲學(xué)會了共存、繁衍、交換傳統(tǒng)……。多種族原本是衝突的亂源，如今反形成「混血主義」，成為血統(tǒng)、文化藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)上都具備多元基因的創(chuàng)造性樂土。　　唯一制定文化憲章的大陸： 拉丁美洲土地上雖林立了數(shù)十個國家，卻能彼此結(jié)盟，形成單一的「未來之國」，並主動制定了全球唯一的文化憲章，作為這塊大陸的合作指南，將混血主義的力量發(fā)揮到最大。　　修正「挖掘主義」，回歸印第安式環(huán)保：以往在殖民經(jīng)濟(jì)體制下，不斷輸出自然礦藏、咖啡、香蕉等農(nóng)作物的「挖掘主義」生產(chǎn)模式，如今改採對環(huán)境友善、不危害農(nóng)民健康的種植法。安地斯山與亞馬遜河回歸印第安「精簡是美」的世界觀，訴求以尊重的態(tài)度來運(yùn)用地球資源?！　∨耘c原住民執(zhí)政，左派民主當(dāng)?shù)溃涸∶癫辉僖蚤L矛和吹箭來戰(zhàn)鬥，而是以手提電腦和選舉海報為工具，二○○五年更在玻利維亞贏得總統(tǒng)選舉，將印第安傳統(tǒng)精神寫入憲法中。相較於歐美大國的保守，拉丁美洲已出現(xiàn)四位女性總統(tǒng)，包括世界第六大經(jīng)濟(jì)體巴西。此外，許多在一九八○獨(dú)裁年代的政治受害者，不約而同在千禧年之後，經(jīng)過公平的選舉成為國家領(lǐng)導(dǎo)人。　　科技取得領(lǐng)先地位：巴西在農(nóng)業(yè)方面的成功實驗確保未來的糧食供給；拉丁美洲的醫(yī)學(xué)家對瘧疾的研究居於領(lǐng)先地位；阿根廷出口原子科技；二○一○年，智利在一次礦坑意外後，以傑出的行動能力拯救了三十三位礦工，而收看該次行動的電視觀眾甚至比觀看登陸月球者更多?！　≌軐W(xué)療癒力，提供快樂的天賦：以歐洲思想歷史作為遺產(chǎn)，混合新世界原住民的遠(yuǎn)見，使得這塊土地不斷孕育出卓越的思想家、音樂家、藝術(shù)家，乃至諾貝爾文學(xué)獎得主，如聶魯達(dá)、馬奎斯和尤薩，人們得以把文化活動當(dāng)作救贖之道，將過往的悲慘歷史化為自我修正和療癒的動能?！　∫陨系霓D(zhuǎn)變，來自於拉丁美洲內(nèi)部的力量。拉丁美洲為何擅長將潛在的弱點轉(zhuǎn)變成優(yōu)點？這塊大陸上的思想家、文學(xué)家已做了適切的分析。從帕斯（Octavio Paz）的評論集《寂寞迷宮》、馬奎斯的小說《百年孤寂》，到博爾比（Jorge Volpi）所說的「世界已經(jīng)遺忘了拉丁美洲」?！腹录拧惯@個概念貫穿了拉丁美洲思想家們的文字。但也正因為這樣的孤寂，造就了拉丁美洲獨(dú)創(chuàng)性的內(nèi)在：反思而非反擊，反省而非擴(kuò)張，最後引領(lǐng)拉丁美洲走上正確的道路。

作者簡介

　　賽巴斯提安．修普　Sebastian Schoepp　　德國人，自二○○五年起擔(dān)任《南德早報》的國際政治新聞編輯，負(fù)責(zé)西班牙與拉丁美洲的相關(guān)報導(dǎo)，並在西班牙巴塞隆納大學(xué)擔(dān)任新聞學(xué)講師。過去他曾任職於尼加拉瓜報紙《新聞社》，及其他西班牙語出版社。譯者簡介麥德文　　臺北市人，德國語言文學(xué)碩士，譯有《閱讀平面設(shè)計》一書。 

書籍目錄

【推薦】走出生命迷宮：拉丁美洲寶貴的一課◎陳小雀【推薦】拉丁美洲確實可以教我們一些事◎嚴(yán)震生【推薦】孤寂大陸的踏跡行腳◎余佳璋【引言】從拉丁美洲傳來的好消息第一章 迷失的十年獨(dú)裁與民主之間的阿根廷一九八九年，梅稔當(dāng)選阿根廷總統(tǒng)後，他所實施的私有化使國家建設(shè)落入財團(tuán)之手，摧毀阿根廷辛苦建立的工業(yè)化，並毫無節(jié)制的發(fā)行國債以挽救經(jīng)濟(jì)。阿根廷的經(jīng)濟(jì)終於在二○○二年崩盤，是史上最大規(guī)模的破產(chǎn)?；貧w陌生之鄉(xiāng)一九九○年代，拉丁美洲的政治家們所積極實踐的「華盛頓共識」，催毀了原本就相當(dāng)脆弱的公共服務(wù)，私有化導(dǎo)致大幅解雇。變窮的人民選擇經(jīng)濟(jì)情勢正看漲的西班牙——他們的雙親與祖父母的故鄉(xiāng)——作為移民目標(biāo)。第二章 格瓦拉之魂出發(fā)前往目的國基希納在二○○三年當(dāng)選阿根廷總統(tǒng)之後，在經(jīng)濟(jì)方面，解決國債問題，將私有化的企業(yè)再度收歸國有。法治上，落實法治精神，軍政府的將領(lǐng)重新站上法庭。外交上，積極參與拉丁美洲事務(wù)，主導(dǎo)區(qū)域整合以對抗美國?！赋壘扌囚斃刽斃瓕臀鞯膰У巾敺?，成為經(jīng)濟(jì)大國。他的施政原則是「取之於巴西，用之於巴西」，例如石油工業(yè)上的獲利用於增加國內(nèi)基礎(chǔ)建設(shè)或是資助社會方案，使巴西貧窮率下降，人民得以晉身中產(chǎn)階級。波利資產(chǎn)階級 委內(nèi)瑞拉的查維茲借用他的革命先祖西蒙．波利瓦之名，發(fā)動「波利瓦革命」。在他的政權(quán)底下，貪污、裙帶關(guān)係當(dāng)?shù)?，他的追隨者被諷刺地稱為「波利資產(chǎn)階級」。伸手摘取天上星玻利維亞的印第安人總統(tǒng)莫拉勒斯執(zhí)政時，公務(wù)員必須學(xué)說任何一種印第安語言，印第安人的生命觀也寫進(jìn)憲法裡；石油與天然氣收歸國有，所得提供國家支出；每個國民擁有退休金，每個家庭有錢送孩子去唸書。革命再見尼加拉瓜左派政黨桑帝諾陣線的奧帝嘉在一九八○年代，根據(jù)馬克斯主義統(tǒng)治國家，但該國的經(jīng)濟(jì)從未自震災(zāi)與戰(zhàn)爭中復(fù)原。二○○六年奧帝嘉再度執(zhí)政，被媒體評論為停駐在過往之中的政治恐龍，只為掌權(quán)，沒有施政規(guī)劃。第三章 兩百年的孤寂波利瓦的夢想在一八一○至一八二四年，西蒙．波利瓦將統(tǒng)治拉丁美洲三百年的西班牙人逐出南美的大部分區(qū)域，但他所構(gòu)築的新世界權(quán)力夢想，隨著他每推進(jìn)一里，就在背後崩解一寸，地方獨(dú)裁者、大農(nóng)場主人、礦山大亨瓜分他的成果。剩餘物資的詛咒尼加拉瓜的香蕉工人、智利硝礦坑裡的玻利維亞籍礦工、祕魯海岸蔗糖區(qū)的非法收成工人……這些人從地底挖出礦藏，在田地上挖掘，維持著「挖掘主義」的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式。過去的統(tǒng)治者未試著在拉丁美洲塑造生產(chǎn)社會。白色粉末之路種植古柯葉在玻利維亞具有古老的傳統(tǒng)?？偨y(tǒng)莫拉勒斯甚至在國際場合公開咀嚼，為爭取古柯葉合法化。自古柯葉萃取古柯鹼當(dāng)作大買賣，從安地斯觀點來看，是工業(yè)世界追求極端刺激的典型表現(xiàn)。強(qiáng)暴而誕生的孩子墨西哥人長久以來自認(rèn)是因強(qiáng)暴而誕生的孩子。哲學(xué)家法斯孔謝洛斯將印第安與歐洲混血轉(zhuǎn)而詮釋成優(yōu)勢：混血民族因為將多種文化元素結(jié)合於一身，不斷學(xué)習(xí)共存、繁衍，交換傳統(tǒng)，所以更能因應(yīng)挑戰(zhàn)。不能跳舞的勝利者和美國對話是困難的。清教徒只和上帝以及自己交談，從不曾和其他人。美國在拉丁美洲的勝利，是紀(jì)律勝過本能，然而紀(jì)律可以征服一切卻征服不了心。美國軍隊在一九六○年代占領(lǐng)多明尼克共和國，非常成功地結(jié)束了一場內(nèi)戰(zhàn)。他們被當(dāng)?shù)厝朔Q為「宴會守護(hù)者」：舉行慶典時只站在場邊觀看的人，他們獲勝，卻不會跳舞。第四章 拉丁美洲之路從馬孔多到馬克翁多拉丁美洲的魔幻寫實主義風(fēng)格製造了矛盾，批評者認(rèn)為那是嘗試將醜陋的政治與社會狀況加以美化。到了馬奎斯的孫輩作家，強(qiáng)力鼓吹完全捨棄魔幻寫實主義，尋求能表現(xiàn)出拉丁美洲現(xiàn)實的文學(xué)形式。清算過往獨(dú)裁結(jié)束之後二十年，阿根廷、智利及烏拉圭的年輕人對前一個世代提出質(zhì)疑、傾聽人權(quán)組織以及受難者團(tuán)體的意見；作家與記者則將這個主題以文字置於公眾的評判之下。雖然人們對逐漸被揭露的罪行的憤怒不斷升高，這三個國家並未發(fā)生報復(fù)式的勝利者司法。南方新勢力巴西已經(jīng)安然度過二○○九年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，二○一○年的經(jīng)濟(jì)成長率甚至可達(dá)百分之十，即將在二○一四年舉辦世界盃足球賽、二○一六年舉辦奧運(yùn)。巴西有自信在未來幾年內(nèi)，成為世界前五大經(jīng)濟(jì)體?！踞嵊洝繌耐饨缈蠢∶乐蕖蛄_貝托．黑爾雪 

編輯推薦

陳小雀（墨西哥國立自治大學(xué)拉丁美洲研究博士、淡江大學(xué)美洲研究所副教授兼所長）嚴(yán)震生（政治大學(xué)國際關(guān)係研究中心美歐所研究員）余佳璋（公共電視「全球現(xiàn)場」節(jié)目製作人、主持人）◎陳小雀（墨西哥國立自治大學(xué)拉丁美洲研究博士、淡江大學(xué)美洲研究所副教授兼所長）本書作者賽巴斯提安．修普以歷史為背景，實地走訪拉美國家，透過訪談與觀察，以細(xì)膩筆觸寫出拉美的「堅韌」，也道出拉美的「堅持」，在荒謬與嚴(yán)肅之間，呈現(xiàn)真實的拉丁美洲。走出生命迷宮，走出獨(dú)裁與戰(zhàn)亂的陰影，即便仍有毒品問

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    孤寂的盡頭 PDF格式下載

---