對(duì)照記@1963

前言

　　作者序1：比張愛(ài)玲《對(duì)照記》更貨真價(jià)實(shí)的「對(duì)照記」／楊照　　我有一個(gè)高中同班同學(xué)，當(dāng)過(guò)臺(tái)灣的「立法委員」，也經(jīng)常上電視談?wù)撜巫h題，是在街上很容易被認(rèn)出來(lái)的公眾人物。他的外表看起來(lái)老成，和真實(shí)年齡有蠻大差距的?！　∫痪啪虐四?，我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話(huà)。競(jìng)選跑攤時(shí)，有人問(wèn)他：「『委員』，你到底多大年紀(jì)？」他誠(chéng)實(shí)直率地回答：「三十五?！鼓侨它c(diǎn)點(diǎn)頭，回應(yīng)一句：「噢，原來(lái)你是三十五年次的?！褂辛诉@次經(jīng)驗(yàn)，下回在被問(wèn)到幾歲時(shí)，他改了一種方式回答，說(shuō)：「我五十二年的?！孤?tīng)到他答案的人，也是點(diǎn)點(diǎn)頭，回應(yīng)一句：「噢，原來(lái)你五十二歲。」　　這裡講的「年次」，指的是臺(tái)灣通用，一直保留到今天的中華民國(guó)紀(jì)年，一九一二年是中華民國(guó)元年，所以民國(guó)三十五年是一九四六年，民國(guó)五十二年，就是一九六三年?！　∵@位同學(xué)，年紀(jì)輕輕三十五歲，竟然就被誤認(rèn)為五十多歲！　　對(duì)這個(gè)笑話(huà)，我印象深刻，不只因?yàn)樗俏彝瑢W(xué)，而且因?yàn)楸徽`認(rèn)為比實(shí)際年紀(jì)更大的情況，也常常發(fā)生在我身上。臺(tái)灣有一種談?wù)撌来诸?lèi)的說(shuō)法，按照中華民國(guó)紀(jì)年法稱(chēng)呼「幾年幾班」。民國(guó)五十年代出生的人（約略等於中國(guó)大陸的「六○後」）就稱(chēng)為「五年級(jí)」，五十一年出生的是「五年一班」，五十二年出生的是「五年二班」，以此類(lèi)推。我曾經(jīng)多次遇到人家當(dāng)著我的面說(shuō)「你們四年級(jí)的」如何如何；也曾經(jīng)遇到人家討論「五年級(jí)」的作家時(shí)，列出了一大堆名字，想破頭再想不出其它人了，還是都沒(méi)有提到我，帶點(diǎn)尷尬也帶點(diǎn)戲謔我提醒他們：「嗯，我也是五年級(jí)??！」　　在我身上發(fā)生的狀況，一部分源自於長(zhǎng)相，不過(guò)另外還有一部分，更大的一部分（但願(yuàn)是），源自於我比較頻密往來(lái)的朋友，幾乎年紀(jì)都比我大，差不多都是「四年級(jí)後段班」，甚至是「四年級(jí)前段班」的。我跟他們聊天沒(méi)有什麼隔閡，他們讀的書(shū)我也讀，他們迷過(guò)的電影我也迷過(guò)，震撼他們生命的歌曲也曾經(jīng)震撼過(guò)我。差別在，他們大學(xué)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我往往提早在高中、甚至國(guó)中時(shí)經(jīng)驗(yàn)了。　　關(guān)於書(shū)、電影和音樂(lè)，我是早熟的。國(guó)中、高中，而非大學(xué)時(shí)代，才是我真正的生命摸索、形成期，這使得我很難跟與我同年齡，或比我年輕一點(diǎn)的人開(kāi)懷暢談。我的親身經(jīng)歷與感受，對(duì)他們很陌生、很有距離，比較接近是耳聞來(lái)的「往事」；他們記得的深刻體驗(yàn)，我常常會(huì)有的反應(yīng)是：「都幾歲了，還對(duì)這樣的事大驚小怪嗎？」沒(méi)有辦法同悲共喜，友誼的熱度當(dāng)然也就有限了?！　∷院荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)自己出生的這個(gè)年分，一九六三年，或民國(guó)五十二年，不太有什麼感應(yīng)。一直到認(rèn)識(shí)馬家輝，到馬家輝提議我們兩個(gè)同年出生的人，應(yīng)該來(lái)合寫(xiě)一本書(shū)。對(duì)於出生於一九六三年這件事，家輝的態(tài)度和我截然相反--我總覺(jué)得我的身體裡藏著一個(gè)更老的靈魂，家輝卻希望、甚至主張自己的靈魂和身體都比一九六三年出生算來(lái)的數(shù)字年輕。我無(wú)法用看待其它臺(tái)灣同齡人的眼光看待他，因?yàn)樗麖南愀鄣脚_(tái)灣的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，如此異質(zhì)異類(lèi)，引我高度好奇。　　透過(guò)家輝，又牽連上了胡洪俠，異質(zhì)異類(lèi)的好奇就更強(qiáng)烈了。正因?yàn)樵谌齻€(gè)複雜牽扯、既類(lèi)似又微妙不同的社會(huì)成長(zhǎng)，反而給了我和他們兩人之間，濃厚、直接的「同代感」。我無(wú)法用我的經(jīng)驗(yàn)記憶去假想、揣測(cè)他們看過(guò)什麼、聽(tīng)過(guò)什麼、想過(guò)什麼，我只能拿自己看過(guò)、聽(tīng)過(guò)、想過(guò)的，去跟他們交換?！　『瓦@本書(shū)的關(guān)係，因而格外曖昧。作者的身分往往還不如好奇的讀者身分來(lái)得重要?；蛘咴撜f(shuō)，寫(xiě)作不再必然是我想要表達(dá)、記錄什麼，而是為了知道家輝、大俠會(huì)表達(dá)什麼、記錄什麼，必須付出的苦勞代價(jià)?！　?shū)名《對(duì)照記》明顯是從張愛(ài)玲那裡抄來(lái)的，不過(guò)值得驕傲的是，我們的書(shū)，比張愛(ài)玲那本《對(duì)照記》更符合書(shū)名文字意思。張愛(ài)玲「對(duì)照」圖與文，實(shí)質(zhì)上是用文字來(lái)解說(shuō)相片；我們卻是以三人的切身故事，在同樣的題目下嚴(yán)格「對(duì)照」，同時(shí)對(duì)照出了我們這一代人成長(zhǎng)的三個(gè)社會(huì)。 　　作者序2：都比我老實(shí)／馬家輝　　既然合作寫(xiě)書(shū)，總有必要寫(xiě)一寫(xiě)跟兩位寫(xiě)作拍檔的交往過(guò)程?！　∥沂钦J(rèn)識(shí)楊照在先，或該說(shuō)，是知道楊照這個(gè)名字在先?！　∥液蜅钫斩荚谂_(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，他讀歷史系，屬於文學(xué)院，我讀心理系，屬於理學(xué)院，他比我早一年入學(xué)，但我們從來(lái)沒(méi)有活動(dòng)交集（其實(shí)也難說(shuō)，我常跟楊照開(kāi)玩笑道，老兄，會(huì)不會(huì)當(dāng)年我們?cè)谂_(tái)大的椰林大道上擦身而過(guò)、搶路互瞪？甚至，會(huì)不會(huì)當(dāng)年我們?cè)?jīng)追求過(guò)同一位女孩子？) 　　楊照成名得早，經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表文章、得獎(jiǎng)、出書(shū)，我在赴美深造前於臺(tái)灣擔(dān)任雜誌社記者，和許多同事都是他的忠實(shí)讀者，對(duì)這位眼神深邃、聲調(diào)厚壯的同齡人深表仰慕（聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)肉麻，但確是如此！)其後我於上世紀(jì)九○年代到了美國(guó)中西部的威斯康辛州大學(xué)攻讀博士班，身邊亦有不少臺(tái)灣留學(xué)生都在談他論他，那時(shí)候，他在哈佛大學(xué)讀書(shū)，我還記得有一位社會(huì)學(xué)系的師兄去哈佛開(kāi)會(huì)後回來(lái)，花了十五分鐘憶述楊照如何在會(huì)議裡發(fā)言和說(shuō)了一些什麼，我們聽(tīng)著，在聽(tīng)一個(gè)「楊照傳奇」?！　∪〉貌┦繉W(xué)位後，我從美國(guó)返臺(tái)，再回港，於《明報(bào)》擔(dān)任副總編輯，策劃副刊改革，找得了楊照的聯(lián)絡(luò)方法，打電話(huà)向他邀稿，他接電話(huà)時(shí)說(shuō)了一聲：「喂……」第一時(shí)間印證了「楊照傳奇」的其中一個(gè)元素，果然，他的聲音很厚實(shí)，很有說(shuō)服力，多年以來(lái)我只知道一位作家能在「聲力」上跟他比拚，那就是梁文道。後來(lái)我將此感想對(duì)胡洪俠說(shuō)了，他在《書(shū)情書(shū)色》書(shū)裡把我的慨歎寫(xiě)出來(lái)：「二○○九年香港某夜，我們從嚴(yán)禁吸菸的名門(mén)私房菜館，逃到距會(huì)展中心一箭之遙的海軍碼頭露天咖啡座繼續(xù)閒聊。馬家輝突然大有感慨，指著楊照和梁文道對(duì)我說(shuō)，楊照和梁文道的嗓音都很好聽(tīng)，渾厚，有磁性，聽(tīng)著容易讓人信任。咱們倆的聲音太難聽(tīng)了，太尖，沙啞?！埂　≌f(shuō)不定胡洪俠那夜跟我一樣在心底暗暗妒忌他們倆?！　〉谝淮我?jiàn)到楊照的廬山真面目，是在臺(tái)灣，他請(qǐng)我在喜來(lái)登酒店吃牛扒，討論香港《明報(bào)》副刊與臺(tái)灣《新新聞》的某個(gè)合作項(xiàng)目，此番相見(jiàn)，又印證了「楊照傳奇」的另一些元素，果然，他的眼神很堅(jiān)定很可靠，彷彿人間所有事情都在他的盤(pán)算掌握之中，他的學(xué)識(shí)也廣也深，出口成章，跟傳說(shuō)中的他完全沒(méi)有打折?！　∑溽嵛覀冏隽耸哪甑呐笥选！　∥腋閭b的友誼亦有十四年歷史，但開(kāi)展於我離開(kāi)了《明報(bào)》之後。一九九八年開(kāi)始，我參與了「四城文化會(huì)議」，那是每年一度的民間交流研討活動(dòng)，輪流在香港、上海、深圳和臺(tái)北之間舉行，每城各有人脈班底，香港主要是榮念曾、胡恩威、梁文道和我，臺(tái)北是南方朔，上海是榮廣潤(rùn)，深圳則是胡洪俠和尹昌龍等人。那年頭，混號(hào)「大俠」的胡洪俠不知道是《深圳商報(bào)》的記者抑或編輯，總之是在前線(xiàn)打拚，跟今天的《晶報(bào)》負(fù)責(zé)人官位隔離尚遠(yuǎn)，但沒(méi)變的是，不管於今天和當(dāng)年，他都是那麼愛(ài)喝酒愛(ài)聊天愛(ài)抽菸愛(ài)讀書(shū)愛(ài)寫(xiě)作，以及，愛(ài)開(kāi)玩笑愛(ài)搞氣氛，這麼多年來(lái)我一直喜歡聽(tīng)他演講發(fā)言和主持會(huì)議，有他在，大家肯定笑得嘻嘻哈哈。最近我在一場(chǎng)座談裡稱(chēng)讚胡洪俠位列我心中的「名嘴排行榜」前五名之內(nèi)，甚至若論幽默感，他占首位，但他偏不相信，我沒(méi)法子，只好在此寫(xiě)出，留下紀(jì)錄，立此存照?！　∵@本書(shū)之能夠現(xiàn)身，其實(shí)亦沿於某回座談活動(dòng)後的菸酒場(chǎng)合裡由我首先對(duì)胡洪俠提出的創(chuàng)意，我知道胡洪俠愛(ài)玩，好玩的事他必支持，所以認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)他說(shuō)出想法。那回，我說(shuō)，大俠，我一九六三年出生，你也一九六三年出生，臺(tái)灣有一位作家楊照亦是一九六三年出生，不如我們合作寫(xiě)點(diǎn)文字，分從兩岸三地審視自己生命所經(jīng)歷過(guò)的種種喜悅或不堪，那既是個(gè)人回憶，亦是集體歷史，寫(xiě)起來(lái)和讀起來(lái)，皆具趣味。 　　心思敏感的胡洪俠一聽(tīng)，立即猛力拍自己的大腿道，同意！就這麼幹！　　胡洪俠是河北人，北方漢子總喜把「就這麼幹！」掛在嘴邊，然而世間事情一旦實(shí)踐起來(lái)，還得克服好些技術(shù)障礙，譬如以何種形式合寫(xiě)、寫(xiě)了在何處發(fā)表、多久發(fā)表一次，之類(lèi)，由於議而未決、決而未行，合寫(xiě)之事一拖再拖，拖了整整三四年了，拖到二○一一年二月始在《晶報(bào)》落實(shí)?航，但若不是汪小玲善盡監(jiān)督之責(zé)、每週催稿，這趟航程又必中途?錨停休；想來(lái)，三個(gè)老男人都應(yīng)該對(duì)她鄭重說(shuō)聲道謝?！　『昧?，三個(gè)老男人的合寫(xiě)專(zhuān)欄持續(xù)刊登了， 也開(kāi)始結(jié)集出書(shū)了，當(dāng)天的一個(gè)小創(chuàng)意成為事實(shí)，我心高興，可是我又必須借引義大利作家卡爾維諾的一段書(shū)信自白求取原諒：「關(guān)於生平事蹟，我是屬於克羅齊那一派，認(rèn)為作者價(jià)值在於作品（如果有價(jià)值的話(huà)）。所以我不提供生平事蹟，不然就給假的，再不然我會(huì)想辦法東改一點(diǎn)西改一點(diǎn)。所以你有什麼想知道的儘管問(wèn)我，我必告訴你，但我絕不會(huì)告訴你事實(shí)，這點(diǎn)你可以放心?！埂　《蚁Ｍ瑮钫蘸秃閭b都寫(xiě)得比我老實(shí)。　　　　作者序3：「這真是一個(gè)奇蹟」／胡洪俠　　我先認(rèn)識(shí)香港的馬家輝，後認(rèn)識(shí)臺(tái)北的楊照。和馬家輝聊天時(shí)，得知楊照也是生於一九六三年，我們?nèi)齻€(gè)原是同齡人。我對(duì)家輝說(shuō)（也可能是家輝對(duì)我說(shuō)），其實(shí)我們可以一起寫(xiě)本書(shū)。三個(gè)人在不同的華人社會(huì)長(zhǎng)大，同樣的一個(gè)題目，必能寫(xiě)出不同的經(jīng)歷、想法與格局，其中的種種差異，一定多有意味深長(zhǎng)之處。家輝答應(yīng)聯(lián)繫楊照，希望馬上開(kāi)始。說(shuō)起來(lái)，這初次「訂約」，都是六七年前的事了（家輝說(shuō)是三四年前的事，聊備一說(shuō)）?！　嵐荞R家輝的「馬上」並不總意味著「上馬」，但此事似乎也從未「下馬」，每次見(jiàn)面我們都要溫習(xí)一次，互相埋怨一頓，然後再次想像一番，比如我們可以合作開(kāi)一個(gè)博客，再找家報(bào)紙開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄，線(xiàn)上線(xiàn)下互動(dòng)，鼓勵(lì)讀者點(diǎn)題，諸如此類(lèi)，直把自己的心情說(shuō)到「如火如茶如咖啡」為止，可結(jié)局呢，往往又是說(shuō)說(shuō)而已。二○○九年香港書(shū)展，總算遇到了楊照，三人於海邊一酒吧小聚，舊事重提，都覺(jué)得如果再光說(shuō)不練，那就太不夠意思了。當(dāng)場(chǎng)按生辰年月排定了座次：楊照居首，家輝屈居老二，我心不甘情不願(yuàn)地成了老三。老大說(shuō)你們老二老三把此事耽誤了，以後就聽(tīng)老大的。彼時(shí)維多利亞港灣海風(fēng)習(xí)習(xí)，濤聲陣陣，燈火點(diǎn)點(diǎn)，那風(fēng)那濤那燈都見(jiàn)證了三個(gè)老男人的「海誓山盟」?？墒牵瑢?shí)踐再一次雄辯證明，老大並不比老二老三更靠譜，接下來(lái)的一年裡，風(fēng)過(guò)耳，燈沒(méi)亮，濤聲依舊?！　《鹨弧鹉?，還是在香港書(shū)展上，馬家輝、朱天心和我有一個(gè)對(duì)話(huà)，談一九六○年代大陸、臺(tái)灣、香港不同的生活。身為主持的馬家輝掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)，當(dāng)場(chǎng)向一百多位聽(tīng)眾公布了三地三男人的寫(xiě)作計(jì)畫(huà)。提問(wèn)環(huán)節(jié)有聽(tīng)眾說(shuō)你們這本書(shū)一定很好看，「請(qǐng)問(wèn)什麼時(shí)候出版呢？」家輝笑了，說(shuō)我們都計(jì)劃了很多年了，應(yīng)該很快可以開(kāi)始了。他不失時(shí)機(jī)地看了我一眼，我也笑了，斗膽說(shuō)了一句：「明年吧?！埂　∶髂陱?fù)明年，一直到了二○一一年，「對(duì)照記@1963」專(zhuān)欄總算走出了小會(huì)議室，走進(jìn)了《晶報(bào)》「人文正刊」的「正點(diǎn)」版上。說(shuō)起來(lái)好笑：版名叫「正點(diǎn)」，可這個(gè)專(zhuān)欄已經(jīng)「晚點(diǎn)」很多年了?！　∵@一刻我在想，「對(duì)照對(duì)比對(duì)流年，三人三地三本書(shū)」，這樣一個(gè)讓人眼睛一亮的寫(xiě)作創(chuàng)意，究竟為什麼多年未能實(shí)現(xiàn)呢？說(shuō)三個(gè)人都不靠譜那自然是開(kāi)玩笑，說(shuō)其中另有「隱情」，或許就能講得通。這「隱情」就是：「對(duì)照記」自然是有趣味的創(chuàng)意，果真要寫(xiě)起來(lái)，其實(shí)並不容易，起碼對(duì)我本人是這樣。其一，怎麼寫(xiě)？我們要寫(xiě)的是「公共話(huà)題中的私人記憶」，這不同於平常寫(xiě)時(shí)評(píng)、書(shū)評(píng)，說(shuō)的盡是別人的事；我們需要激活自己的青少年記憶，說(shuō)一些之前從未披露過(guò)的自己的事。「投槍」投向別人總是容易，投向自己時(shí)又該如何自處？我們需要多少勇氣才能直面往往不堪回首的過(guò)去？迴避什麼，隱瞞什麼，當(dāng)然是作者的權(quán)利，但這一權(quán)利要如何在「據(jù)實(shí)直書(shū)」前提下得以維護(hù)以求適度、適當(dāng)？其二，寫(xiě)什麼？既然是「對(duì)照」，那就要寫(xiě)出差異。我們所處的三個(gè)華人社會(huì)，其政治體制、經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)狀況、文化面貌，差異不可謂不大。但是，選擇什麼樣的主題詞才足以呈現(xiàn)這種種差異？更麻煩的通常不是如何寫(xiě)出差異，而是差異大得簡(jiǎn)直無(wú)法下筆。比如家輝曾提出寫(xiě)一期「英國(guó)女王」，我和楊照都反對(duì)：我們根本無(wú)從寫(xiě)起。諸如此類(lèi)，都需要時(shí)間慢慢做理智與情感方面的準(zhǔn)備。我甚至想，這一寫(xiě)作計(jì)畫(huà)拖得時(shí)間可能還不夠長(zhǎng)久，我們應(yīng)該等待一個(gè)更合適的時(shí)間。我們也應(yīng)該有足夠的時(shí)間討論每期的主題詞。好在《對(duì)照記》我們計(jì)劃寫(xiě)三本，第一本暴露出的缺陷還可以由第二本、第三本彌補(bǔ)。　　可以想像一下，分別出生在大陸、臺(tái)灣、香港的三位同齡人，聯(lián)袂完成一個(gè)通過(guò)回憶相互對(duì)照的寫(xiě)作和出版計(jì)畫(huà)，這在三十年前是可能的嗎？二十年前呢？所以，先不論其他，僅憑創(chuàng)意竟然能夠?qū)崿F(xiàn)，且起始於深圳報(bào)紙專(zhuān)欄、繼之以三地同時(shí)出版新書(shū)，就用得上鐵道部前發(fā)言人的一句「名言」：這真是一個(gè)奇蹟。八○後、九○後對(duì)此感觸不深，而對(duì)六○後而言，這是我們小時(shí)候做夢(mèng)都?jí)舨坏降氖虑椤?/pre>


內(nèi)容概要
　　一個(gè)時(shí)代．三地人．三種對(duì)照
　　臺(tái)灣的楊照、香港的馬家輝、大陸的胡洪俠
　　他們仨，唱出了時(shí)代的記憶，也唱出屬於我們的共同回憶
　　三個(gè)說(shuō)故事的高手，以50年來(lái)最常用的22個(gè)日常詞彙
　　共同書(shū)寫(xiě)公共話(huà)題中的私人記憶 從初戀、青春欲望到成長(zhǎng)記事
　　譜出兩岸三地的共有記憶 時(shí)而感性陶醉、時(shí)而傷懷、時(shí)而驚奇、時(shí)而捧腹大笑……
　　臺(tái)灣、香港、大陸開(kāi)放後，彼此交流已密不可分。但在同樣的華人外表下，因文化歷史、成長(zhǎng)環(huán)境、教育背景的不同，在思想觀念或生活行為上又有什麼異同？
　　透過(guò)臺(tái)灣楊照、香港馬家輝、大陸胡洪俠這三位「五年二班」的嚴(yán)格「寫(xiě)文」對(duì)照，精挑細(xì)選兩岸三地五十年來(lái)，22個(gè)日常生活詞彙，大至談臺(tái)灣、香港、大陸；或是影響華人社會(huì)深遠(yuǎn)的人物，如孔子、耶穌、瓊瑤；或是尋常生活一定會(huì)接觸的火車(chē)、電車(chē)、男廁所、報(bào)紙；或談及少年時(shí)代的初戀、女老師、女同學(xué)……
　　這個(gè)讓人眼睛一亮的「創(chuàng)意寫(xiě)作」，對(duì)作者是考驗(yàn)，對(duì)讀者卻是趣味恆生的閱讀經(jīng)驗(yàn)。三人連袂完成（或說(shuō)彼此較勁）一個(gè)通過(guò)記憶互相對(duì)照的寫(xiě)作，道出自己生命中種種的喜悅、疑惑或不堪，有私密的、社會(huì)的、國(guó)家的……我們將看到這一代人成長(zhǎng)的三個(gè)社會(huì)。
……　　


作者簡(jiǎn)介
　　楊照
　　本名李明駿，1963年生，臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，美國(guó)哈佛大學(xué)博士候選人。曾任《明日?qǐng)?bào)》總主筆、遠(yuǎn)流出版公司編輯部製作總監(jiān)、臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)兼任講師、《新新聞》週報(bào)總編輯等職；現(xiàn)為《新新聞》週報(bào)總主筆、「博理基金會(huì)」副執(zhí)行長(zhǎng)，並為News98電臺(tái)「一點(diǎn)照新聞」、BRAVO
FM91.3電臺(tái)「閱讀音樂(lè)」節(jié)目主持人。
　　著有長(zhǎng)篇小說(shuō)：《吹薩克斯風(fēng)的革命者》、《大愛(ài)》、《暗巷迷夜》?！　≈卸唐≌f(shuō)集：《星星的末裔》、《黯魂》、《獨(dú)白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過(guò)身的瞬間》?！　∩⑽募骸盾娐迷洝?、《悲歡球場(chǎng)》、《場(chǎng)邊楊照》、《迷路的詩(shī)》、《Cafe
Monday》、《新世紀(jì)散文家：楊照精選集》、《為了詩(shī)》、《故事效應(yīng)》?！　∥膶W(xué)文化評(píng)論集：《流離觀點(diǎn)》、《文學(xué)的原像》、《文學(xué)、社會(huì)與歷史想像》、《夢(mèng)與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan
Dreamer》、《知識(shí)分子的炫麗黃昏》、《問(wèn)題年代》、《十年後的臺(tái)灣》、《我的二十一世紀(jì)》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫(huà)：戰(zhàn)後臺(tái)灣文學(xué)史散論》、《如何做一個(gè)正直的人》、《想樂(lè)》?，F(xiàn)代經(jīng)典細(xì)讀系列：《還原演化論：重讀達(dá)爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華：解析夢(mèng)的解析》、《永遠(yuǎn)的少年：村上春樹(shù)與「海邊的卡夫卡」》。
　　近作：《我想遇見(jiàn)妳的人生》、《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說(shuō)故事》
　　部落格：tw.myblog.yahoo.com/mclee632008/
　　微博：weibo.com/yangzhao63
　　馬家輝
　　1963年出生於香港，灣仔長(zhǎng)大，中學(xué)畢業(yè)後，赴臺(tái)升學(xué)，再赴美，再回港，
獲臺(tái)灣大學(xué)心理學(xué)系學(xué)士，美國(guó)芝加哥大學(xué)社會(huì)科學(xué)碩士，威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)社會(huì)學(xué)博士?，F(xiàn)為香港《明報(bào)》世紀(jì)副刊創(chuàng)意策劃，並替中港臺(tái)報(bào)刊撰寫(xiě)評(píng)論及隨筆，亦主持電視和電臺(tái)節(jié)目，2008年獲《南方人物周刊》評(píng)選為「年度中國(guó)五十魅力人物」之一，2010年獲《南方都市報(bào)》評(píng)選為「年度深港意見(jiàn)領(lǐng)袖」。
　　結(jié)集作品包括《女兒情》、《都市新人類(lèi)》、《心理學(xué)小品》、《流行學(xué)手記》、《在廢墟裡看見(jiàn)羅馬》、《消滅李敖，還是被李敖消滅？》、《消費(fèi)者心理學(xué)》、《目迷．耽美1──江湖有事》、《目迷．耽美2──愛(ài)戀無(wú)聲》、《我們──關(guān)於這個(gè)時(shí)代的一些喜悅與憂(yōu)傷》、《你們──關(guān)於這個(gè)時(shí)代的一些綺麗與崩壞》、《他們──關(guān)於這個(gè)時(shí)代的一些臉容與成敗》、《死在這裡也不錯(cuò)》、《關(guān)於歲月的隱秘情事》、《明暗》、《日月》、《溫柔的路途》、《曖昧的瞬間》、《回不去了》、《中年廢物》等。
　　馬家輝的微博是
　　新浪：weibo.com/majiahui
　　騰訊：t.qq.com/majaihui
　　胡洪俠
　　生於1963年，畢業(yè)於中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院，獲碩士學(xué)位。1992年至今供職深圳媒體機(jī)構(gòu)，曾主編《深圳商報(bào)》「文化廣場(chǎng)」專(zhuān)刊，現(xiàn)任深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯，《晶報(bào)》總編輯。
　　愛(ài)讀書(shū)，喜聚書(shū)，常寫(xiě)書(shū)。著有隨筆、書(shū)話(huà)集《老插圖
新看法》、《微塵與暗香》、《百年百詞》、《給自己的心吃糖》、《書(shū)情書(shū)色》、《書(shū)情書(shū)色二集》、《夜書(shū)房》、《微書(shū)話(huà)》等，編有《1978
~
2008私人閱讀史》、《向閱讀致敬：深圳讀書(shū)月歷屆嘉賓回望與回訪》、《深圳日記》、《舊時(shí)月色》、《董橋七十》等。


書(shū)籍目錄
作者序 比張愛(ài)玲《對(duì)照記》更貨真價(jià)實(shí)的「對(duì)照記」
楊照
作者序 都比我老實(shí) 馬家輝
作者序 「這真是一個(gè)奇蹟」 胡洪俠
主題詞1 臺(tái)灣
夢(mèng)裡不知身是客 楊照
第一次冒險(xiǎn)接觸 馬家輝
玉米地裡的臺(tái)灣 胡洪俠
主題詞2 香港
有「鹹濕片」風(fēng)光的香港 楊照
當(dāng)「港仔」變成了「港佬」 馬家輝
通往香港之路 胡洪俠
主題詞3 大陸
只存在於地圖上的美好大陸 楊照
慢慢地，我蹲下來(lái)了…… 馬家輝
我在這頭，大陸在哪頭？ 胡洪俠
主題詞4 耶穌
竟然「蔣公」是耶穌信徒！ 楊照
傻佬正傳，在街頭 馬家輝
我與你相逢不相識(shí) 胡洪俠
主題詞5 孔子
我的第一部電影劇本 楊照
我和孔子的私密時(shí)光 馬家輝
孔子的模樣 胡洪俠
主題詞6 火車(chē)
幻夢(mèng)的夜班車(chē) 楊照
在英國(guó)火車(chē)站門(mén)前想見(jiàn)香港 馬家輝
從此生活有了遠(yuǎn)方 胡洪俠
主題詞7 飛機(jī)
沒(méi)有花環(huán)，也沒(méi)有哭哭啼啼 楊照
飛機(jī)，和我的第一次 馬家輝
飛機(jī)在夢(mèng)想之外 胡洪俠
主題詞8 春遊
未成形、成形中的青春欲望 楊照
在郊外烤肉時(shí)遇上黑幫飛仔 馬家輝
無(wú)名的春天 胡洪俠
主題詞9 世界讀書(shū)日
開(kāi)啟閱讀歷程的一本參考書(shū) 楊照
救書(shū)記 馬家輝
這一天的日記 胡洪俠
主題詞10 初戀
惡作劇與暴力中的青春真情 楊照
我的六歲的小女孩 馬家輝
到底什麼才是初戀？ 胡洪俠
主題詞11 母親節(jié)
那個(gè)母親節(jié)的前一天 楊照
不打麻將，要幹啥？ 馬家輝
沒(méi)有了母親的母親節(jié) 胡洪俠
主題詞12 電車(chē)
搭地鐵進(jìn)城，進(jìn)了中國(guó)城 楊照
迷情電車(chē) 馬家輝
電車(chē)上的心情 胡洪俠
主題詞13 男廁所
菸味彌漫的那間廁所 楊照
他們把口水吐在我的臉上 馬家輝
神祕(mì)的調(diào)令 胡洪俠
主題詞14 女同學(xué)
宿命無(wú)緣的女同學(xué)們 楊照
粽子，以及溫柔，還有暴烈 馬家輝
空白 胡洪俠
主題詞15 瓊瑤
彷彿出自瓊瑤小說(shuō)的人生瞬間 楊照
期待有個(gè)男子站在門(mén)外 馬家輝
那些明亮的日子 胡洪俠
主題詞16 歷史課本
堅(jiān)守「無(wú)趣原則」的歷史課本 楊照
曾經(jīng)，我是少年柏楊 馬家輝
要論「歷史課本」，不妨說(shuō)說(shuō)《要論》 胡洪俠
主題詞17 單車(chē)
單車(chē)上的年輕時(shí)光 楊照
我是單車(chē)紀(jì)錄保持者 馬家輝
我家自行車(chē)之怪現(xiàn)象 胡洪俠
主題詞18 女老師
那個(gè)堅(jiān)持要拯救我的老師 楊照
當(dāng)密絲陳遇上問(wèn)題學(xué)生 馬家輝
三十年後的第一課 胡洪俠
主題詞19 搬家
搬離兒時(shí) 楊照
到了搬家時(shí)分，「稿神」亦有脫稿危機(jī) 馬家輝
三百箱書(shū)和四條漢子 胡洪俠
主題詞20 收音機(jī)
廣播生涯的「地下」開(kāi)端 楊照
收音機(jī)殺人事件 馬家輝
收音機(jī)裡傳出我的名字 胡洪俠
主題詞21 求職
一個(gè)年輕粗心的助理美編 楊照
只要我想要，必是我的 馬家輝
和一場(chǎng)大雨不期而遇 胡洪俠
主題詞22 報(bào)紙
躬逢其會(huì)的報(bào)業(yè)盛世 楊照
叔叔從口袋裡掏出鈔票，給我?guī)Щ丶?馬家輝
懷念一種心情 胡洪俠


章節(jié)摘錄
　　主題詞11：母親節(jié)　　　　那個(gè)母親節(jié)的前一天／楊照　　　　當(dāng)年大學(xué)入學(xué)聯(lián)考，固定在七月一日、二日兩天舉行。母親節(jié)是五月的第二個(gè)星期天，很容易算的，距離聯(lián)考不到兩個(gè)月，只有五十天左右?！　∈藲q那年，母親節(jié)前一天，星期六的早上還到學(xué)校去，已經(jīng)沒(méi)有老師上課了，該上的早就上完了，通常老師來(lái)了就發(fā)考卷，同學(xué)可以選擇做考卷，也可以選擇自己念書(shū)?！　　　≈形绶艑W(xué)走出校門(mén)，上次模擬考的成績(jī)還貼在布告欄，忍不住再瞄了一眼，依照模擬考的排名，如果現(xiàn)在就考試，我應(yīng)該可以順利考上第一志願(yuàn)吧！　　多麼希望今天就考試，今天就可以解脫被聯(lián)考?jí)旱么贿^(guò)氣的壓力。在這種心情下回家，很難讓自己馬上釘坐在書(shū)桌前，繼續(xù)讀那些已經(jīng)讀破讀爛了的高中課本?；沃沃?，看見(jiàn)媽媽要出門(mén)了，順口問(wèn)：「你要去哪？」　　　　媽媽要去巷口買(mǎi)水果，也就順口問(wèn)：「要跟我去嗎？」我其實(shí)已經(jīng)很久沒(méi)跟媽媽一起出門(mén)上街了，但想想出去晃晃，似乎比在家裡晃稍好一些，就去找鞋穿了?！　　　〉搅怂麛?，老闆一眼看到我身上穿的制服，注意到上面繡著代表三年級(jí)的三條槓?！赴?，三年級(jí)了，快考試了？」我客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭。老闆又說(shuō)：「建中的，沒(méi)問(wèn)題啦，一定上臺(tái)大?！刮亿s忙搖搖頭回答：「沒(méi)有那種事！」然後，老闆問(wèn)：「那是準(zhǔn)備要當(dāng)醫(yī)生，還是要念電機(jī)？」　　　　那個(gè)年代，聯(lián)考分成甲乙丙丁四組，甲組是理工科，排名最高的是臺(tái)大電機(jī)系；丙組是醫(yī)農(nóng)科，排名最高的是臺(tái)大醫(yī)學(xué)系。一般「正?！沟哪猩歼x擇念甲組或丙組，所以會(huì)有水果攤老闆這無(wú)心一問(wèn)?！　　　〉也皇莻€(gè)「正?！沟母咧心猩Ｎ覍凫段覀儗W(xué)校大概只占百分之四的少數(shù)異類(lèi)，選的是乙組文科，而且填的第一志願(yuàn)還不是更有前途更好看的外文系，而是歷史系?！　　　∷麛偫祥浲蝗灰粏?wèn)，我正準(zhǔn)備回答：「喔，我念的是文組班……」話(huà)還沒(méi)出口，一直低頭挑揀芭樂(lè)的媽媽猛地先說(shuō)話(huà)了，她抬起頭來(lái)，誇張地?cái)[著手，對(duì)老闆說(shuō)：「啊，還沒(méi)有決定啦！」　　　　我嚇了一大跳，而且發(fā)現(xiàn)：顯然媽媽也嚇了一大跳。我們兩人都一時(shí)不知該如何應(yīng)對(duì)媽媽口中直覺(jué)跳出來(lái)的謊話(huà)，從買(mǎi)完水果到走回家，兩個(gè)人一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。　　　　回到房間裡，我情緒激動(dòng)，因?yàn)槔聿磺遄约簽槭颤N激動(dòng)而更加混亂激動(dòng)。坐在床沿，我強(qiáng)迫自己整理。至少十分鐘過(guò)去，勉強(qiáng)整理出第一條：原來(lái)媽媽覺(jué)得我選擇念文科，是件見(jiàn)不得人、丟臉的事?！　　　】墒窃谶^(guò)程中，從我高三要轉(zhuǎn)文組班，到我跟她領(lǐng)聯(lián)考報(bào)名費(fèi)，她從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)一次反對(duì)，一次都沒(méi)有。爸爸有過(guò)意見(jiàn)，但也只有簡(jiǎn)單的一項(xiàng)：「儘量不要去念政治?！谷绱硕?。對(duì)父母那輩的臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，政治還是個(gè)會(huì)惹禍、危險(xiǎn)的行業(yè)?！　　　∥揖谷粡膩?lái)不知道媽媽反對(duì)我念文科！不，我不知道的事還多著呢！我不知道，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，媽媽身上可能承擔(dān)的壓力。我自己刻意不在乎社會(huì)上將一個(gè)念文科的男生視為「怪物」的眼光，覺(jué)得抗拒這種眼光才是更值得追求的目標(biāo)，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，原來(lái)媽媽也要應(yīng)對(duì)別人認(rèn)為她養(yǎng)出了一個(gè)「怪物小孩」的眼光?！　　　∽鲆粋€(gè)怪物，是我自己的選擇，卻不是媽媽的選擇。在那脫口而出的謊言中，我明白了：媽媽何嘗不希望我「正?！剐?，別那麼「怪物」呢！　　理解了這件事，一度讓我憤怒，原來(lái)媽媽也跟別人一樣想！不過(guò)憤怒只維持了幾秒鐘，繼之而起的是深沉的哀涼，我早該明白，只是我一直在逃避，媽媽本來(lái)就沒(méi)有道理真正體會(huì)我在想什麼我在幹嘛，並且記起了赫曼?赫塞小說(shuō)《彷徨少年時(shí)》裡的那聲疑惑?喊：「我不過(guò)只是想要過(guò)自己的生活，為什麼會(huì)如此困難？」　　　　再繼而，我的眼眶紅了，因?yàn)橐庾R(shí)到：多大的包容，才讓媽媽沒(méi)有像其他同學(xué)的父母一樣，規(guī)定我一定要走他們想好的路，禁止我去追求他們無(wú)法瞭解的東西，還願(yuàn)意因此承受壓力，不將壓力轉(zhuǎn)嫁給我？　　　　這是我不會(huì)忘掉的母親節(jié)，或者該準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)：母親節(jié)的前一天?！　　　〔淮蚵閷ⅲ獛稚?？／馬家輝　　　　香港很早便開(kāi)始流行慶祝母親節(jié)了，早到我七、八歲時(shí)已有印象，那應(yīng)是四十年以前的事情了。我們的年齡是隱瞞不了的，對(duì)嗎，其他兩位同樣出生於一九六三的作家同業(yè)？　　　　小學(xué)時(shí)代，每年到了四月底五月初，學(xué)校老師都會(huì)說(shuō)，母親節(jié)即將來(lái)臨，所以這個(gè)星期的作文題目是〈我的母親〉，也要畫(huà)一張圖畫(huà)，畫(huà)完，帶回家送　　給自己的媽媽。於是，我就寫(xiě)了，也就畫(huà)了，寫(xiě)什麼和畫(huà)什麼早就忘記了，只記得，媽媽真是好，她從來(lái)不批評(píng)我寫(xiě)得不好或畫(huà)得不好，因?yàn)椋龔膩?lái)沒(méi)有認(rèn)真去看?！　　　∵@樣說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有半分埋怨或不敬，相反，是羨慕，羨慕她的豁達(dá)性格，廣東話(huà)叫做「大情大性」，從不焦慮，從來(lái)不把事情看得過(guò)度嚴(yán)肅重要，有也行沒(méi)也罷，都可以，反正，活著就好，即使死掉也無(wú)妨。　　　　母親七十歲了，生平看得最重的事情恐怕只是一個(gè)「賭」字，主要是打麻將和到澳門(mén)賭場(chǎng)，從二十歲到如今，賭博一直是她的生活主旋律，without apology，毫無(wú)愧色，毫不歉疚，始終如一?！　　　∨e個(gè)誠(chéng)實(shí)的例子吧。我出生後大約三、四個(gè)月，她把我抱到親戚家裡串門(mén)子，聊不到五分鐘，當(dāng)然是坐下來(lái)打麻將了，我便被放在睡房床上，無(wú)人看管，不知如何，到她竹戰(zhàn)結(jié)束，竟發(fā)現(xiàn)我躺在地上而不是床上，臉色青黑，不哭不鬧，但呼吸困難。她嚇到了，馬上把我送到醫(yī)院，直進(jìn)加護(hù)病房，醫(yī)生對(duì)她說(shuō)：「目前情況尚未穩(wěn)定，能否脫險(xiǎn)，難說(shuō)，你們不妨先回家，等消息，如果晚上收不到電話(huà)通知，便應(yīng)表示度過(guò)危險(xiǎn)期，有救。」　　　　母親唯有哭著回家，眼睛有沒(méi)有哭腫，我沒(méi)問(wèn)她，但許多年後憶及此事，她聳肩淡然道，那個(gè)晚上也真難過(guò)，返回家裡，百無(wú)聊賴(lài)，睡不著覺(jué)，只好再打麻將了，一直打到天亮都聽(tīng)不見(jiàn)電話(huà)響聲，便放心了?！　　　∥沂请y以理解的，忍不住質(zhì)問(wèn)：「我是你的兒子啊，躺在醫(yī)院裡生死難卜，你還有心情打麻將？怎麼搞啊，你？」　　　　母親皺眉回答，臉上表情很明顯是難以理解我的難以理解：「不打麻將，要幹啥？我又不是醫(yī)生，坐在家裡也救不活你，不打麻將，漫漫長(zhǎng)夜豈不更難過(guò)？打麻將有罪嗎？生有時(shí)，死有命，我能如何？」　　　　坐在麻將桌面前的母親，顯然是快樂(lè)的，即使輸錢(qián)亦有快感，這是所有賭徒都明白的被虐待心理，毋須佛洛伊德費(fèi)言解釋。為了打麻將，她或許把世上能說(shuō)的謊言都說(shuō)盡了，許多時(shí)候還要孩子們幫忙，譬如說(shuō)，不知道曾有多少個(gè)傍晚黃昏，她在外邊打麻將，明明說(shuō)好要回家煮飯或帶我和姐姐和妹妹出外吃晚飯，但因打完十二圈還要再打十二圈，回不來(lái)，不回來(lái)，索性只打電話(huà)回來(lái)，對(duì)姐姐道：「你拉開(kāi)我的睡房抽屜，取出十五元，帶弟弟和妹妹去買(mǎi)叉燒飯盒，假如爸爸打電話(huà)回來(lái)，千萬(wàn)別接聽(tīng)，要到八點(diǎn)後才接，告訴爸爸，我回來(lái)過(guò)，跟你們吃完晚飯後才再出門(mén)打牌……」　　　　父親那年頭是某報(bào)的總編輯，從早到晚困在報(bào)社忙忙忙，只能偶爾忙裡偷閒致電回家跟子女聊聊天，但因那是尚無(wú)手機(jī)的黃金時(shí)代，母親遂有說(shuō)謊空間，我們也可幫忙圓謊，而酬勞是，如果她打牌贏了錢(qián)，回家後會(huì)付我和姐姐二十元港幣；謊言有價(jià)，這道理，我從小就懂?！　　　〉郎蠜](méi)有永遠(yuǎn)不被拆穿的謊言，父母親終究會(huì)因賭博吵架，也有吵得不可開(kāi)交的時(shí)候，記得有一回，媽媽哭了，哭罵道：「你現(xiàn)在竟然責(zé)怪我濫賭！你不想想，當(dāng)年我什麼都不懂，是誰(shuí)教我打麻將？是誰(shuí)帶我去澳門(mén)賭場(chǎng)？還不是你！是你！你你你！」　　父親啞口無(wú)言；我們，子女，更是?！　　　⌒液梅蚱薅髟闺y了難斷，也沒(méi)必要輕易了斷，要緊的是，哭過(guò)了，可以笑回來(lái)，可以有機(jī)會(huì)重新再笑，便夠了。每回吵完架，很快，母親便又「牌照打」，重投竹戰(zhàn)之樂(lè)，有時(shí)候甚至跟父親和我和姐姐一起坐在麻將桌前，在一百四十四只麻將牌的啪啪響聲裡暢聚天倫?！　　　∷?，這麼多年以來(lái)，我送過(guò)三、四十份母親節(jié)禮物，有大有小，有輕有重，有外買(mǎi)有自製，而其中最令我自己印象深刻、最令我媽媽感到貼心的一份禮物必是那個(gè)「麻將蛋糕」：我請(qǐng)餅店師傅在蛋糕上噴了「中」、「發(fā)」、「白」三張麻將牌奶油圖案，祝她永遠(yuǎn)快樂(lè)、打牌快樂(lè)、不管是贏是輸，都快樂(lè)?！　　　』钤诼閷⒀e，我媽媽真是一位快樂(lè)的女子?！　　　](méi)有了母親的母親節(jié)／胡洪俠　　　　曾經(jīng)有那麼幾年，一聽(tīng)到河北山東一帶大風(fēng)降溫、大雨成災(zāi)或口蹄疫蔓延之類(lèi)的消息，我馬上就想給父母打個(gè)電話(huà)，提醒他們關(guān)好門(mén)窗，沒(méi)事少出門(mén)，買(mǎi)肉別光圖便宜?？墒?，就在一兩秒鐘之間，我立刻意識(shí)到，這樣的電話(huà)不必打了，再也不用打了，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)打了?！　》昴赀^(guò)節(jié)也一樣。父母離世後，有那麼幾年，每逢春節(jié)，我先想到的總還是「默認(rèn)程序」：買(mǎi)票，回家，團(tuán)圓。要到很多年以後才習(xí)慣：這些其實(shí)都不用想了，再也不用想了?！　　　∧赣H節(jié)卻是個(gè)例外。此節(jié)一到，我總是思來(lái)想去，備感困惑；困惑之後就再思再想。大陸過(guò)母親節(jié)，該是上個(gè)世紀(jì)九十年代左右時(shí)興起來(lái)，我則是來(lái)深圳後才知道世上還有母親節(jié)一說(shuō)?？吹酵律焓制?lái)算去，說(shuō)五月分的第二個(gè)星期天一定要給媽媽打個(gè)電話(huà)，我就猶豫：要不要也給母親打個(gè)電話(huà)？可是，電話(huà)裡怎麼給我老母親講清楚這母親節(jié)的緣故？比如，是不是要這樣說(shuō)：「娘，今天是母親節(jié)，您自己的節(jié)日。按理說(shuō)，這一天您什麼也不用做，光快樂(lè)就行了。菜我們買(mǎi)，飯我們煮，酒我們給您滿(mǎn)上，飯菜我們給您端上。按規(guī)矩呢，今天家中花瓶裡要有忘憂(yōu)草和康乃馨，那也應(yīng)該是獻(xiàn)給您的……可是，我回不去啊，只能電話(huà)裡祝您節(jié)日快樂(lè)了。」電話(huà)那頭，我的母親會(huì)怎麼回答我？　　　　我想像得出來(lái)：聽(tīng)了這番話(huà)，她一定滿(mǎn)臉惶惑；她一定不信端午中秋春節(jié)之外還有這門(mén)子節(jié)日；她一定會(huì)搖搖頭笑一笑表示當(dāng)娘的輪不上這等好事；她一定會(huì)說(shuō)：「別胡說(shuō)八道了，想吃麵筋吃藕夾吃肉包子吃鹹?魚(yú)燉粉條你就回來(lái)，用不著瞎編個(gè)節(jié)日哄我?！埂　　　∧切┠甑哪赣H節(jié)，我終究沒(méi)有打過(guò)電話(huà)。我的母親，終其一生也就不知道這個(gè)世界上還有為她準(zhǔn)備的節(jié)日。如今我常為此自責(zé)不已。母親確實(shí)是應(yīng)該過(guò)一過(guò)母親節(jié)的。記憶中每逢節(jié)日母親總是最忙，她忙的是讓全家人過(guò)節(jié)，她本人就成了節(jié)日的一部分。如果節(jié)日是一臺(tái)戲，她就是主持人，要宣布很多節(jié)目開(kāi)始；她還是演員，幾齣壓軸大戲是非她來(lái)唱不可的；她又是警察，得裡裡外外維持秩序；最重要的，她是指揮，從廚房到飯桌，從為列祖列宗準(zhǔn)備供品，到分糖果壓歲錢(qián)給孩子們，她都得發(fā)號(hào)施令，指點(diǎn)江山。她絕沒(méi)有機(jī)會(huì)在觀眾席上靜靜享受節(jié)日的氣氛；換句話(huà)說(shuō)，節(jié)日大戲一上演，除了不　　在觀眾席上，她有可能在臺(tái)上臺(tái)下的任何地方。她何曾真真正正輕輕鬆鬆過(guò)過(guò)一個(gè)節(jié)呢？　　　　現(xiàn)在想來(lái)，積存在記憶深處的節(jié)日之快樂(lè)，並非全由節(jié)日帶來(lái)，很多實(shí)由父母創(chuàng)造。這樣的快樂(lè)，雖然無(wú)法重現(xiàn)，也總可以重溫。唯獨(dú)母親節(jié)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是無(wú)從快樂(lè)的空白，對(duì)我而言，是無(wú)從改正的疏失。母親節(jié)是一個(gè)空頭帳戶(hù)，我沒(méi)有向其中存儲(chǔ)過(guò)祝福，母親也沒(méi)有從中支取過(guò)安慰。如今，沒(méi)有了母親的母親節(jié)一到，我只好默默地在想像中為母親過(guò)節(jié)了。　　　　我常常會(huì)想，如果當(dāng)初我有心給母親送份母親節(jié)禮物，送什麼好呢？我不記得母親表達(dá)過(guò)她喜歡什麼，想要什麼。去年我曾想過(guò)應(yīng)該給母親買(mǎi)架織布機(jī)。花瓶裡的花花草草她自然也喜歡，可是她更喜歡在織布機(jī)上織出好看的圖案來(lái)。從年輕到老，她那麼喜歡織布，織出的布又那麼有名，可是她從來(lái)也沒(méi)擁有過(guò)自己的織布機(jī)?！　　　〗衲晡矣指牧酥饕猓夯蛟S，我應(yīng)該給她買(mǎi)一匹大紅的綢緞才對(duì)。十歲左右的時(shí)候吧，有一次我在母親常用的一個(gè)包裹裡亂翻，翻出了一塊紅綢布。當(dāng)時(shí)就想，這麼好看的綢子，女生紮辮子應(yīng)該不錯(cuò)。於是偷了出來(lái)，剪成很多條，分送給了班上的幾位女同學(xué)。不知怎麼，母親就知道了，火冒三丈，咆哮了我一個(gè)晚上。這是記憶中母親對(duì)我最兇的一次，我躲在炕上不敢還嘴，只自哀自憐地抽泣成一團(tuán)。我至今不明白那塊紅綢布是什麼來(lái)歷，究竟有什麼重要用途。但是我清楚：母親發(fā)那麼大的火，一定有她的道理。如果--唉，只能是如果了--母親健在，今年的母親節(jié)，我一定要去買(mǎi)一匹，不，十匹、一百匹大紅的綢緞獻(xiàn)給母親。我願(yuàn)意用紅紅的綢緞把平平的房頂鋪滿(mǎn)，把方方的院子鋪滿(mǎn)，把長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同鋪滿(mǎn)，把寬寬的大街鋪滿(mǎn)……只要母親活著，而且快樂(lè)。" />




編輯推薦
　　◎聯(lián)合推薦　　雲(yún)門(mén)舞集創(chuàng)辦人暨藝術(shù)總監(jiān)／林懷民　　網(wǎng)路家庭集團(tuán)董事長(zhǎng)／詹宏志　　洪建全基金會(huì)董事長(zhǎng)／簡(jiǎn)靜惠





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(89)
勉強(qiáng)可看(647)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4580)
強(qiáng)力推薦(375)


 


    對(duì)照記@1963 PDF格式下載