玻璃鑰匙

用戶評(píng)論 (總計(jì)6條)

•   　　我素來不喜歡政治，因?yàn)闊o論何種制度下，無論外表修飾得多么美麗，政治的內(nèi)幕往往都是陰暗和不堪的，所謂政治較量，除去弱肉強(qiáng)食的力量對(duì)抗外，無非就是比較誰更加厚顏無恥，而政治最令我不齒的，就是它可能會(huì)扭曲，甚至泯滅常識(shí)。最近一個(gè)標(biāo)榜自由民主平等的國(guó)家被曝在偷窺他人和他國(guó)的秘密隱私，而那個(gè)國(guó)家的元首卻辯解這一行為是正常的，要知道在他的國(guó)家中，如果你未經(jīng)允許進(jìn)入別人的院子和家偷窺的話，主人是可以直接轟掉你的腦袋的。而在書中，幾張選票的價(jià)值似乎也要高于一名女子的幸福和一名青年的生命。常識(shí)被扭曲、踐踏至斯，這便是政治的“功勞”。
  　　我總覺得硬漢小說的男主角通常帶有一股混蛋的特質(zhì)，他們總能在短短的三兩句話間，就讓異性傷心反感，讓同性生出揍他一頓的沖動(dòng)。好話不會(huì)好好說。本書的主角內(nèi)德?博蒙特也有這樣類似的氣質(zhì)。只不過他應(yīng)該還算聰明，挨過揍，下回再去時(shí)都能記得揣把槍；只是氣跑了姑娘怎么往回哄的，我就沒看太明白了，也許真是“男人不壞，女人不愛”，又也許只是我太笨沒看懂罷了。反正書中描寫感情的橋段都有些跳躍，兩人沒見過兩三面，說話不超過十句，怎么就能讓男主角最終抱得美人歸呢？說實(shí)話，當(dāng)我看到美人芳心暗許的段落時(shí)，悚然一驚，心中浮現(xiàn)出來的是《天龍八部》里的馬夫人，難道本書中江湖里這場(chǎng)血雨腥風(fēng)也是因?yàn)樗徽劭茨愣荒阆破鸬模克疫@類硬漢小說的特點(diǎn)就是冷硬、簡(jiǎn)單、直接，不似中國(guó)武俠小說糾結(jié)復(fù)雜，女人也都是善良多情的鮮花，搞不出什么顛倒天地的大陰謀。
  　　小說中塑造的內(nèi)德?博蒙特一點(diǎn)都不完美，他甚至?xí)猛词偃说呐ⅲ瑏韼椭约涸在E陷害，以便他能討回賭債，有了這樣的“光輝歷史”，在關(guān)鍵時(shí)刻，女孩子不相信你，你又能說什么呢？說實(shí)話，我一開始也沒想到做為一本推理小說的男主角能無下限到這種地步，當(dāng)時(shí)就認(rèn)為他也應(yīng)該是一個(gè)蠅營(yíng)狗茍的政治鷹犬吧？而印象的逆轉(zhuǎn)就在他被對(duì)手囚禁暴打的那段情節(jié)。在讀這段時(shí)，我不得不承認(rèn)內(nèi)德這家伙的骨頭夠硬。他不會(huì)就此被打死吧？不過后來我發(fā)現(xiàn)自己多慮了，這家伙死不了，一來是故事剛進(jìn)行到一半，二來是內(nèi)德這家伙對(duì)自己下手比對(duì)手還要狠，所以他就挺了過去。事情就是這樣，當(dāng)你對(duì)自己比敵人對(duì)你更狠時(shí)，那么你的敵人就無法戰(zhàn)勝你了。也由此我開始對(duì)內(nèi)德這個(gè)“混蛋”有些刮目相看了。情節(jié)的逆轉(zhuǎn)在推理小說中經(jīng)常見，只是沒想到人物形象也是可以逆轉(zhuǎn)的。
  　　如果讓我給本書打分，滿分五顆星的話，我給本書四顆星，致這位對(duì)自己下手更狠的“混蛋”。
  　　
•   　　所謂“冷硬”（Hard-boiled）或者“硬漢派”的初始概念據(jù)說移植自軍方，主角的特點(diǎn)一望可知：強(qiáng)硬、冷酷、獨(dú)立、善斗，對(duì)真相無比執(zhí)著，如鳳凰般時(shí)常浴火重生。此類小說本以弱化解謎強(qiáng)化語言、打斗場(chǎng)景的反傳統(tǒng)姿態(tài)出現(xiàn)，后來卻因揭露時(shí)弊之深之切、塑造人物個(gè)性之豐滿而深得人心，竟發(fā)展成偵探小說史上的重要分支，波及到了后來的電影等新興媒體。這與今日微博等以反長(zhǎng)篇巨論的小眾私聊模式發(fā)家，后來成為主要信息來源渠道的經(jīng)歷倒有些類似。
  　　達(dá)希爾?哈米特雖不一定是第一個(gè)創(chuàng)作硬漢派作品的作家，但強(qiáng)悍的寫作的水準(zhǔn)和全新的表達(dá)方式使后來者情愿承認(rèn)他就是這一派系最早的執(zhí)牛耳者。董樂山的舊文《私家偵探的別名》中曾說：“如果說平克頓偵探社還有什么其他與美國(guó)文學(xué)有緣分的話，那就是著名左翼劇作家麗蓮?海爾曼的相好達(dá)希文?哈米特年輕時(shí)曾為平克頓偵探社效過力，他后來根據(jù)切身經(jīng)驗(yàn)，寫出不少偵探小說，與后來的雷蒙?錢德勒一起，開創(chuàng)了硬漢派小說的先河?！边@在一定程度上詮釋了哈米特在美國(guó)大眾心目中的定位。
  　　
  　　達(dá)希爾?哈米特創(chuàng)造的冷硬世界是個(gè)典型的投資市場(chǎng)，進(jìn)去容易出來難，但堅(jiān)持得時(shí)間愈久，愈有可能獲得意料之外的回報(bào)。今日他最為人所熟知的成就就是一生中僅有的五部長(zhǎng)篇作品居然有四部入選MWA（美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)）史上推理百佳，這個(gè)榜單時(shí)至今日仍然可以被直接作為歐美推理入門級(jí)書單直接推薦，但無論如何——福爾摩斯居首，《馬爾他黑鷹》次之，然后是愛倫?坡，而著述頗豐的阿加莎?克里斯蒂女王亦僅有四部作品入選——這都是個(gè)令人咋舌的結(jié)果：他薄薄的故事究竟好在哪里？
  　　很久以前讀哈米特最著名的作品《馬爾他黑鷹》時(shí)這個(gè)疑惑就盤旋不去，因?yàn)樗瓷先?shí)在只是個(gè)極適合改編為電影的稍微帶點(diǎn)黑色印記的偵探故事而已。也許廣大讀者無來由的喜愛一是來源于屏幕影像的魅力，二是來自于對(duì)外形與筆鋒一樣冷峻，且經(jīng)歷足夠“出生入死”的作者的興趣。這種印象一直伴隨著我多年，直到翻開這本幾乎被遺忘掉的《玻璃鑰匙》，并且郁悶地堅(jiān)持到了109頁。
  　　
  　　并不復(fù)雜的前戲不知為何看得糾結(jié)無比，也許是被哈米特和?？思{聊天的故事分散了精力，可就是猜不透這樣一出蒙著政治外衣的謀殺戲魅力何在，直到——主角被扔進(jìn)了刑房。漫畫里說傷痕是男子漢的勛章，零零七以及后來的一系列間諜電影無限放大了這一說法，像男觀眾看著女性裸體時(shí)目不轉(zhuǎn)睛喉嚨聳動(dòng)一樣，暴虐的拷問也讓女觀眾在捂臉尖叫的同時(shí)不得不從指縫間激賞著血汗交錯(cuò)的男性肉體和不屈靈魂。哈米特不是官能作家，沒有過度描寫受刑情節(jié)，而是在一場(chǎng)艱難的掙扎后安排了一場(chǎng)墜落：“他用腳向下探著尋找支撐，但底下什么都沒有。他松開手墜落了下去?！?br /> 　　不得不說這個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)擊中了我?！袄溆病被蛘摺坝矟h派”的真諦就在于此：一個(gè)人與黑洞般的勢(shì)力周旋，渾身沾滿了毒、血甚至罪惡，但與真正的冷血者或罪犯不同，硬漢們有自己的特質(zhì)。即使被毆打得頭大如斗，被陷害得幾無立錐之地，也不愿意放棄最后的清醒。
  　　特朗斯特羅姆最初也最好的一句詩是“醒來是從夢(mèng)中往外跳傘”，真相往往就在生死一躍之間。底下可能什么都沒有，但他就是把手松開了，他無意顛覆這個(gè)黑白已經(jīng)不知被顛倒了幾遭的世界，但他不愿成為一個(gè)明知被蒙蔽還要茍活的存在。在此之前，必須先活下來。想活下來就需要一些改變，包括用血肉之軀看似無望地撞向堅(jiān)硬而致命的路面。
  　　
  　　舊版《馬耳他之鷹》的譯序里提到過書里一個(gè)不起眼的情節(jié)，說有個(gè)家伙出去吃飯的路上險(xiǎn)些被一根掉落的橫梁砸死，他覺得有人把人生的蓋子一下子揭開了，讓他看到里面究竟是些什么東西：既然很可能被一根意外掉落的橫梁取走性命，何不索性一走了之，給人生一些意外的改變呢？評(píng)論者認(rèn)為這則不起眼的故事體現(xiàn)了哈米特作品創(chuàng)作的原動(dòng)力，暗示若一個(gè)人意志堅(jiān)定，盡可以自行其是，付出的代價(jià)就是孤立。這種觀點(diǎn)很好的點(diǎn)破了硬漢派人物風(fēng)格的秘密。但《玻璃鑰匙》的主角卻并非一個(gè)無背景無朋友的浪人或偵探，這似乎是一種“破”，實(shí)際上并沒有脫出孤膽英雄的范式，卻因?yàn)樯硖庝鰷u核心而讓故事最終變得更加富于黑色魅力。
  　　哈米特快刀剁麻式的寫作風(fēng)格并不適合于平靜舒緩的下午，喧鬧的街頭或者顛簸的路途似乎更有利于體驗(yàn)他冰火交織的運(yùn)鏡手法，他的作品考驗(yàn)的不只是讀者的腦力，還有體力。如果有人給你一把夢(mèng)中避難所的玻璃鑰匙，最現(xiàn)實(shí)的做法是踩碎它，用更結(jié)實(shí)的身體與大腦去迎接災(zāi)難。
  　　
  　　“有個(gè)警察清晨三點(diǎn)發(fā)現(xiàn)你手腳并用地在科曼街正中央爬，身后還拖著一條血跡?！?br /> 　　“我想干點(diǎn)兒有趣的事兒。”
  　　
  　　
  　　【本文的威力加強(qiáng)版已發(fā)表于20130420《文匯報(bào)》“書緣”】
•   　　
  　　《玻璃鑰匙》寫成於一九三一年，緊接在《馬爾他之鷹》後頭，可以肯定這兩年就是漢密特小說的巔峰時(shí)日——因?yàn)槔显缫殉啥ㄕ?，《玻璃鑰匙》和《馬爾他之鷹》正是他一生最好的兩部作品。
  　　 ——唐諾
  　　
  　　我想大概就是這樣，上半部的節(jié)奏之快，令人目不暇接。
  　　角色的性格描述，雖然不是偵探，但卻不失冷硬本色，如果說山姆.史貝德在《馬爾他黑鷹》中用不道德偽裝了自己的道德，那么奈德.波孟特似乎什么托辭也不找。
  　　
  　　
•   呵呵，還有威力加強(qiáng)版
•   我想看了！
•   我覺得沒什么犯忌諱的東西啊，怎么就不引進(jìn)呢？

相關(guān)圖書

• 其實(shí)你看到的是我的背影
• 史岱爾莊謀殺案
• 暗夜之賊
• 遠(yuǎn)走高飛
• 玫瑰山莊
• 中國(guó)現(xiàn)代詩歌藝術(shù)
• 黑衣新娘
• 一個(gè)民族已經(jīng)起來
• 我嫁了一個(gè)死人
• 骸骨與沉默
• 裁判有誤
• 西方影響與民族風(fēng)格
• 鍍金人
• 三口棺材
• 卑南考古發(fā)掘1980-1982
• 恐怖角
• 嬗變：辛亥革命時(shí)期至五四時(shí)期的中國(guó)文學(xué)
• 迷途羔羊
• 中國(guó)文學(xué)觀念的近代變革
• 禮諾謀殺案
• 古烏伏手卷
• 國(guó)族論述
• 巴西來的男孩
• 銼刀
• 眼中的獵物