大眠

內(nèi)容概要

《大眠》是瑞蒙．錢(qián)德勒出版於1939年世界大戰(zhàn)那年的小說(shuō)，曾兩度被改編成電影，1946年的版本由Howard Hawks執(zhí)導(dǎo)，亨佛萊．鮑嘉和洛琳．白考兒主演。小說(shuō)家威廉．福克納也參與了腳本寫(xiě)作。本書(shū)也是偵探菲力普．馬羅首度登場(chǎng)的小說(shuō)，被認(rèn)為是錢(qián)德勒最傑出的作品之一。書(shū)名The Big Sleep，將死亡以一種更亙古、更舒適也更一了百了如暮色降臨的樣態(tài)說(shuō)了出來(lái)。故事敘述史坦梧先生，一個(gè)往日威風(fēng)的將軍，如今又老又殘，兩條腿和半邊下腹都已經(jīng)麻痺，能吃的東西很少，睡眠很淺，多半時(shí)候都需要靠暖氣活命，和新生的蜘蛛一樣。他是一個(gè)茍延殘喘，非常乏味的在過(guò)奢華日子的人。史坦梧先生有兩個(gè)年輕女兒，都漂亮又狂野。其中一個(gè)結(jié)過(guò)三次婚，最後一次是嫁給一個(gè)以前幹私酒買(mǎi)賣(mài)的，道上的人叫他鐵鏽仔雷根。兩個(gè)女兒各有各的墮落處，薇薇安被寵壞了，驕縱、精明，而且相當(dāng)殘忍無(wú)情，而卡門(mén)只是個(gè)喜歡剝蒼蠅翅膀的小孩子。薇薇安上的是上流勢(shì)利的好學(xué)校，還上了大學(xué)，卡門(mén)則轉(zhuǎn)過(guò)半打?qū)W校，一間比一間校風(fēng)開(kāi)放，最後又轉(zhuǎn)回起點(diǎn)。一般人犯過(guò)的各種罪過(guò)，她們?nèi)挤高^(guò)。史坦梧先生找私家偵探馬羅來(lái)，是因?yàn)樗冈俣取故艿嚼账?。他收到了一封署名「?Ｇ?蓋格」的人寄來(lái)的勒索信，希望馬羅能幫他除去這根背上的芒刺……

作者簡(jiǎn)介

　　瑞蒙．錢(qián)德勒（Raymond Chandler）　　出生於芝加哥，但因父母離異，隨母遷居倫敦，錢(qián)德勒的童年都在英國(guó)度過(guò)，大學(xué)念的是杜爾威奇(Dulwich)學(xué)院，成年之後返回美國(guó)加州定居。錢(qián)德勒開(kāi)筆甚晚，45歲才正式發(fā)表第一篇小說(shuō)〈勒索者不開(kāi)槍〉，刊載於當(dāng)時(shí)的廉價(jià)雜誌《黑面具》（Black Mask）上，然而，錢(qián)德勒和達(dá)許．漢密特所領(lǐng)軍的這批廉價(jià)小說(shuō)，卻成功的推翻了英國(guó)古典推理對(duì)美國(guó)偵探小說(shuō)的宰制，開(kāi)啟了美國(guó)本土冷硬派私探小說(shuō)的傳統(tǒng)，是為推理史上有名的「美國(guó)革命」。錢(qián)德勒逝於1959年，畢生共完成七部長(zhǎng)篇和為數(shù)廿部左右的短篇。其中以偵探馬羅為主角的系列更是他寫(xiě)作的高峰。馬羅就像海明威筆下的硬漢，即便處境艱難也不肯拋開(kāi)君子風(fēng)度與誠(chéng)實(shí)價(jià)值，每每讓讀者受到震撼。深?lèi)?ài)馬羅系列作品的奧斯卡金獎(jiǎng)名導(dǎo)比利．懷德就曾說(shuō)：「錢(qián)錢(qián)勒的小說(shuō)，每一頁(yè)都有閃電。」錢(qián)德勒的電影劇本也是其重要的創(chuàng)作。雖然以通俗小說(shuō)起家，錢(qián)德勒的作品卻深受文學(xué)名家艾略特、卡繆、錢(qián)鍾書(shū)、村上春樹(shù)等人的喜愛(ài)，在西方文壇更有「犯罪小說(shuō)的桂冠詩(shī)人」之稱(chēng)。錢(qián)德勒以馬羅為主角的系列作有：《大眠》、《再見(jiàn)，吾愛(ài)》、《高窗》、《湖中女子》、《小妹》、《漫長(zhǎng)的告別》、《重播》。 許瓊瑩　　臺(tái)北市人，臺(tái)灣大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系畢業(yè)，美國(guó)芝加哥帝博大學(xué)電腦學(xué)碩士，曾任電腦程式分析師，長(zhǎng)期僑居美國(guó)，近年返臺(tái)定居專(zhuān)事翻譯。譯作廣泛，包括兒童教育心理學(xué)、文學(xué)、推理小說(shuō)、大眾科學(xué)暨史哲類(lèi)等等。

書(shū)籍目錄

英雄並不存在？--導(dǎo)讀「錢(qián)德勒的馬羅」　唐諾大眠

章節(jié)摘錄

　　我們從法式玻璃門(mén)出去，然後順著離車(chē)庫(kù)較遠(yuǎn)這一面，環(huán)繞草坪的一條平坦紅石板步道走。此時(shí)那個(gè)娃娃臉?biāo)緳C(jī)已經(jīng)又開(kāi)出一輛黑色和鉻黃色夾雜的大轎車(chē)，並且換成在擦拭那一輛。步道引領(lǐng)我們來(lái)到暖房邊，男管家替我打開(kāi)門(mén)，並且站到一旁讓我先進(jìn)。門(mén)開(kāi)處是一個(gè)類(lèi)似前庭的所在，裡面像慢爐一樣暖和。他跟在我身後進(jìn)來(lái)，關(guān)上外門(mén)，然後打開(kāi)內(nèi)門(mén)，我們踏進(jìn)裏面。那裡面真是熱?？諝夂裰兀睗?，迷濛，而且充塞著一股熱帶蘭花盛開(kāi)的甜膩香味。玻璃牆和玻璃屋頂全罩著一層濃濃的霧氣，大滴大滴的水珠劈劈啪啪打落在植物上。裡面的光線是一種很不真實(shí)的綠色，像經(jīng)過(guò)水族箱透射出來(lái)的。到處充滿(mǎn)植物，像座森林，肥厚的葉子和枝莖，像剛清洗過(guò)的死人手指一樣張牙舞爪。它們的味道就像覆在毯子底下煮酒，強(qiáng)烈得直要叫人透不過(guò)氣來(lái)?！　∧泄芗医弑M所能讓我安然通過(guò)，不被濕答答的葉子打到臉，一會(huì)兒之後，我們來(lái)到圓形屋頂正下方，處?kù)秴擦种醒氲囊粔K空地。這裏，在一片六角形石板拼成的的空地上，鋪著一塊紅色舊土耳其地毯，地毯上是一架輪椅，輪椅裡坐著一位顯然來(lái)日不多的老人，那對(duì)盯著我們進(jìn)來(lái)的黑眼眸，雖然所有的鋒芒早在許久以前就灰飛煙滅，但仍存有玄關(guān)上那幅畫(huà)像裡的炭黑眼珠的剛直不阿。他臉部的其餘部份則像一個(gè)鉛造的面具，沒(méi)有血色的嘴唇，尖銳的鼻子，凹陷的太陽(yáng)穴，和一對(duì)看似即將崩解，往外翻飛的耳垂。他瘦長(zhǎng)的身子－－在那種熱氣之下－－裹在一條旅行用毯和一件褪色的紅色浴袍裏。他的指甲發(fā)紫，獸爪般細(xì)瘦的一雙手，鬆鬆的交握在毯子上。幾捲乾枯的白髮垂掛在頭殼上，彷彿幾朵在枯巖縫隙間求生的野花?！　∧泄芗以谒媲罢径ㄕf(shuō)：「這位是馬羅先生，將軍?！埂　±先思炔粍?dòng)也不說(shuō)話(huà)，甚至連頭也沒(méi)點(diǎn)一下。他只是毫無(wú)生氣的看著我。男管家推來(lái)一把潮濕的藤椅往我兩腿後方觸一下，我坐下來(lái)。他靈巧的用手一攬就接過(guò)我的帽子。　　然後老人用像從深井底部勉強(qiáng)舀上來(lái)的聲音說(shuō)：「拿白蘭地來(lái)，諾里斯。你的白蘭地喜歡怎麼個(gè)喝法，先生？」　　「都可以，」我說(shuō)?！　∧泄芗掖┻^(guò)那些討厭的植物出去。將軍又開(kāi)口說(shuō)話(huà)，速度緩慢，小心翼翼的運(yùn)用他的力氣，彷彿被解雇的秀場(chǎng)舞女使用她最後一雙完好的絲襪一樣。　　「過(guò)去我喝白蘭地喜歡加香檳。冰鎮(zhèn)得和福吉山谷（譯註：Valley Forge，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的一處重要地標(biāo)，喬治?華盛頓在一次主要戰(zhàn)役以後，帶領(lǐng)軍隊(duì)在此過(guò)冬。）一樣冷的香檳，加在大約三分之一杯的白蘭地上面。你可以把外套脫下來(lái)，先生。對(duì)一個(gè)血脈還活絡(luò)的人來(lái)說(shuō)，這裏面太熱了。」　　我站起來(lái)扯掉外套，並拿出一條手帕抹去臉上，頸子，和腕臂上的汗水。聖路易市的八月天都比不上這地方熱。我再度坐下來(lái)，順手想探口袋裡的香煙，又遲疑的收手。老人逮到我的舉動(dòng)，淡淡的一笑。　　「你儘管抽煙，先生。我喜歡菸草的味道。」　　我點(diǎn)燃一根香菸，對(duì)著他吐了一大口煙霧，他像獵犬在探老鼠洞一樣，鼻子直嗅。嘴角泛起一弧模糊的笑意?！　　府?dāng)一個(gè)人必須由他人代理才能享受惡習(xí)時(shí)，那情勢(shì)是再看好不過(guò)了。」他淡淡的嘲諷道：「你眼前所見(jiàn)，是一個(gè)茍延殘喘，非常乏味的在過(guò)奢華日子的人，一個(gè)兩條腿和半邊下腹都已經(jīng)麻痺的殘廢。我能吃的東西很少，我的睡眠很淺，簡(jiǎn)直就不能叫做睡眠。我多半時(shí)候都需要靠暖氣活命，和新生的蜘蛛一樣，種蘭花只是維持暖氣的一個(gè)藉口。你喜歡蘭花嗎？」　　「並不特別喜歡?！刮艺f(shuō)?！　④娧劬Π腙H?！柑m花是齷齪的東西。它們的肌膚太像人的肌膚。它們的香味是妓女一樣的爛香?！埂　∥覐埧诮Y(jié)舌的瞪著他。那軟軟溼溼的暖氣像一塊棺布纏繞著我們。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，彷彿他的脖子支撐不住頭部的重量。然後男管家推著一輛茶車(chē)穿過(guò)叢林進(jìn)來(lái)，他調(diào)一杯白蘭地加蘇打水給我。用一條溼餐巾把銅製的冰罐包好，這才從蘭花叢中悄悄離去。叢林後一扇門(mén)開(kāi)了又關(guān)?！　∥亦ㄒ豢诰啤＠先俗⒁曋?，不斷的舔嘴唇，他以一種葬儀式的專(zhuān)注神態(tài)，緩緩的把一片唇摩挲過(guò)另外一片，像殯葬承辦人在乾洗雙手?！　　缸晕医榻B一下吧，馬羅先生。我想我有權(quán)利這樣要求吧？」　　「當(dāng)然，只是我沒(méi)有太多可以奉告。我今年三十三歲，上過(guò)大學(xué)，必要的時(shí)候英語(yǔ)還能講幾句。幹這一行的成就不多。我曾經(jīng)做過(guò)地方檢察官韋德先生的調(diào)查員。他手下的調(diào)查組長(zhǎng)，叫勃尼?歐斯的，打電話(huà)給我，告訴我你想見(jiàn)我。我未婚，因?yàn)槲铱茨切┚焯珎円粋€(gè)比一個(gè)沒(méi)趣。」　　「而且你還有點(diǎn)兒憤世嫉俗，」老人微笑?！改悴幌矚g在韋德底下工作？」　　「我被炒魷魚(yú)。因?yàn)椴环纳纤尽Ｎ沂莻€(gè)高度不遵命行事的人。將軍。」　　「我自己向來(lái)也是如此，先生。很高興聽(tīng)到這點(diǎn)。關(guān)於我家，你知道多少？」　　「聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)鰥夫，有兩個(gè)年輕女兒，兩個(gè)都又漂亮又狂野。其中一個(gè)結(jié)過(guò)三次婚，最後一次是嫁給一個(gè)以前幹私酒買(mǎi)賣(mài)的，道上的人叫他鐵鏽仔雷根。就是這樣，將軍?！埂　　赣袥](méi)有哪一點(diǎn)特別讓你印象深刻的？」　　「大概是鐵鏽仔雷根那一部分吧。但是我通常和賣(mài)私酒的都蠻合得來(lái)的?！埂　∷致兑幌履欠N模糊吝惜的微笑?！负孟裎乙彩?。我非常喜歡鐵鏽仔。從克隆梅來(lái)的大個(gè)子捲髮愛(ài)爾蘭人，一對(duì)哀傷的眼睛，笑容和威夏爾大道一樣寬闊。第一次看到他時(shí)，我以為他是那種你大概也會(huì)以為的人物，一個(gè)羊頭狗肉的投機(jī)份子?！埂　　改阋欢ê芟矚g他，」我說(shuō)?！改氵B他那一行的話(huà)都學(xué)起來(lái)了。」　　他把細(xì)瘦無(wú)血色的雙手縮進(jìn)毯子底。我把煙蒂捻熄，喝完杯底的酒。　　「對(duì)我而言，他就是生命的氣息－－當(dāng)他還在這裡那段時(shí)間。他每天都花好幾小時(shí)陪我，像頭豬一樣熱得汗流浹背，白蘭地一夸脫一夸脫的喝，跟我講愛(ài)爾蘭革命的故事。他曾經(jīng)是愛(ài)爾蘭共和軍的軍官。他在美國(guó)其實(shí)是非法居留。這當(dāng)然是一樁可笑的婚姻，而且就婚姻的意義來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人大概維持不到一個(gè)月。我在跟你吐露我們家的秘密，馬羅先生。」　　「到目前為止仍然是秘密，」我說(shuō)?！杆l(fā)生了什麼事？」　　老人木然的看著我?！杆叩袅耍粋€(gè)月前，突如其來(lái)，沒(méi)有交代任何人隻字片語(yǔ)。沒(méi)有跟我道別。我有點(diǎn)傷心，可是不怪他，如果你考慮他成長(zhǎng)的艱苦背景。我總有一天會(huì)有他的消息的。眼前另一件事是，我再度受到勒索。」　　我說(shuō)：「再度？」　　他的手從毯子底下抽出來(lái)，手裡握著一個(gè)棕色的信封。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「我們隱隱察覺(jué)到馬羅有一種質(zhì)地真實(shí)的世故，彷彿他知道的遠(yuǎn)比他所說(shuō)的和所想的要多；他的無(wú)懼不是因?yàn)閷?duì)即將到來(lái)的危險(xiǎn)全然無(wú)知，毋甯更像是充分預(yù)見(jiàn)並且知道最糟糕的結(jié)果大致會(huì)是如何，有某種不求奢望的鎮(zhèn)定和安詳?！埂　。浦Z　　「最偉大的犯罪小說(shuō)作家之一，他替那些還沒(méi)達(dá)成的作家設(shè)立了典範(fàn)?！埂　。哆L日泰晤士報(bào)》　　「錢(qián)德勒是個(gè)風(fēng)格卓著的作家，創(chuàng)造了像夏洛克．福爾摩斯這樣不朽的角色。」　?。栋l(fā)條橘子》作者／安東尼．伯吉斯

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大眠 PDF格式下載

---