神諭之夜

用戶評論 (總計23條)

•   　　身為我最喜愛的作家沒有之一，這是我讀的保羅奧斯特的第11本書。
  　　這么說吧，寫作是我初中時的理想，然后在大學(xué)時自認(rèn)為永久失去了構(gòu)架故事的能力。這一度讓我很沮喪，到現(xiàn)在幾乎整整十年。我一直完全放棄寫字，但也只能寫一些短小的詩和散文。
  　　《神諭之夜》，這么多年，第一次讓我有了寫故事的沖動，并且故事的情節(jié)就如此清晰出現(xiàn)在我的腦海中。我想這也是因為保羅在這本書中毫不費力構(gòu)架的一個又一個有著千絲萬縷關(guān)系的故事。很難分清哪些是真的，哪些是假的。因為它們是如此真實，又如此相像。我承認(rèn)在故事的最后我有一些恍惚了，但是一直追求純粹的我，還是覺得故事的結(jié)局過于殘酷。我無法否認(rèn)這本書想要告訴我們的很多，其中很多細(xì)節(jié)和人物都含有關(guān)于保羅想要表述的意義，我卻總是覺得太沉重太沉重。
  　　書的最后幾乎就是在告訴我們一件事，關(guān)于文字的魔力。文字是有它的魔力的，你寫下來，它就真的會發(fā)生。
  　　我相信這點，深信不疑。
  　　我最愛的一個主唱，曾經(jīng)給我說關(guān)于宇宙的磁場問題，大致意思就是，當(dāng)我們?nèi)褙炞⑷ハ胍患聲r，整個宇宙的能量都會幫助我們?nèi)崿F(xiàn)它。這是真的，對于有信仰的人群來說，這必定是真的。
  　　這就是為什么相比于大師其他的十本書，這本讓我尤其的愛。
  　　也就是在看完這本書的當(dāng)天，我開始在電腦鍵盤上敲下十幾年來許久不見的我的故事，我毫不費力地寫了開頭，文字的魔力。
  　　
•   　　 和村上春樹齊名的美國作家保羅·奧斯特又在中國出書了，這次的《神諭之夜》仍舊講離奇故事。譯者潘帕也是一位神秘人物，資料上寫著：“生化學(xué)博士后，棄研從實業(yè)，閑時讀書，偶涉藝文?！边@個來路不明的家伙隨手譯了一部《芒果街上的小屋》，創(chuàng)下去年國內(nèi)翻譯小說的票房奇跡，甚至有人開始自稱“潘飯”。
  　　　　《神諭之夜》是潘帕的第二部譯作。
  　　　　 那么，奇跡會繼續(xù)嗎？
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　隱世才子是個裁縫
  　　
  　　　　如今隱世的才子很多。寫《鬼吹燈》的天下霸唱，寫《流血的仕途》的曹三公子，還有以南美大草原做筆名的潘帕。普通人，不在傳統(tǒng)作家行列，讓人好奇之余也有些擔(dān)心，就有人懷疑本名張牧野的天下霸唱是否《鬼吹燈》的真實作者。他們都很低調(diào)，或者說不習(xí)慣出名，出書更像是玩票。
  　　
  　　　　采訪潘帕同樣頗費周章。他剛巧在臨近的上海出差，卻不怎么愿意接受訪問。好歹到了約定的時間、地點，一個帶廣東口音、身形瘦長的男人出現(xiàn)在面前。交流中得知，潘帕現(xiàn)在的身份是“裁縫”，下午還很忙，這會兒先容他坐下來談一談“文學(xué)”。
  　　
  　　　　“外國文學(xué)始終是小眾，一方面讀者渴望好書，一方面有好書并非總能投其所好。比如同樣是寫少女的成長，我更看好另一本書《我在伊朗長大》，但它偏偏沒有《芒果街上的小屋》賣得好?！?0歲的潘帕有著和年齡相稱的現(xiàn)實感（或者說悲觀），文學(xué)只是他的一個愛好，他有這個水準(zhǔn)，卻不能拿來混世吃飯。他喜歡語言，喜歡埋伏在語言下面的小東西，但不覺得自己對文學(xué)有特別的理解，“我不讀莎士比亞、托爾斯泰，‘文學(xué)’在英語中有‘文獻(xiàn)’的意思。我只是喜歡看小說。翻譯是一件很難的事，但我從來沒有考慮過自己寫，或者我寫得有多好，沒有認(rèn)真想過。寫東西其實是需要訓(xùn)練的，要練習(xí)才能寫得好又快?！?br /> 　　
  　　　　對個人經(jīng)歷，潘帕不愿多提，“我是一個沒有故鄉(xiāng)的人”。在之前唯一一次媒體訪談中，他說：“我的生活就是這樣一段一段的，我讀過幾次書，做過幾種職業(yè)，住過幾座城市。不過我沒有不同時期相互重疊的朋友，這樣很安全，讓我每開始一種新的生活，都有機(jī)會重新做人?！迸伺镣Ａ艘荒甓嗟乃饺瞬┛?，名字正是：虛構(gòu)即真實。
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　文學(xué)電焊工保羅·奧斯特
  　　
  　　　　如此一個潘帕，至少和《神諭之夜》一書極為相襯。
  　　
  　　　　保羅·奧斯特的故事從一本藍(lán)色筆記本開始。大病初愈的作家希德尼在這個本子上重獲寫作能力，開始寫一個故事：衣食無憂的編輯尼克一次差點被落石擊中，事后他決定離家出走，重新活過。尼克隨身帶了一部小說稿名為《神諭之夜》，講的是一位受過傷的軍人有了未卜先知的能力，但也知道了一些不好的事情，比如母親的死期。結(jié)婚前，他又預(yù)見愛人一年后將背叛自己，于是他在她認(rèn)識預(yù)言中的情人之前痛苦地死去，惟有如此才能保住心上人的純潔……
  　　
  　　　　初看《神諭之夜》，足以把人看暈了。故事里套故事的做法，在這里發(fā)展到登峰造極，里面大大小小一共有七八個故事，像枝蔓一樣互相糾纏。如此粘滯的小說，好像鉆入身體的一條精蟲，一枚定時炸彈。技巧固然繁復(fù)，但真的，我們更喜歡故事中的故事。看完了，不免牽掛于最后禁錮在地下掩體中無路可逃的尼克。保羅·奧斯特的高明之處在于：他是一名技藝高超的文學(xué)“電焊工”，或者擅在懸崖邊打太極拳，總之他給人一種邊緣寫作的極限感?！都~約客》為此評價：“作為一個寓言家、講故事的人，奧斯特可謂技炫當(dāng)世！”
  　　
  　　　　潘帕這樣解密保羅·奧斯特的創(chuàng)作：“他的小說核很堅硬，觀點、看法在他心里面。先收集一些素材、新聞，足夠多的時候，搭建成一個小說。找一些細(xì)節(jié)，用一個文學(xué)的方法把這些素材組合起來。就像童話里的豌豆，他鋪了18層毯子，可是你總是能感覺到底下那顆堅硬的核?！?br /> 　　
  　　　　保羅·奧斯特老了
  　　
  　　　　《神諭之夜》是2003年保羅·奧斯特56歲時寫的，潘帕的評價是：非常interesting（有趣）?！拔膶W(xué)是一種手段，讓你能變換自己的身份，這是寫作的特權(quán)，但它不能解決問題。書中希德尼最后發(fā)現(xiàn)，自己寫的東西具有某種猙獰的魔力，正在毀滅他的生活，所以，他最后撕毀了那本讓他寫作的藍(lán)色筆記本。這是很恐怖的事情，你虛構(gòu)的東西變成真實，有時候真實也能殺人?！渡裰I之夜》中還有一個故事是真實的，一位法國詩人寫了一首女孩溺水身亡的長詩，結(jié)果去海邊度假，他女兒真的就淹死在海里。他從此不再寫作。周圍的人因此都尊敬他?！?br /> 　　
  　　　　像奧斯特的每部小說一樣，《神諭之夜》也由一件小小的誘惑開始。圍困尼克的地下室寓意著和現(xiàn)實僵持、對立的狀態(tài)，而貫穿全書的藍(lán)色筆記本則是一種象征性的誘惑?！皧W斯特所有的故事都始于不經(jīng)意的偶然事件，讓你覺得一切貌似合理、一成不變的生活實際上都經(jīng)不起推敲，一旦被不懷好意的偶遇抓住便永劫不復(fù)。一本藍(lán)色筆記本、一次閃電、一個出租車司機(jī)、一次遺忘鑰匙，這些難以分辨的尋常小節(jié)其實都是懸崖邊緣，一失足便墮入無法逃遁的深淵。同理，我從來不相信你可以選擇工作，選擇愛人。我不覺得人能有多少主動性，也不覺得我會和別人不一樣?！?br /> 　　
  　　　　魔術(shù)師一樣的保羅·奧斯特，究竟是怎樣一個作家？“他是很文學(xué)青年式的，在自己的文學(xué)主題上永遠(yuǎn)很執(zhí)著，也很偏執(zhí)，那個主題就是身份認(rèn)知。一個人怎樣確定自己的身份？他年輕時的小說都沒有回答這個問題，這個小說回答了。等我年紀(jì)再大一點，再去體會他的妥協(xié)，會更好。保羅·奧斯特真的老了，對他，我不迷戀，但欽佩?！?
  　　
  　　
  　　對話
  　　
  　　　　記者：你滿意這次的譯作嗎？
  　　
  　　　　潘帕：前80頁是在美國譯的，后來回國，擱了很長時間才動筆。我已經(jīng)很久沒有碰這本書了，都忘光了。剛剛來之前我買了一本，自己在翻看。有幾處我做了記號，應(yīng)該可以翻譯得更好。
  　　
  　　　　記者：說說你對《神諭之夜》的閱讀。
  　　
  　　　　潘帕：保羅·奧斯特寫的時候是非常用力的。你看第二遍、第三遍時，會發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)不是可有可無，會找到關(guān)聯(lián)。他的開頭寫得很有技巧，非常引人入勝。特別是第二段，色彩感很強(qiáng)，他花了很大力氣才寫出來。保羅·奧斯特不是很有靈感的作家，但很富有用心，他要表達(dá)的主題很堅實。
  　　
  　　　　記者：《神諭之夜》里有許多個故事，你最喜歡哪一個？
  　　
  　　　　潘帕：喜歡最核心的故事，就是作家和藍(lán)色筆記本那個。不是那么有意思，但是最核心的?！渡裰I之夜》有一種很簡單的讀法：主人公想挽救自己的愛情和孩子，但他不知道怎么做，真相還沒有揭示出來，主人公用寫作的方式去尋找答案。結(jié)果他筆下的人物被扔到了地下室，坐以待斃，這說明他沒有找到自救的方法。
  　　
  　　　　記者：你預(yù)測一下保羅·奧斯特會在中國暢銷嗎？
  　　
  　　　　潘帕：不覺得他的小說在中國會很流行。因為他更關(guān)心內(nèi)心的自我拷問，把你逼到角落里，甚至閱讀不會很享受。我對外國文學(xué)始終不樂觀。因為中國沒有很多好東西，所以它們才好賣。
  　　
  　　2007年
•   　　沖著譯者潘帕買的，敘事功力很軟弱，非典型小說的代表，文字很好，句與句之間仿佛并不存在什么邏輯關(guān)系，讀起來容易走神。
  　　沒有主心骨，也許文字本身就是。我總覺得這是想象力匱乏憋出來的作品，嚴(yán)重的意識流之嫌。還能說什么呢？文學(xué)就應(yīng)多樣性，誰又能說小說不能這樣。完畢。
  　　
  　　
•   　　很久以前寫的書評...
  　　
  　　今天天色一直陰沉，除了上午陪兒子去上數(shù)學(xué)課之外，就沒再出過門。下午趁他們爺倆做伴睡午覺，我捧著【神諭之夜】靠在自己的床頭，繼續(xù)看。
  　　
  　　這書是07年買的，在【紐約三部曲】看完、【幻影書】看了一半之后。同那兩部書一樣，這也不是我最常讀的本格推理，不是神幻魔法，更沒登上什么暢銷榜，而是通常所謂的嚴(yán)肅文學(xué)作品。
  　　
  　　這類書買的不多，買了之后會認(rèn)真看完的就更少。通常究其原因，不外乎是故事過于深刻，難以作為業(yè)余調(diào)劑而被閱讀到底。然而能不能看完并不是我會買下他們的必要條件，能吸引我為此掏腰包的原因，最常見的，就是某一篇讀起來有點意思的薦書文章。
  　　
  　　那次也不例外。一周上，前后兩次介紹了保羅奧斯特及其作品，并大致勾畫了他的小說特色：神秘乃至詭異的事件，沉靜淡然的敘事風(fēng)格，壓抑而無法逃脫的宿命主題。
  　　
  　　看完了推薦，很快決定買書。當(dāng)時能買到的只有【三部曲】和【幻影書】。但急切的情緒卻沒能在閱讀過程中延續(xù)下來。
  　　
  　　【三部曲】寫得很晦澀，雖然套用的偵探故事外核是我所喜歡的，但在看完整本書之后，我卻依然迷失在其間不得要領(lǐng)。相比之下，【幻影書】要好很多，容易看懂。故事結(jié)構(gòu)完整，情節(jié)推進(jìn)合理。但很可惜，這個結(jié)論卻是在我看到中途放棄、在一年多后重新開始并堅持看完，才得出的。當(dāng)初放棄的原因，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清。也許就是通常的那些。畢竟，比起這些敘事平淡、故事迷惑、結(jié)局絕望的嚴(yán)肅小說，緊湊精巧的推理、脫離現(xiàn)實的魔幻，更符合閑來消遣的標(biāo)準(zhǔn)。
  　　
  　　也就是在那種情況下，雖然我很快買到了【神諭之夜】并開始閱讀，但當(dāng)讀到四十頁左右時，我又把它重新放回書架，以至于兩天前才重新取了下來。
  　　
  　　這次，我沒有再對保羅奧斯特半途而廢，因為【神諭之夜】是這些年里我所看過的最為精巧而思辨的故事。
  　　
  　　故事套故事的敘述方法是奧斯特所常用的，我已在【幻影書】里領(lǐng)略過其神秘。但這次尤甚以往。
  　　
  　　主人公希德尼，希德尼筆下的小說主人公尼克，尼克閱讀的小說中的主人公弗拉格，這是三個同樣陷于困境、急于逃離的男人。奧斯特用這三個連環(huán)套串聯(lián)起框架與線索，并將這個主人公周圍的人物，放進(jìn)另一個主人公的故事里充當(dāng)不同的角色，最終形成了交錯而豐滿的故事全篇。
  　　
  　　這聽起來有點讓人費解，也許行文時稍不留意，就會對整個故事的流暢性、不同時空的完整性造成影響。但奧斯特沒有。
  　　
  　　【神諭之夜】在敘事時，針對三個看似平行的故事，采用了不同的方法，有簡略的背景描述，也有詳盡的局部特寫。這樣的手法，使得全篇故事更有縱深感，以至于在閱讀過程中，讀者會自然產(chǎn)生這樣的結(jié)論，這三個故事其實是互為鏡像，并映襯呼應(yīng)的。
  　　
  　　等到故事敘述到高潮部分，希德尼撕毀了他的藍(lán)色筆記本。這被毀掉的筆記本里有找不到出路的尼克，有已經(jīng)自殺的弗拉格，但希德尼已經(jīng)放棄再給他們逃避的可能。這就像故事的隱喻，無論你如何逃避，如何保持精神上的拒絕姿態(tài)，你的每一步不過是在走向另一個僵局乃是絕境。
  　　
  　　當(dāng)然，希德尼的生活還是迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。一連串看似無關(guān)卻環(huán)環(huán)相扣的事件發(fā)生并導(dǎo)致了結(jié)局。一個因背叛欺騙而內(nèi)疚的朋友，在死前寄出了一張支票；一場因果混亂的暴力行為，導(dǎo)致一個生父不明的胎兒流產(chǎn)。這并不是什么好事，更不是可以預(yù)料并防范的，卻恰恰解決了希德尼的困境。他和妻子存活了下來，解決了財務(wù)危機(jī)，解決了婚姻問題，懷著一種可以【超越慰藉，超越痛苦，超越世上一切美和丑】的幸福感，迎接此后的二十年。
  　　
  　　看完了故事，一絲悵然若失又心存安慰的感覺縈繞在心間，以至于不得不在這寫下以上文字來疏通清理。
  　　
•   　　幽微的情調(diào)和奧數(shù)式的敘述方式讓奧斯特成了小資們的掌中寶。這本裝幀一流的書被人一再推薦，終于到我眼前。
  　　真是糟糕，我讀的太早，要不然這書能把我催眠至第三層夢境。
  　　主人翁無以倫比的恍惚去探案，就人物來說，奧斯特不夠好。布羅克勞倫斯雷蒙德錢德勒都要比他更立體化！雖然開頭是迷人的病后初愈必有故事發(fā)生。
  　　病人在病后總是很多可能性。而他的可能性更像是提前出院的并發(fā)癥，各種神經(jīng)質(zhì)和各種疑心病，卻被奧斯特用文字?jǐn)U大鏡夸張成生活的懸疑細(xì)節(jié)。這種敘述方式，好的效果是讓我讀的讀的變成了另一個神經(jīng)質(zhì)，壞的效果是作者寫著寫著成了神經(jīng)質(zhì)。
  　　我?guī)е窠?jīng)質(zhì)的隱患讀到了一百多頁，發(fā)現(xiàn)還沒刺激感，我不知道是誰的問題。但就算是看完結(jié)尾，我也愣了愣：就這樣？
  　　是的，就這樣，故事就是這樣，環(huán)繞式的情節(jié)，但毫無突兀處。看的我驚訝：居然真的沒有波瀾！
  　　之后看過奧斯特其他的書，發(fā)現(xiàn)奧斯特還有種半自傳的癖好。每個人心中都有一個英雄，能讓自己穿上英雄的衣服再好不過了，但很多衣服都太緊了。我?guī)缀蹩匆妸W斯特過大的胸肌就要把小碼的外穿內(nèi)褲撐爆了！
  　　讀完這本書，我想起三四十年前的小說家之夢，夢碎了之后我傷心了好一陣子，但現(xiàn)在奧斯特出現(xiàn)了，他告訴我，碎得好。一聽到那個聲音，我就痊愈了！
•   　　1。這幾年奧斯特很火。原因眾多，書商的忽悠是其中之一。但是，將他與卡夫卡與普魯斯特相提并論實在是過于抬高他了。村上春樹翻譯他也不能說明什么，因為村上和他一樣，目前只能是向大師們仰望的二流作家，雖然我還挺喜歡村上的作品。
  　　2。奧斯特的文字透著聰明，結(jié)構(gòu)上也是，他也很能寫。但是往往寫著寫著就不知道怎么寫了。比如這一本。
  　　3。還有，翻譯中有不可原諒的錯誤。
•   　　要奧斯特是個做裙子的裁縫，他不僅把師傅的剪裁技術(shù)學(xué)到位了，他還有雙天生懂女人身體的手。
  　　
  　　把故事平攤開，其實也沒什么驚世駭俗的亮點。但把三個故事像俄羅斯套娃一般得拼湊起來之后，倒像是一幅畫，畫里有個小男孩，捧著伊索寓言，玩耍著得看，道理學(xué)到了些，但卻還沒學(xué)到可以走出畫的程度。
  　　
  　　奧斯特懂怎么說故事，懂怎么個用細(xì)節(jié)把故事說得你不會走神，懂說故事的拍子，懂欲說而止給人帶來的快感。
  　　
  　　潘帕翻得也好。小波說中國最好的文學(xué)家都在翻譯家里頭，我沒什么讀書，雖也知道神諭之夜的美感肯定不能好和青銅時代比，可是他的干凈的調(diào)子就是讓我著迷。潘帕有點讓我想起石黑一雄，似乎與生俱來的細(xì)軟的心都讓他們深諳愛情，也有能力把其中的美呵護(hù)得，描繪得，讓人覺得，戀愛是件善事，萬不可錯過的樣子。
•   　　
  　　如您所見，最近剛看完一本書——《神諭之夜》,作者保羅·奧斯特，據(jù)說是一個很帥的作家。
  　　…………………………關(guān)于看書…………………………………
  　　這次的國慶和以往過得有些不同，沒有車馬喧，沒有觥籌沒有觴飲，小妮回了家，我則每天靜靜地在家看書、看片，我們各自冥想。
  　　冥想的時候，那些長滿塵垢的瑣事會抖落它們身上的塵土，重新露出光潔的主心骨，我喜歡就這么靜靜地看著它們，慢慢理出一些似明非明的頭緒來。
  　　謂之調(diào)整也好，謂之裝B也好，我挺享受這個過程的。至于這種調(diào)整有用與否，我想效果是寥寥的，當(dāng)然不同的哲人對此有不同的認(rèn)識。
  　　冥想的時候，需要提防的一件事就是走火入魔。
  　　古人說的“慎獨”應(yīng)該就是這個意思，一個人的時候很容易走入猥瑣或者走火入魔。大概很多從中華人民共和國高等院校畢業(yè)的男生都會感同身受這樣一個事實：一個人在寢室想著想著無所事事了就會想下載毛片看看，而后就是一種狂躁，發(fā)自內(nèi)心想喊“誰能讓我操會兒？”的狂躁，隨后就是空虛，這種空虛在去食堂吃完晚飯后發(fā)現(xiàn)一天已經(jīng)快要結(jié)束時變成了迷?！?br /> 　　我上面所說就是走火入魔的表征，為了不讓自己在冥想時誤入歧途，我選擇在吃完晚飯后去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
  　　家里旁邊有個光合作用，騎個自行車、斜挎一包、包里裝兩三本書，叫一杯10塊錢的咖啡，在輕柔的音樂聲中，我把前半夜交給書。大郎一定會從牙縫里崩出這么一句話“這么有個裝B的弟弟？”，不過看書確實讓人覺得很舒服，偶爾還會涌上一陣高尚感。
  　　……………………看《神諭之夜》………………………………………
  　　在書店看書的一個好處就是身處人群中，正如我前面所言，這樣可以避開“獨”，沒有修煉到一個境界，還是別把自己關(guān)在小屋里看書的好，除非你看些描寫“唐僧大官人”淫亂生活的書。
  　　看書的時候我也不是專心地看著。偶爾會瞄一眼在書店里徘徊著，猶豫著要不要買生澀難懂的哲學(xué)書的小姑娘，在選書時猶豫的表情看上去如同便秘一樣，但卻有一種別樣的美感，讓人覺得精致。
  　　同樣精致的還有擺在咖啡區(qū)柜臺頂上的一副油畫，畫著一盞油燈，店主巧妙地設(shè)置了一盞射燈，對著“油燈”照，于是那一片變得很亮，我去了幾次也沒搞清楚是畫本身的光影處理讓那片油燈區(qū)變亮的還是那盞射燈……
  　　昨天看《神諭之夜》看得很快，原因有兩個：其一是這本書的故事設(shè)置地特別有意思，讓人難以釋手。其二是當(dāng)時憋著一泡尿。后者應(yīng)該是起了主要作用的，膀胱里蠢蠢欲動的那些液體讓我急著把書翻完了。
  　　花了8塊錢（會員卡打折，10塊錢的咖啡8塊錢就夠了），看完了定價15塊錢的小說，順便看了兩眼進(jìn)進(jìn)出出的美女，從理性角度，我是賺了的。
  　　讓我覺得更賺的是，我看完的那本書確實是一本不錯的書。至少我走出光合作用時，我曾恍惚以為我得到了“神諭”。
  　　………………………故事………………………………………
  　　美國人寫書最讓我佩服的一點就是故事的結(jié)構(gòu)總是很復(fù)雜。在好萊塢浸淫久了的作家大抵都是在用寫劇本的方式在寫小說，這樣的好處是故事很好看，壞處是故事會讓人覺得有點遠(yuǎn)。
  　　《神諭之夜》是一個故事的故事的故事，一本小說中套著3個主要故事，而這3個故事中又穿插著幾個小故事。尹天仇同學(xué)要是看到這篇博客，推薦你看一下這本小說。故事套著故事再套著故事已經(jīng)很不容易了，難得的是所有的故事都講述著相似的主題。
  　　主體故事是大病初愈的作家希德尼偶爾路過中國人“張生”開的小店，對其中一本藍(lán)色筆記本愛不釋手，這本親切而魔幻的筆記本把希德尼重新帶回寫作，故事在紙上快意地流淌，寫作是他唯一能夠投入的生活方式。但隨著寫作的深入，他發(fā)現(xiàn)智慧的光芒也像撒旦一樣調(diào)皮，他無法救贖他小說中的人物，而同時他也發(fā)現(xiàn)他的生活中存在著跟小說主人公一樣類似的困境……
  　　西德尼筆下的主人公尼克是一個編輯，某天他收到了一本名為《神諭之夜》的小說。尼克的生活很平靜美好，但那種平淡總讓他莫名感傷。某日，他在去郵局的途中，一頭懸掛在屋檐的年久的石獸突然墜落，在離他毫厘的身后化成粉末，他逃過一劫，但他難以釋懷，他認(rèn)為過去的他已經(jīng)被石獸砸死了，新的他應(yīng)該遵循上帝的旨意放棄過去的一切，“既然生活可以借助一根墜落的橫梁隨意將他了結(jié)，他也可以一走了之，隨意改變自己的生活”，于是他去了一個陌生的城市——堪薩斯城，身邊唯一的東西就是一本小說手稿——《神諭之夜》……
  　　《神諭之夜》的故事是一個二戰(zhàn)中的士兵，在殘酷的戰(zhàn)爭中遭受重傷，眼睛失明，被兩個小孩拯救后，過了一段童話般的日子，而后他具有了奇妙的預(yù)測未來的能力，股市漲跌、球賽輸贏、他人的生死，他都能看到。每一次預(yù)測到未來都很準(zhǔn)確，也讓他承受身體上的痛楚，而更讓丫痛苦的是，他從預(yù)測中看到他心愛的女子在和他結(jié)婚后將會給他帶綠帽子，但是這事現(xiàn)在沒有發(fā)生，但將來一定會發(fā)生，他無力改變，為了保持心愛女子的純潔，他把刺刀刺入自己的胸膛……
  　　小說中還有穿插著很多故事：一個無意中發(fā)現(xiàn)了死去的親人留下的三維照片鏡的青年，他用三維鏡看著曾經(jīng)和自己生活在一起的親人，沉浸在過去中無法自拔……一個關(guān)于時光穿梭機(jī)的電影劇本等等。
  　　同時處理這么多個文本而不亂，讓我看得直憋尿，也頗佩服。
  　　
•   　　 在逐漸被肢解的時間里時常出現(xiàn)另一個世界將真實徹底割裂。語言被擱置地太久，提起卻又索然。
  　　
  　　 不思考變成生存、解脫與麻痹的方式，是自以為是尋求所謂真相的結(jié)果。
  　　
  　　 沉溺，沉溺于某件事，開始不想結(jié)果。不吝惜把漫長時間的一部分讓位給藥物治療中的任何一種痛苦。
  　　
  　　 等待一根橫梁松落、砸中，而后奮不顧身地投入到“改變”。即使意識到這“改變”的本身是放縱的借口，也只能微笑看著它發(fā)生。
  　　
  　　 需要一點時間，一些錢，一些偶然。也可能，什么都不需要。
  　　
  　　 但愿今天出太陽，可以讓我在暖和些的正午時分混進(jìn)人群，安靜一會。
•   　　 很少看外國人寫的小說，作者擅長的又是書中書的錯綜糾結(jié)。第一遍又是斷了幾次才看完的，所以每次都得經(jīng)歷不帶感，僅僅為了將故事看完，希望知道人物的命運和結(jié)局，才繼續(xù)。然后是被作者更準(zhǔn)確的說該是譯者在語言運用上的拿捏和一種在看書背的推薦時留下的期待所揪扯，不知不覺的看下去?？煽傆行┦虑閷⑽抑蛔摺?br /> 　　 斷了幾次，終于讀完了。
  　　 要說有個什么感覺，大概就像科恩兄弟的老無所依，打斷的鋪陳，精心的布局，覺得呼之欲出，卻一下子戛然而止，留下你無所適從。細(xì)細(xì)想來不這樣要那樣。
  　　 張開嘴，想說，卻說不出。好像這樣也好，在想想發(fā)現(xiàn)，其實本該這樣。哎。
  　　 套用譯者一段話，你可以逃去堪薩斯，你可以逃去中國，但逃不過自己;即使不在冰天雪地，每一次呼吸也是向死亡跨近一步。
•   　　 一開始就是沖著潘帕借來的。First Love, Last Rites已經(jīng)能夠體會出潘帕的譯風(fēng)，淡淡暖暖，養(yǎng)眼舒心。不想《神諭之夜》拿到手，竟已提及今年才出版的《最》?？纯此慕?jīng)歷，還是很有中國特色。從理工到實業(yè)，最后能在自己喜愛的領(lǐng)域低調(diào)地開一點路，安身立命和興趣稟賦，和平解決。
  　　 能力所限下未能充分體驗譯者所云結(jié)構(gòu)之精良，只是被三個嵌套故事里共同表達(dá)出的宿命觀所懾：正常的生的秩序僅僅是經(jīng)不起推敲的偶然，活著本身已經(jīng)叫人欣喜；萬事萬物冥中相系，試圖約束和解救自己的力量反過來成為自己的局限。以二十歲的頭腦揣測近于花甲的奧斯特，我覺得還需要再等等。
•   　　140頁提到約翰的那個隱喻故事時，說“背景設(shè)在十八世紀(jì)三十年代，實際寫的是十九世紀(jì)五十年代初”我沒看過原文，但后面提到麥卡錫和紅色恐怖，這很顯然是二十世紀(jì)五十年代的事情（估計是1950s帶來的錯誤），由此也可猜測十八世紀(jì)三十年代多半應(yīng)該是十九世紀(jì)三十年代
•   　　保羅詭異的故事總是令我深感著迷。他的創(chuàng)意太過于出奇，讓我看完后總是反省自己為什么想不出這樣的故事。
  　　看了保羅的這本《神諭之夜》不僅讓我對他的故事更加著迷，而且對于他對小說結(jié)構(gòu)的處理也大為感嘆。
  　　
  　　我看著一本小說，卻好像看了4本。
  　　一本是作家希德尼的生活，包括他的工作、他的感情生活。
  　　一本是尼克的故事，他大難不死，對人生突然產(chǎn)生了不一樣的見解，最終與被自己關(guān)在了一個地下室里面，只能從外面進(jìn)來而無法從里面出去，世上還有一個人知道這個地方，尼克也一直認(rèn)為那個人馬上就會來救他出去了，可是那個人卻因為手術(shù)失敗死亡了，尼克陷入了絕境，然而這卻只是書中主人公希德尼構(gòu)思的一本小說，最終因為主人公希德尼寫作思路缺失而使這個故事無疾而終。
  　　一本是弗拉格的故事，這是主人公希德尼構(gòu)思的小說里面的一個故事，這個故事寫在一本書里面，書名便是《神諭之夜》，弗拉爾經(jīng)歷過二戰(zhàn)，雙眼失明，卻意外的得到了預(yù)知未來的能力，從此他成為了一位名人，后來他遇到了一個女人，與之相愛，卻預(yù)感到她會背叛他，他不敢面對那個未來，便自殺身亡了。
  　　一本是關(guān)于時光機(jī)的故事，一個來自過去的人和一個來自未來的人在“現(xiàn)在”相遇了，后來他們決定留在“現(xiàn)在”，創(chuàng)造一個新的未來。
  　　
  　　多么豐富的一本書??！在小說的結(jié)尾，在男女主角剛要邁向幸福的那一刻，一扇門的敞開，便改變了所有的命運，本以為要開始幸福，卻是緊接而來的一連串悲劇！
  　　
  　　《神諭之夜》是小說中的小說中的小說。團(tuán)團(tuán)相套，便構(gòu)成了一本書，構(gòu)成了一個完整的故事！
•   　　我不認(rèn)為他是懸疑小說····或者類似什么懸疑的詞用在他身上··
  　　他更像是一本日記，生活的點點滴滴···一個作家敏銳而有些偏執(zhí)的生活····
  　　
  　　我不喜歡傳記，剛開始讀的時候我以為我不會喜歡這本書···可能讀不到一半就會丟開····但他卻神奇的吸引了我····
  　　
  　　每個人生活中都有秘密·····你身邊的人可能有過不一樣的人生···他可能不想今天看起來這樣溫柔可人·····你可能會因此糾結(jié)難過····卻可能因為另一件小事···突然釋懷·····人生嘛····本來就如此·····
•   　　保羅是一個極具敘述才華的人，他講故事的能力讓人迷醉。他懂得來自生命本體的神秘渴望，懂得如何將它展現(xiàn)出來，并像酒一樣滲入我們異常靈敏的知覺中。
•   　　——關(guān)于故事中的故事、若干離家出走者
  　　
  　　 假如以偶然的但是并沒有發(fā)生的事故來定界，每個人一生中都會死那么幾次。比如我，在每一次漫長的無業(yè)無收入狀態(tài)中，如果沒有朋友們無私的資助，我大概早已餓死了，或者逃回老家羞憤而死。
  　　
  　　 假如以此為掙脫常軌生活的契機(jī)，另覓活法，那么每個人的一生大概也要改變那么幾次。比如一個有良知的人如我，“重生”之后即便忽略一切也無法忘記救援過我的朋友們，如此接下來便是報恩的余生。
  　　
  　　 事實很可能是，調(diào)整又調(diào)整的策略，其實等于無策略，最終導(dǎo)致一個雜亂的人生，與醍醐灌頂后的想法大相徑庭。我不贊成重新來過。因為首先你沒辦法真正的從頭開始，像《月亮和六便士》里的思特里克蘭德一樣。你有揮之不去的過去，無論是陰霾還是晴好，只要你沒有失憶，還有人性，你就忘不掉丟不了。
  　　
  　　 下定決心丟掉過去重頭來過的人，大抵有的是極度失敗或者不被自己認(rèn)可的過去吧。如果真要這樣做，我只能說，在廢墟上重生，但要記得那些斷阱殘垣。然后你才不會再次坍塌。
  　　
  　　 其實還是延續(xù)。而非重新開始。
  　　 早知道沒那么容易的。
•   　　兩年前碼的字，散落在某個博客里，然后在這個無聊的下午突然看到，就把他貼在這里充數(shù)啦^_^
  　　
  　　
  　　最近閑暇的主要興趣突然從看電影轉(zhuǎn)移到了書本。
  　　
  　　或許是因為覺得騰出兩個小時左右整塊的時間用來對著一塊屏幕實在是一件極其奢侈的事情。而且大多數(shù)時候，結(jié)果還是令人沮喪的，我越來越經(jīng)常的發(fā)現(xiàn)那些眼花繚亂的畫面會遠(yuǎn)比我的大腦轉(zhuǎn)的快的多，以至于沒過多久我就會自暴自棄，讓他們成為漸漸離我遠(yuǎn)去的明暗閃爍的模糊背景，或者是不自覺的卷入一個五彩繽紛，眼花繚亂的漩渦，然后的我夢就會從那些支離破碎的影像開始。
  　　
  　　《神諭之夜》是一部很薄的小說，我卻至少花了兩個月才看完它。當(dāng)然，我所說的看一本書的意思是，它會放在我的床邊，而不是作為裝飾品陳列在我的書架上。一本書放在床邊證明我有讀它的欲望，但并不是說我每晚都會拿起它，事實上，真正拿起這本書就放不下了，直到我把它看完為止。
  　　
  　　作者保羅·奧斯特?fù)?jù)說擅長對紐約的描寫。書的前五分之一吸引我的原因正是對于主人公生活慣常瑣事及心理活動的描寫，直到那個藍(lán)色筆記本，以及那個“馬耳他之鷹”的故事的出現(xiàn)，我的注意力才稍稍的被情節(jié)所打動。我一直拿讀散文的心情來讀著這部小說，以至于故事的結(jié)尾出現(xiàn)的時候都覺得太過倉促了，感覺象是男主人公突然經(jīng)歷了一次頓悟，然后迫不及待的把一個我并沒有興趣知道的結(jié)尾告訴我。
  　　
  　　宿命、偶然，在合上這本書的時候，我的腦子里突然閃現(xiàn)出這兩個抽象的詞匯。在那個套中套的故事里，主人公，一個中產(chǎn)階級的出版社編輯，因為一次偶然的死里逃生而萌生了奇怪的想法――到一個完全陌生的地方開始一個新的生活。說這個想法很奇怪，是因為我想一般的人經(jīng)歷了這么一次事故會怎么樣呢？一、謝天謝地，我還活著；二、回家好好疼老婆（主人公沒有孩子）；三、給自己買份保險。而這個男人卻讓這次事故成為了一個荒唐出逃的合理理由，而這以后的一系列荒唐經(jīng)歷則證明了：不是這個世界不夠瘋狂，而是我們太循規(guī)蹈矩。男人被困在地下室里的時候，完全是沒有先兆的，因為造成深陷絕境的并不是什么驚天動地的事件，而是一系列割裂開來就微不足道的“偶然”發(fā)生的瑣事。男人在這個短暫故事里的經(jīng)歷讓我們覺得沒有來由，一切事件都呈現(xiàn)出無序的特點，就象是一場夢一樣。一個必然的結(jié)果，由一個或幾個偶然的事件造成這也許就是宿命。人們說無巧不成書，或許生活遠(yuǎn)比人造的小說情節(jié)要來的精巧或是荒誕的多。人們常?？畤@奇跡，卻忘了每一個人能生出來都是一個奇跡。
  　　
•   　　 傳播學(xué)里的“培養(yǎng)”理論，努力證明傳播對象都是一種可塑的容器。自小浸泡在傳媒構(gòu)筑的虛擬空間中的受眾，被媒體工作者源源不斷的信息輸入所環(huán)抱，雖然對資訊選擇有所不同，但由于總體處于媒介的總供給之中，本質(zhì)和內(nèi)里的口味是被后天規(guī)定的了。這種理論想說，人們就是如此，一批批地，努力被后天地拿捏成各種姿態(tài)了。
  　　人類是否真的如此足夠柔軟？
  　　 在《ps：I love you》中，格里賦予了霍莉如此相當(dāng)?shù)目伤苄?。他死后每一封以“附注：我愛你”緘默的信件，是牽引霍莉走向新語境的可能。人通常選擇不同的固執(zhí)來保護(hù)自己，依傍這些，又以延宕地去化解固執(zhí)來表達(dá)愛。
  　　 愛是否是一種塑造？或說，你信命的可塑么？有關(guān)運，理。你知道象征困苦和鍛造的土星剛離開處女座不久么，你知道手紋的島型線路往往暗喻了可能的不測么，你知道八字里命格的測算一定要用當(dāng)?shù)貢r間么？就像真理和時間，都是人類制造出來與自己對話的物件一樣，這些些對命運與自身的窺視欲望是否也源于人類的寂寞？
  　　 保羅?奧斯特說，我們每個人的本質(zhì)都是孤獨而寂寞的，而在閱讀他的《神諭之夜》的時候，我卻無可救藥地懷抱了被救贖的可能。書中有個這樣的預(yù)設(shè)情景，當(dāng)人類可以穿梭時空，卻是僅用來閱讀前生?？纯辞笆婪N種可能，就更明白了今生的無可取代。時空旅者被希望明白，今生屬于今生，任何外力的凌駕與反抗，都對抗不了牽引當(dāng)下的獨有的可能性。決定我們的力，只在自己手里游離，因為足夠伸展，足夠柔軟。
  　　 這是個有力量和噴張的話題，我其實無法真實而緊緊地把握，這篇小文寫了很久，會有緊張，只能先試著粗淺地去感知。這之間，也在感覺時空在我身上的壓迫感，感到自己與自己的分離。我有時會像《圣傳》里的阿修羅一樣，因為有了過程和記憶，臉有時會被扭裂成哭泣的鏡子碎裂片，他那時會立刻回望夜叉，想：“我還有夜叉呢！”馬上投向這個因為保護(hù)他族人被全滅的男人的懷抱。這個被預(yù)言必被阿修羅親手殺掉的男人的懷抱。
  　　 而我至此，就慢慢蜷起了身子，感受四周絲絹般的暖流，來抵御未預(yù)設(shè)的寒流。然后，終于聞到月牙惺忪的氣味，在團(tuán)團(tuán)的云朵斷裂處，那時它是白云，然后是蒼狗。
  　　
•   第一條贊~
•   第二條不能再同意
•   好像你比較少寫長評啊
•   我太懶了。這篇是一年前寫的了~
•   這也可以……那我也貼舊文去

相關(guān)圖書

• 建筑材料
• 新型泵送混凝土技術(shù)及施工
• 陶粒生產(chǎn)實用技術(shù)
• 看見生命的男孩
• 室內(nèi)裝飾材料實用教程
• 工程機(jī)械概論
• 中國軍事建筑藝術(shù)（上下）
• 簡明英漢漢英土木工程詞匯
• 建筑、環(huán)境與土木工程I
• 土木工程概論
• 2006-城鎮(zhèn)建設(shè)與建筑工業(yè)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)目錄
• 畢達(dá)哥拉斯給我們講數(shù)學(xué)故事
• 法布爾給我們講
• 最新英語教材水平測試(1A1年級第1學(xué)期上海版) (平裝)
• 最新英語教材水平測試(8A8年級第1學(xué)期N版上海版) (平裝)
• 中共黨史辨疑
• 小學(xué)生名校分類作文
• 小學(xué)生名校分類作文
• 小學(xué)生名校分類作文
• 小學(xué)生名校分類作文
• 小學(xué)生名校分類作文
• 浙江省交通圖
• 廣東省交通圖
• 賀齊世榮先生八十華誕學(xué)術(shù)文集
• 國際戰(zhàn)略新論