名家推薦2003年最具閱讀價(jià)值人物印象

前言

　　寫(xiě)在前面的話　　編　者　　可以說(shuō)，沒(méi)有眾多名家的積極參與，這套與眾不同的年度選本是不可能誕生的。　　在此，我們向下列各位推薦者表示衷心的感謝：　　推薦作家、評(píng)論家名單（以姓氏筆畫(huà)為序）　　王光東　王宏圖　鄧一光　古　耜　葉兆言　　白、燁　朱小如　劉醒龍　關(guān)仁山　畢飛宇　　紅　柯　孫甘露　李子云　李敬澤　楊　揚(yáng)　　吳　玄　吳義勤　吳其堯　何　銳　宋炳輝　　遲子建　張　生　張廷儈　張　閎　張　煒　　張　檸　張　陵　張頤武　張燕玲　陳　村　　陳世旭　陳思和　林建法　周　濤　宗仁發(fā)　　荊　歌　郜元寶　洪治綱　洪清波　賈平凹　　賈夢(mèng)瑋　談瀛洲　盛子潮　韓石山　蔣麗萍　　程永新　謝有順　熊學(xué)亮　潘凱雄　穆　濤　　　　二OO三年十二月

內(nèi)容概要

一套與眾不同的年度精選，50位名家聯(lián)手推出，2003年最具閱讀價(jià)值的作品。

書(shū)籍目錄

編者=文 寫(xiě)有前面的話李輝=文 望盡天涯路 關(guān)于巴金思想與精神的歷史敘述傅孟麗=文 和星宿停止?fàn)幊橙~兆言=文 郴江幸自繞郴江吳炫=憂患人生 記導(dǎo)師徐中玉先生彭燕郊=文 可愛(ài)的梁宗岱先生王炳根=文 蔡其矯與艾青在特殊年代的友誼張昌華=文 百年婚戀四重奏 顧維鈞及其四位夫人楊亮才=文 民間文學(xué)之子 為紀(jì)念賈芝先生九十華誕而作章詒和=文 君子之交 張伯駒夫婦與我父母交往之疊影康浩明=文 晚清政壇上的一對(duì)杰出師生張昌華=文 葉公超其人朱偉=文 有關(guān)顧城周濤=文 老將暮年章詒和=文 斯人寂寞 聶紺弩晚年片斷姚錫佩=文 著名學(xué)者徐梵澄的心路歷程冀滬=文 紀(jì)念黃老北島=文 如果天空不死 懷念熊秉時(shí)先生黃宗江=文 讀人筆記五則朱增泉=朱可夫雕像張永和=文 恭說(shuō)張中行

章節(jié)摘錄

　　凡宰特回信了！這無(wú)疑是巴金在巴黎遇到的最大驚奇和激動(dòng)。讀完凡宰特的信，巴金立即回信，他還隨信附寄上自己的照片。隨后，他拿出筆記本，寫(xiě)下此時(shí)的感受。這些日記，后來(lái)便成了《滅亡》中第十一章的片段。這一章叫做：立誓獻(xiàn)身的一瞬間?！　≡诎屠瑁畛醍a(chǎn)生沖動(dòng)用日記形式來(lái)寫(xiě)下文學(xué)片段，是在1927年4月。當(dāng)時(shí)，傳來(lái)了國(guó)內(nèi)“四．一二”大屠殺的消息。盡管在信仰與政治態(tài)度上巴金與共產(chǎn)黨不同，但對(duì)國(guó)民黨大肆屠殺共產(chǎn)黨他表現(xiàn)出極大憤慨。這種憤慨不是出于信仰，主要是出于人道。巴金明確地說(shuō)過(guò)：“我一生只幫助弱者。在國(guó)民黨未得勢(shì)以前，我不愿謾罵它（理論上的反對(duì)是可以的），在它成了升官發(fā)財(cái)?shù)狞h以后的今日，我自己也已經(jīng)在攻擊它了?！痹谕臧l(fā)表的一篇雜談《李大釗確是一個(gè)殉道者》中，他更為明確地表示了這一觀點(diǎn)：“在主義上他雖是我的敵人；在行為上，我對(duì)于他卻是極其欽佩。我確實(shí)恭敬他像一個(gè)近代的偉大殉道者?！薄　∫赃@樣一種方式，李大釗與那些巴金贊美過(guò)的法國(guó)、俄羅斯的英雄們一樣，在他心中供奉的祭壇上有了光榮的位置。而現(xiàn)在，讓巴金擔(dān)憂的是，面臨死亡威脅的凡宰特、薩珂，很可能又將走上“殉道”之路?！　∨c初到巴黎時(shí)的那種寂寞、苦悶相比，凡宰特事件的出現(xiàn)使巴金的巴黎生活開(kāi)始有了天天關(guān)注的具體內(nèi)容。8月翅日凡宰特和薩珂被送上了電椅?！　‖F(xiàn)實(shí)的悲劇又一次給予巴金沉重打擊?！　〈藭r(shí)的巴金已從巴黎搬到距巴黎一百多公里的小城沙多一吉里。在那里，他看到了巴黎《每日新聞》上關(guān)于此事的報(bào)道。巴金為之憤怒。他說(shuō)他一整天都在不停地寫(xiě)信，向各地的朋友傾吐心中的悲哀。他又拿出了筆記本寫(xiě)下此時(shí)此刻的感受。　　從巴黎開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)出來(lái)的片段，后來(lái)串聯(lián)起來(lái)，成了巴金的第一部小說(shuō)《滅亡》。這部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程伴隨著凡宰特、薩珂兩人的生死起落。雖然作品的背景是中國(guó)，反映的也是巴金在國(guó)內(nèi)經(jīng)歷過(guò)的或者感受過(guò)的現(xiàn)實(shí)，但他的心理背景卻是世界性的，是與凡宰特他們密切相聯(lián)系的?！　“徒鹁瓦@樣不由自主地在巴黎走上了中國(guó)的文壇和歷史舞臺(tái)?！　≡凇稖缤觥纷髌繁澈螅覀兎置骺梢钥吹桨徒鹨蚴艿椒苍滋乇瘎〉拇碳ざa(chǎn)生出來(lái)的悲憤與不安。他是借杜大心這個(gè)藝術(shù)形象在發(fā)泄。用他自己的話來(lái)說(shuō)，他是有話要說(shuō)，有熱情要燃燒?！　∵@正是巴金走向文學(xué)的首要推動(dòng)力?！　〉桨屠鑱?lái)，巴金開(kāi)始了走進(jìn)世界的行程；繼而，聲援凡宰特，薩珂，他又直接融入了世界?，F(xiàn)在，令世界關(guān)切的悲劇，促成了一個(gè)中國(guó)作家的誕生。而在以后的日子里，這個(gè)中國(guó)作家將以卓越的文學(xué)成就走向世界?！　∥迨迥旰螅▏?guó)把特殊的榮耀給予了巴金?！　?983年5月7日，法國(guó)總統(tǒng)密特朗在上海緊緊握著巴金的手，將法蘭西共和國(guó)榮譽(yù)勛章佩戴在巴金胸前。在致辭中，密特朗總統(tǒng)說(shuō)：“我的國(guó)家在此推崇現(xiàn)代中國(guó)最偉大的作家之一，《家》、《寒夜》、《憩園》的不朽作者，著述不倦的創(chuàng)作者。他的自由、開(kāi)放與宏博的思想，已使其成為本世紀(jì)偉大的見(jiàn)證人之一?！薄　?duì)于巴金，來(lái)自法國(guó)的贊譽(yù)無(wú)疑是他晚年收到的最好禮物?！　∽詈蟮氖匾谷恕　∫痪啪虐四暌辉绿?hào)的《天下》雜志第二百輯特刊，推出“影響2加，飛越2刪：時(shí)空交錯(cuò)，四百年來(lái)，那些人，那些夢(mèng)，帶動(dòng)臺(tái)灣起飛……”專(zhuān)題，選出了各界菁英二百人，余光中歸入“美麗”這一章。詩(shī)人真能影響社會(huì)和世界嗎？當(dāng)然能夠，從詩(shī)經(jīng)以降，中國(guó)人已經(jīng)讀了數(shù)千年詩(shī)，至今我們?nèi)栽趥髡b那許多美麗的詩(shī)篇。何況余光中的貢獻(xiàn)不限于詩(shī)?！　‰m然精通多般文藝，擅揮五彩之筆，但是詩(shī)仍然是余光中的最?lèi)?ài)，他也最樂(lè)于做一位詩(shī)人，盡管不少人更愛(ài)讀他的散文?！　?xiě)作是他一生的職志，他深信艾略特所說(shuō)：“一位藝術(shù)家，在十分誠(chéng)懇地為其藝術(shù)工作時(shí)，即等于為其國(guó)家和全世界服務(wù)了?！薄　≡缭谝痪牌呷?，余光中就在《守夜人》一詩(shī)中堅(jiān)決宣稱(chēng)：“四十歲后還挺著一支筆／已經(jīng)，這是最后的武器／即使圍我三重／困我在墨黑無(wú)光的核心／繳械，那絕不可能……／最后的守夜人守最后一盞燈／只為撐一幢傾斜的巨影……”　　余光中在四十歲前后的中年，將老未老，為“我究竟是誰(shuí)”而既悵且驚，常與自我反復(fù)爭(zhēng)辯。既入老年，反而有“就位”之感，不再為自己的定位上下求索了。六十歲以后，他的詩(shī)有一種奇異的安詳、寧?kù)o。一頭白發(fā)坐對(duì)茫茫的海峽，他在俯臨西子灣的窗下，看透滄桑地寫(xiě)下《后半夜》：　　而今六十都過(guò)了，他不再　　為憂懼而煩惱，他的額頭　　和星宿早巳停止了爭(zhēng)吵　　夜晚變得安靜而溫柔　　如一座邊城在休戰(zhàn)之后　　當(dāng)少年的同伴都吹散在天涯　　有誰(shuí)呢，除了桌燈，還照顧著他　　像一切故事說(shuō)到了盡頭　　總有只老犬眷眷地守候　　一位英雄獨(dú)坐的晚年　　有燈的地方就有側(cè)影　　他的側(cè)影就投在窗前　　后半夜獨(dú)醒著對(duì)著后半生　　有時(shí)候，過(guò)分的尊敬是否也會(huì)成為一種傷害。我們給知識(shí)分子似乎只有兩種選擇，不是捧上天堂，就是打入地獄。進(jìn)入八十年代，作家地位有個(gè)短暫而急劇的上升過(guò)程，因?yàn)樯仙欤髞?lái)的作家便會(huì)有些不服氣的委屈。從一個(gè)小細(xì)節(jié)上，也可以看到這種變化。譬如父親最初稱(chēng)呼汪曾祺，一直叫他老汪，然而到后來(lái)，不知不覺(jué)地便改口了，改成了“汪老”。我記得邵燕祥在文章中，好像也提到過(guò)，他也是不明白自己怎么就改了稱(chēng)呼。毫無(wú)疑問(wèn)，這里面很大的原因是出于尊重。我想汪曾祺自己未必會(huì)喜歡這樣，他可能會(huì)覺(jué)得很意外，覺(jué)得生分，當(dāng)然也可能根本就沒(méi)有意識(shí)到。然而，即使是沒(méi)有意識(shí)到的問(wèn)題，仍然會(huì)成為問(wèn)題。在后來(lái)的寫(xiě)作中，汪曾祺似乎總是有太多的才華要表現(xiàn)，表現(xiàn)才華最后演變?yōu)閾]霍才華，結(jié)果才華僅僅也就是才華，既是手段，又是目的。　　舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，新時(shí)期文學(xué)開(kāi)始階段，文學(xué)水準(zhǔn)雖然粗糙，卻很像歷史上的初唐，這是個(gè)生機(jī)勃勃的時(shí)代，孕育著大量機(jī)會(huì)。高曉聲和汪曾祺能夠復(fù)出文壇，叱咤風(fēng)云，顯然與時(shí)代有關(guān)，早不行，晚也不行。高曉聲曾經(jīng)特別喜歡重復(fù)一個(gè)段子，說(shuō)有四個(gè)人要過(guò)河，被擺渡人蠻橫地?cái)r住了，要他們拿出自己最寶貴的東西來(lái)，否則就留下來(lái)。四個(gè)人分別是有錢(qián)人，大力士，做官的，作家。有錢(qián)的用錢(qián)開(kāi)路，大力士亮了亮拳頭，做官的說(shuō)我給你換個(gè)更舒服的工作，作家無(wú)計(jì)可施，便說(shuō)我唱首歌吧。唱完了，擺渡人說(shuō)你的歌難聽(tīng)死了，還不如做官的說(shuō)得好聽(tīng)，于是把他扔在了河邊。天漸漸黑了，作家又冷又餓，想到家中的妻兒，不禁仰天長(zhǎng)嘆，說(shuō)自己平生又沒(méi)有作過(guò)孽，為什么沒(méi)有路可以走。這乙聲長(zhǎng)嘆讓擺渡人聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)這才是你最寶貴的東西，比剛才唱得好聽(tīng)，我送你過(guò)河吧。高曉聲想說(shuō)的是，作家就應(yīng)該有這種發(fā)自?xún)?nèi)心的感嘆，而且他進(jìn)一步發(fā)揮這個(gè)故事，說(shuō)擺渡人在做官的照顧下，改行了，作家便當(dāng)起了擺渡人，因?yàn)樗蝗幻靼鬃约旱墓ぷ餍再|(zhì)和擺渡人是一樣的?！　「邥月曉谕砟?，根本不愿意對(duì)我談起什么寫(xiě)作。他已經(jīng)變得不屑與我說(shuō)這些。他的心思都用到別的事情上，像候鳥(niǎo)一樣飛來(lái)飛去。作為小輩，對(duì)他的私事我不應(yīng)該多說(shuō)，只是感嘆他晚年的生活太不安定，安定又是一個(gè)作家所必須的。作家通過(guò)寫(xiě)作思考，不寫(xiě)作，就談不上思考。有一天，他突然冒冒失失地出現(xiàn)在我面前，說(shuō)今天在你這吃飯，有什么吃什么。那時(shí)候父親已經(jīng)過(guò)世了，他好像真的只是來(lái)吃飯，喝了些酒，夸我妻子燒的菜好吃，尤其喜歡新上市的蠶豆。我們沒(méi)有談文學(xué)，沒(méi)有談父親，甚至都沒(méi)有談自己，談了些什么，我根本記不清楚。妻子連忙又去菜場(chǎng)，專(zhuān)門(mén)燒了一大碗蠶豆讓他帶走。他就這么匆匆來(lái)，匆匆去，機(jī)關(guān)的車(chē)送他來(lái)，然后又是機(jī)關(guān)的車(chē)送他去。晚年的高曉聲可以有很多話題，他開(kāi)始練書(shū)法，練自己發(fā)明的氣功，不斷地有些愛(ài)情故事，可惜都與文學(xué)沒(méi)什么關(guān)系。　　我一直不明白的是，好端端一個(gè)中國(guó)當(dāng)代文壇，為什么很快從初唐，進(jìn)入了暮氣沉沉的晚唐，沒(méi)有盛唐，甚至沒(méi)有中唐。從王楊盧駱的欣欣向榮，一下子到了李商隱和杜牧的年代，這種太快的過(guò)渡，讓人匪夷所思，讓人目瞪口呆。我忘不了汪曾祺講述的“文革”中被江青接見(jiàn)的故事。他敘述的時(shí)候，先是平靜，繼而苦笑，最后忍不住感嘆。這是他一生最戲劇性的一面，后來(lái)，他用典型的汪氏簡(jiǎn)潔文筆，將這段故事寫(xiě)下來(lái)寄給我，如果說(shuō)我不長(zhǎng)的編輯生涯中，還編過(guò)一些好稿子，這篇文章應(yīng)該名列榜首。二OOO年初冬，汪曾祺的老家為他建紀(jì)念館，征集留言，我寫(xiě)了幾句話：　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    名家推薦2003年最具閱讀價(jià)值人物印象 PDF格式下載

---