如夢歲月

內(nèi)容概要

　　本書是作家白樺的散文隨筆選集，是作家對藝術(shù)人生的感悟。全書配圖一百余幅。

作者簡介

　　白樺，原名陳佑華。1930年出生于河南信陽市。1947年投身解放戰(zhàn)場，曾在中國人發(fā)解放軍中從事宣傳、文化、教育和文學(xué)創(chuàng)作工作。1958年被劃為“右派”，擱筆多年。1964年重新入伍，在武漢軍區(qū)任創(chuàng)作員?！拔母铩焙?，中斷多年的創(chuàng)作活動得以繼續(xù)。1988年參加美國愛荷華國際寫作計劃。詩歌、小說、電影、戲劇、散文、演講等均曾結(jié)集出版。有《白樺文集》（四卷）問世。有些作品曾以英、法、俄、德等國文字在國外發(fā)表和出版?，F(xiàn)在上海從事專業(yè)著述。

書籍目錄

第一輯夢中的大城一個中國男孩和舒伯特我的外婆兒時的四季對門有個王大娘放河燈剃頭挑子一頭熱柳家大少爺別讓孩子習(xí)慣死亡我的雙親蠻子表哥“藍天白云”一半陽光、一半陰影的小巷第二輯雪原落日笑容1948年的最后一夜我為什么沒有在十九歲的時候死去江湖秋水多“懷君善入時”蓮花池大學(xué)薊北人吃猴的故事我的青春小鳥一去不回還重歸上海被放逐到魯迅先生身邊的時候困惑的年代

章節(jié)摘錄

　　不知道為什么，我有一個與生俱來的錯覺，我始終以為故鄉(xiāng)那座小城是一座了不起的大城，那就是河南最南端的信陽。信陽在春秋時代是很小的小國——申?！蹲髠鳌防锞陀涊d有在申　　國發(fā)生的故事。無論她的少民是多么善良、樸實和與世無爭，僅僅是因為她太小，壽命也就注定很短。春秋戰(zhàn)國，何止是春秋戰(zhàn)國，歷來都是尚武的時代，強權(quán)的時代，也是權(quán)術(shù)的時代。后來，美麗、寧靜如處子一般的申國，被強大的楚國吞并了，我的古代祖先都成了楚囚。因為申國的早天，使得我們這座城沒有達到應(yīng)有的知名度。到了清末，卻因為一出京戲《四進士》而蜚聲全國。特別是馬連良先生扮演了這出戲里的宋土杰以后。他在出場時念完定場詩，就接著巧妙地運用他那富有魅力的大舌頭，吐出了一段道白：“老漢，宋士杰。在前任道臺衙門，當(dāng)過一名刑房書吏，只因辦事傲上，才將我刑房革退，在信陽州西門以外，開了一所小小的店房，不過避閑而已……”我每每聽到這兒都感到非常榮幸，因為我的家在西門以內(nèi)，和宋士杰是地地道道的近鄰。明清之際，信陽城內(nèi)確實設(shè)有縣、州、道三級衙門，和劇情十分吻合。城外有一條喜怒無常的河，叫獅河，為什么叫獅河呢？有人說，發(fā)起水來像群獅怒吼。也有人說，古時候，經(jīng)?？匆娨粚Κ{子在河灘上嘻戲。獅河從西門外流到南門外、小南門外，而后才向東流去。夏天，孩子們大部分時間都在河里，赤條條的，一律是古銅色。洪水爆發(fā)的時候，波濤洶涌，只敢坐在城墻上欣賞洪水的威力，死豬、死馬，還有死牛，肚子漲大了一倍。也有死人，平靜地躺在水面上，隨波逐流。我看到過一幅終生難忘的活動圖畫：茫茫大水之中，一個沉浮在波浪里的屋頂，屋頂上坐著一個驚慌萬狀的小孩。岸上的人只能曦噓嘆息，愛莫能助。秋天的河水清澈見底，連貼著沙底生活的“沙狗子”都能看見，那是一種很懶惰的的小魚。冬天，赤著腳就淌過去，水面上的冰碴往往會扎破腳，為了過河，也就不在乎了。河那邊的風(fēng)景太讓孩子們神往了。河那邊有一座山，叫賢山，賢山上有一座廟，廟里有一群和尚。于是，我就記住了：有山必有廟，有廟必有僧。沿著獅河南岸生著一片青翠的竹林，竹林里有孩子們無窮無盡的樂趣，冬天挖冬筍，春天拔春筍，夏天拾蘑菇，秋天捉蟋蟀。　　如果有人問我：你在戰(zhàn)爭年代印象最深的一個人是誰？我會回答說：是一個女人，嚴格地說，只是一個女人的笑容。我不知道她叫什么名字，而且只有一面之識。那年我只有十八歲。一個夏秋之交的早晨，灼熱的太陽還沒升起，割了麥的田垅上漂浮著一層淡藍色的霧氣。中原戰(zhàn)場在沒有搶炮聲的時候，仍然是一派和平景象。我們旅是天朦朦亮出發(fā)的。這幾天我們天天都在行軍，看樣子是在向淮海平原移動。每天我都愿意跟著先遣偵察分隊早走一步，到了下午，既使累了，掉了隊，也不會拉得太遠。我要沿途寫標語、在墻上畫壁畫，理所當(dāng)然地可以游離在隊列的前前后后。那時要負荷背包、掛包、干糧袋、手榴彈、手搶，再提一只顏料桶，真夠沉的。早上涼爽，顯得特別輕忪。當(dāng)我剛剛走進一個村口的時候，就聞到剛出籠的新麥饅頭香，餓著肚子走了三十里路，那香味真夠要了我的命。我加快步子走出村，想逃開誘惑。驀地從村里奔出一個年輕俊俏的嫂子，喊著：“小弟！別走那么快！等等！”我絕想不到她是在喊我，只顧走自己的路。不想，她一把抓住我的手臂，把她圍裙里兜著的四個饅頭硬塞進我的掛包里，我急忙伸手往外掏，她用雙手按在我的手上，一雙水凌凌的大眼睛似怨似嗔地看著我，那樣近。象是我一出生她就在我身邊照應(yīng)我吃喝似的。我沒有力量拒絕她，松了手，她笑了，笑得真美。一笑之后就轉(zhuǎn)身跑了，等我回身看她的時侯，她已經(jīng)消逝了，不知道她進的是哪個門。這時，山炮連走過來了，山炮連連長笑著問我；“這個村是你的家？”“不！”我搖搖頭?！拔铱匆娔闵┳恿耍銙彀锶z頭，人真漂亮……”我點點頭。我是承認她漂亮，連長以為我承認她是我的嫂子?！暗搅思揖蛣e急著走，要不要我?guī)湍闳フ垈€假？”我搖搖頭，閃在路邊，一方面是讓山炮連那些高騾子大馬先過去；另一方面是我已經(jīng)憋不住想哭了。我接著就跑到一座麥秸垛背后捂著臉抽泣起來，但不敢出聲。一個陌生人為什么對我象親人那樣？徑直朝我——一個兵走過來，抓住我，喊我小弟？誰看到這情景都會產(chǎn)生山炮連連長那樣的錯覺。我當(dāng)然知道，她并不認識我，她認識的是我們這支軍隊的整體。我也不認識她，我只知道她是普通基層人民中的一個，同時我又把她當(dāng)作人民的整體。從那一刻起我就斷定了：我們很快就會戰(zhàn)勝還很強大的敵人。果然，那年年底，為中華人民共和國奠基的淮海大戰(zhàn)，大獲全勝，快得出乎敵我雙方的意外?？偣ズ蟮哪莻€夜里，我在空曠的戰(zhàn)場上，守著堆集如山的槍炮、坦克、車輛，突然想到了她的笑容，我無端地大聲嚎淘痛哭起來……直到今日，她的笑容仍然鮮明如昔?！　∥艺J為，她是誠懇的，我給《中國》寄了一篇小說。我對她的確沒有“誤會”，這顯然是她的誤會。所以我從來沒有和她深談過。是因為她是一個很有主見的人。人各有志，我對她很理解，但不能茍同。人，砸碎別人強加的精神桎梏，比較容易；砸碎自己給自己套上的桎梏，卻很難。因為自認為那是閃光的項鏈，而不覺得沉重。羅曼·羅蘭曾經(jīng)說過：“我恨那怯懦的理想主義，它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。我們應(yīng)當(dāng)和太容易被夢想與甜言蜜語所欺騙的民眾說：英雄的謊言只是怯懦的表現(xiàn)。世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——并且愛世界?！弊鳛楹筝厡η拜?，我和她沒有任何隔閡，一如五十年代，我同情她，喜歡她。但我沒有向她表達過，因為我不善于表達。她很好強，也的確是一位強者。她很強，所以吃了很多苦，受了很多委屈。對于她，委屈比苦難對她的傷害要大得多。在晚年很想辦好《中國》，團結(jié)老、中、青年作家，可惜，由于時代和她自身的局限，在她還沒有把中國人的劫難以及文學(xué)的劫難的深層原因梳理清楚之前，就與世長辭了?！　∥业谋瘎≡谟冢好恳淮味荚诮匐y逃。1957年9月中，我就不能繼續(xù)參加反丁陳的那個大會了。一個讓我去昆明的通知，讓人意識到資產(chǎn)階級右派份子的桂冠已經(jīng)將要墜落在我的頭頂上了！在我收拾行裝離開創(chuàng)作室的時候，小說家陸柱國對正在開會的諸同仁悄聲說：“白樺準是重任在身，——外調(diào)?！鼻∏”晃衣犚姡睦镆魂囁嵬?。事情還得從春天說起，春天，我為了寫一部關(guān)于清代傈僳人武裝起義的長詩，去了高黎貢山，很不巧、到了高黎貢山不久，滇西和藏東的康巴人大暴動，瀾滄江迤西的縣、區(qū)政府決定轉(zhuǎn)移內(nèi)地，我是現(xiàn)役軍人，留在當(dāng)?shù)厥菢O其危險的，也只好和政府一起轉(zhuǎn)移回昆明。一到昆明，有些好心的朋友就把我沒有看見的報紙拿給我看，報上連篇累牘地披露著全國各地的鳴放消息，有關(guān)于政治體制方面的大膽設(shè)想，但大量的鳴放內(nèi)容是具體而微的工作作風(fēng)，以及如何糾正黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的缺點錯誤等等，更多的是善良的請求。激烈的抨擊很少很少。我作為一個來自北京、曾經(jīng)在云南生活過的作家，被邀請參加過省委宣傳部的一次作家鳴放會議，我講過一次話，一次人話。我只是說應(yīng)該允許文藝工作者有個性，應(yīng)該給予文藝工作者起碼的創(chuàng)作條件，應(yīng)該讓作家協(xié)會成為作家自己的組織，而不應(yīng)該是二個一般的官方機構(gòu)。我的發(fā)言十分溫和，無論是從主客觀兩個方面都沒有把矛頭指向中國共產(chǎn)黨的意思。我萬萬沒想到的是云南的反右運動開展以后，竟會缺席把我指定了一個重要的反派角色。云南省委書記、軍區(qū)司令兼政委謝富治是云南名符其實的第一把手，他指令我立即到昆明接受批判。雖然我已經(jīng)是總政治部的創(chuàng)作員而不是他的部下了，但由于他是中共中央委員，而且壓倒一切的政治運動的需要，誰也不能阻攔。任何一次運動在開始的時候，一個單位的領(lǐng)導(dǎo)人要做的第一件事就是抓取運動的旗幟，最高的領(lǐng)導(dǎo)最具有抓取旗幟的條件。也有少數(shù)例外的，那就是第二把手或第三把手抓住了第一把手的弱點，發(fā)動突然襲擊，把旗幟抓了去，反手一巴掌，不僅得以自保，而且憑借運動中的積極表現(xiàn)，得到提升。當(dāng)時的總政治部副主任蕭華上將出于對自己部下的關(guān)愛，試圖保護我，不讓我去昆明，也不同意把我劃為右派。但總政治部主任譚政大將卻堅決支持謝富冶的要求，并堅持要把我劃為右派。我只是一個小上尉，當(dāng)然和譚政大將沒有任何個人糾葛，只是因為分工領(lǐng)導(dǎo)軍隊文化工作的副主任是蕭華上將，總政創(chuàng)作室揪出的右派愈多，愈說明蕭華上將的不稱職（最后，總政創(chuàng)作室被劃為右派或中右的人幾近一半）。我在景山背后蕭華上將的寓所求見他，他答應(yīng)為我說項，但沒有結(jié)果。我不得不在深秋季節(jié)，千里迢迢，遠赴昆明，接受批斗。途經(jīng)武漢的那天，武漢全城都是游行的隊伍，我才意識到今天是國慶節(jié)，我的情緒和那些歡欣鼓舞的人們恰恰相反。我想在中途休息兩天，從車站提著皮箱徒步去投奔多年未見的大姐。這位大姐和我同父異母，極為善良，幼年時，為了孝心，聽從父親的命令，嫁給了一個富裕鄉(xiāng)紳的繼子，這個姐夫在我父親的提攜下，進入軍官學(xué)校，畢業(yè)后一直在地方軍事機構(gòu)中擔(dān)任一名小小的參謀?？箲?zhàn)時期，我流亡在外，很多時間都由大姐照顧。解放后，姐夫隨國民黨將領(lǐng)張軫起義，仍然以反革命罪系獄。作為反革命家屬，我的大姐先為別人當(dāng)保姆，后來連當(dāng)保姆的資格都沒有了，只好住在她的大女兒家，為大女兒帶孩子。她見到我在這樣的時候宋武漢，很疑惑，問我：不會是出了什么事吧？我沒有回答她，她自己就否定了。她說：不會，你自小參加革命，也這么多年了，不會。你看我想到哪兒了！在經(jīng)過南寧的時候，碰見昆明軍區(qū)的一位畫家，他顯然提前把我當(dāng)作了敵人，那陌生而敵視的目光使我不寒而栗。到昆明的第二天，就參加了全省的反右斗爭大會。在這種大會上，歷來不缺乏積極份子。面帶幸災(zāi)樂禍的笑容積極份子們不到三分鐘就吼叫起來：黃鐵右派集團的急先鋒白樺站起來！站起來！站起來！我站起來了，面對著形形色色的目光。我意識到我在他們的眼睛里，已經(jīng)進入他們事先給我派定的的角色，我想笑。積極份子們立即大聲叫道：你還笑！什么態(tài)度！低下你的狗頭！雖然1955年我曾經(jīng)在北京蓮花池被隔離批判了八個月，最大的場面也只是七八個人。像這樣的大陣勢，還是第一次。但我已經(jīng)不會想到自殺了，也已不覺得丟臉了。為什么我會在這樣嚴峻的場合想笑呢？因為實在太可笑了。我春天在昆明的發(fā)言所批評的人也包括黃鐵，因為她是省委宣傳部的文藝處長，我和她沒有共同語言。怎么忽然會成為她的干將和急先鋒呢？宣傳部長袁勃所以要整她，是他們之間的權(quán)利之爭。在會上所有的發(fā)言者都十分踴躍，有的是落井下石，有的是表現(xiàn)對黨的忠誠，更多的人是藉以掩飾自己的驚恐。小會是在軍區(qū)俱樂部召開的，全是軍區(qū)宣傳、文化部門的成員。無論親疏，火力都很兇猛。揭發(fā)的問題沒有一條實質(zhì)性問題，既沒有反黨，又沒有反社會主義的事實，但每一句閑話，和每一個人物的交往，其結(jié)論全都是反黨、反社會主義。不能反駁，不能申辯，認定你是資產(chǎn)階級右派份子，連你自己都產(chǎn)生懷疑：大概我真的是反黨、反社會主義的資產(chǎn)階級右派份子。有一天，一位在戰(zhàn)爭中共過事的老戰(zhàn)友突然來看我，向我透露說：軍區(qū)司令員，政治委員，省委書記謝富治上將到軍區(qū)政治部做了指示，他對白樺問題的看法是：問題嚴重，但他是我們四縱隊培養(yǎng)出來的年輕人，最大的問題是驕傲自滿。批判可以從嚴，在處理的時候可以考慮不劃為右派，留在部隊下到邊疆連隊去當(dāng)兵。我立即聯(lián)想到沙皇俄國詩人萊蒙托夫的遭遇，又想笑，又沒笑出來，可謂啼笑皆非。（謝富治上將是二十年代后期從大別山參軍的紅軍戰(zhàn)士，而后排長、連長、特派員、保衛(wèi)科長、教導(dǎo)員、團政委、保衛(wèi)部長、師長、師政委、縱隊政委。解放戰(zhàn)爭中，他是我們二野四縱隊的政治委員，陳賡大將一生中最不喜歡的搭檔。1947年冬天中共在部隊內(nèi)部進行“三查三整”的時候，謝富治以自己的出身農(nóng)民為優(yōu)越條件，發(fā)動警衛(wèi)員、飼養(yǎng)員和炊事員向出身剝削階級的陳賡司令員展開斗爭，企圖瓜分陳賡的浮財。陳賡將軍從北伐戰(zhàn)爭前就在國共兩黨的軍中歷任要職，他的全部財產(chǎn)就是他的馬搭子，馬搭子里除了一床毯子、一只枕頭、一床被單和幾件換洗衣服以外，就是一本日記。結(jié)果，這些勇士聽見陳賡的一聲哼就作鳥獸散了。謝富治是革別人的命得以步步高升的，到了“文化大革命”，和江青一拍即合，做了一番極為精彩的表演。由于患癌癥去世，沒有善始善終地和他的親密戰(zhàn)友江青演好最后的一幕—法庭受審。）那位老戰(zhàn)友向我傳達這一消息的時候，告訴我：這是最好的結(jié)局了，保留軍籍、黨籍，以后就好辦了。在昆明挨批斗以后，就放我回北京。我當(dāng)時很悲觀，昆明是難以再來了，為此，我?guī)ё吡艘慌桴r紅的茶花。

媒體關(guān)注與評論

　　關(guān)于新視覺書坊　　當(dāng)印刷機把每年十幾萬種圖書排山倒海似地推向讀者的時候，我們希望這套小小的叢書給讀者面貌一新的感覺?！　∥覀兿Ｍ@套書的每一種都能給讀者提供一個觀察世界的新視角，或是在人們已經(jīng)熟視無睹的世界里發(fā)現(xiàn)一個新的亮點，重新引起人們的關(guān)注和思考?！　∥覀兿Ｍ@套書的每一種都能給讀者帶來視覺上的愉悅。在圖片閱讀逐漸成為時尚的時候，我們嘗試在文字和圖片之間找到一種新的關(guān)系：它們不再是傳統(tǒng)書籍中的文字配插圖，而是兩個并行的信號系統(tǒng)，互相交叉，相得益彰?！　∥覀兿Ｍ@套書的每一種都能有閱讀上的沖擊力，能夠吸引各個層面的讀者，給讀者的視　　覺和想像提供更大的空間?！　∥覀兿Ｍ@套書能夠在讀者的書房、案頭、床邊占一席之地。在文化快餐化的年代，能夠　　為文化積累添一塊磚是我們最大的愿望。　　編者　　2000年8月

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    如夢歲月 PDF格式下載

---