阿姆斯特丹

內(nèi)容概要

這是一部絕妙的黑色喜劇。報社主編弗農(nóng)和作曲家克萊夫是一對老朋友，事業(yè)上如日中天。有感于雙方的前情人莫利臨死前所遭遇的疾病與屈辱，他倆訂下一項協(xié)定：當(dāng)一方不再能有尊嚴地活下去時，對方有義務(wù)結(jié)束其生命。然而，隨著兩人相繼在事業(yè)上受挫，這對老朋友之間產(chǎn)生齟齬，他們的協(xié)定也就變成了一場相互謀殺。最后，兩人為人性中最黑暗的欲望所驅(qū)使，不約而同地在阿姆斯特丹用安樂死結(jié)束了對方的性命。本書以其杰出的技巧，以及對當(dāng)代英國的道德與公眾生活的深刻洞察，而榮獲1998年布克獎。
譯  序
    伊恩·麥克尤恩是英國小說家、劇作家，1948年出生于英格蘭的奧爾德肖特，畢業(yè)于布萊頓的薩賽克斯大學(xué)，后在東安吉利大學(xué)獲碩士學(xué)位。一度投身于六十年代的反文化運動，后來對這一反理性主義的文化思潮感到厭倦，于1974年在倫敦定居下來。他性格剛毅，思維敏捷，具有孜孜不倦的探求精神。作品多為短篇小說，內(nèi)容大都離奇古怪、荒誕不經(jīng)，有“黑色喜劇”之稱。許多作品反映性對人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲。作品主要有短篇小說集《先愛后禮》（First Love， Last Rites，1975）、《床笫之間》（In Between the Sheets，1978），小說《水泥花園》（The Cement Garden，1978），戲劇《模仿游戲：電視劇三部》（The Imitation Game： Three Plays for Television，1981）、《陌生人的慰藉》（The Comfort of Strangers，1981）。其中《先愛后禮》獲1976年毛姆文學(xué)獎?！栋⒛匪固氐ぁ肥撬?998年出版的一部新作，獲該年度第三十屆布克小說獎，標志著他的創(chuàng)作達到了一個新的高峰。
一部好評如潮的小說
   《阿姆斯特丹》一問世，即好評如潮?！抖鄠惗嗝餍侨請蟆份d文說，“本年度布克獎的獲獎作品，是一部描寫英國人的虛榮的迷人的小小黑色喜劇?！缤芯哂邢矂√攸c的優(yōu)秀小說一樣，不祥的后果迅速而又戲劇性地接踵而來——作為喜劇的精髓的縝密構(gòu)思，成了麥克尤恩的一種專長。其結(jié)尾就像精彩的舞臺鬧劇的劇終一樣干凈利落?！?br />    加拿大的《環(huán)球郵報》載文說，“這是對當(dāng)前英國的生活方式和道德的一個粗野、乖張的諷刺。……入木三分?！匚稛o窮。是描寫現(xiàn)代英國的道德衰退的一部粗野的黑色喜劇?！?br />    《國民郵報》載文說，“這是一部精心創(chuàng)作的小說。優(yōu)秀的諷刺作品是難覓的……然而，《阿姆斯特丹》是這種文學(xué)類型的一部小小的杰作。麥克尤恩具有一種非凡的嫻熟技巧，能把人性中使人不愉快的方方面面表現(xiàn)得滑稽可笑?！?br />    《蒙特利爾報》載文說，“這是對二十世紀末那種既助長自負又嘲弄野心的虛榮所作的一種聰明、辛辣而又完全能從中得到樂趣的檢查?！?br />    美國的《出版家周刊》載文說，“麥克尤恩是一個具有令人信服的天賦的作家……他以流暢的敏捷和帶有諷刺意味的機智編織著情節(jié)。這是對倫理問題所做的一個既尖刻又聰明的探索?！?br />    英國的《泰晤士報》載文說，“麥克尤恩是一位杰出的小說家，對隱藏在嚴峻外表下的語言的把握罕見而又細膩。……那是一種真正有獨創(chuàng)性的表達?！?br />    《金融時報》載文說，“冷嘲熱諷，構(gòu)思巧妙。它以梅杰政府后期為時代背景，對道德和體制作了扭曲、聰明、有時又令人激動的諷刺。書中的《法官報》酷似《泰晤士報》，《法官報》所干的傻事構(gòu)思得引人發(fā)笑。……而在克萊夫·林利的身上，麥克尤恩勾勒出了現(xiàn)代藝術(shù)家的一幅尖銳得絕妙的肖像?！溈擞榷鞯纳⑽木拖窨巳R夫·林利的音樂一樣，具有絕對的音高。……《阿姆斯特丹》是一部短小的、反常出格的小說，但有著一部篇幅長得多的書的分量，有關(guān)英國的道德和公眾生活，它所告訴我們的比同時代的任何一部小說或者非小說類寫實文學(xué)作品都要多。”
    英國的《衛(wèi)報》載文說，“一部非凡的諷刺之作。……在尋求根絕我們最黑暗的欲望的過程中，麥克尤恩沒有讓一塊石頭不被翻出來……他的最大的技巧，是在人物塑造中展現(xiàn)出了種種微妙之處——友誼的持續(xù)，靠的是權(quán)力和競爭；職務(wù)政治中毫無意義的勝利或者失敗，是在一種虛偽而又快活的氣氛中獲得的；而戀愛、友誼和婚姻，則從未能達到真正的結(jié)束?！?br />    引語羅列了出來，也就無需我多言。從上述評論中，讀者朋友自會看出，這是一本分量有多么重的書。

作者簡介

麥克尤恩的小說以黑色喜劇著稱。何謂黑色喜??？這是批評家們對麥克尤恩的概括，既是批評用語，也就不是三言兩語能說得清楚的。不過上面所引的《多倫多明星日報》上的話，倒可以給我們提供些許線索。從中可以看出，所謂黑色喜劇，就應(yīng)該有喜劇色彩，不過戲劇性地表現(xiàn)出來的，卻是不祥的后果。就《阿姆斯特丹》而言，它以一個人的葬禮開始，又以兩個人的死亡結(jié)束，而導(dǎo)致他們死亡的一連串事件又令人扼腕嘆息。因而可以認為，所謂黑色喜劇，主要是側(cè)重表現(xiàn)手法而言，如果不為術(shù)語所累，干脆把它看做悲劇，反而更能說清楚問題。因為不論怎么闡釋，就內(nèi)容而言，小說中所展示的都是人性中最黑暗的欲望所導(dǎo)致的悲劇。
    在小說正文開始之前，作者引用了英國詩人兼評論家奧登的兩句詩，畫龍點睛地點明了本書的主題：兩個朋友都是由于自己的錯誤而死去的。
    小說的開始是一個葬禮，人們到殯儀館與莫利·萊恩告別。參加葬禮的自然有莫利的丈夫喬治·萊恩，還有莫利生前在不同時期的情人：作曲家克萊夫·林利，報社主編弗農(nóng)·哈利戴，以及外交大臣朱利安·加莫尼。其間克萊夫無意發(fā)現(xiàn)，在他與莫利同居之前，她才十六歲的時候，似乎就已經(jīng)與一位“垮掉的一代”詩人哈特·普爾曼有曖昧關(guān)系。
    哈特可以不論。克萊夫和弗農(nóng)雖然先后與莫利有情人關(guān)系，但他們是好朋友，而在莫利結(jié)婚以后，他們?nèi)巳员３峙笥殃P(guān)系。莫利和克萊夫曾經(jīng)真心相愛，但她最終嫁給了喬治。雖然克萊夫和弗農(nóng)都瞧不起喬治，但喬治能娶莫利，自然有他的優(yōu)勢：他是一位有錢的出版商。
    莫利是美女加才女。她非常聰明，這從她婉言拒絕克萊夫的求婚就可以看出。她趣味高雅，有非同一般的藝術(shù)鑒賞力，作為音樂家的克萊夫也不能不佩服她對音樂見解高明。然而由于患有腦死亡，也就是大腦皮層死亡，莫利在死前已經(jīng)喪失了意識。這在克萊夫看來，是受盡了屈辱，應(yīng)該很痛苦。
這只是克萊夫的想當(dāng)然。這里有一個悖論：莫利既然已經(jīng)喪失了意識，也就自然意識    不到受屈辱，感覺不到痛苦?？梢哉f，是旁觀者以為當(dāng)事人痛苦，而當(dāng)事人其實并不痛苦，或者說，當(dāng)事人是否真的痛苦，永遠是個謎，因為如果知道自己痛苦，那么也就沒有喪失意識。只可惜，克萊夫并沒有想到這一層。
    弗農(nóng)也認為，她是寧可自殺，也不愿有這樣的下場。從她的性格來看，她是會這樣做的?？墒窃趩适б庾R之前，她又不可能想到自己會有這樣的下場；即使她想到會有這樣的下場，即使她想在這種下場到來之前自殺，她也無法確定自己會在哪個時刻喪失意識，也就無法在喪失意識前的一剎那結(jié)束自己的生命。
    當(dāng)然，不是每一個人都會有這樣的下場，但也應(yīng)該承認，每一個人都有可能有這樣的下場。
    從這一點來說，關(guān)心死，也就是關(guān)心生。但生活的另一個悖論就是，越關(guān)心死，也就越找不到出路，也就越痛苦。相形之下，放下生死反倒顯得是沒有辦法的辦法——死的時候怎么樣，也就隨它去吧。
    可是克萊夫卻做不到放下生死?？巳R夫是藝術(shù)家，藝術(shù)家的特點就是敏感。莫利是否痛苦我們不得而知，但他所認為的莫利的痛苦卻確實使他痛苦。他不堪忍受那種屈辱和痛苦，決定在有尊嚴的生活不再成為可能的時候，就自己了結(jié)自己?？墒钦娴搅四且惶?，他連意識都喪失了，又怎能自我了斷呢？真是不知如何是好。
    他只有求助于他最好的朋友，也是老朋友，弗農(nóng)·哈利戴。無獨有偶，弗農(nóng)此時也產(chǎn)生了對死亡的感覺。他經(jīng)過思考以后，決定同意在那個時刻到來的時候，幫助克萊夫結(jié)束生命——條件是，如果他也到了那個時刻，克萊夫也應(yīng)該幫助他結(jié)束他的生命。他們達成了君子協(xié)定。
    當(dāng)時他們的事業(yè)正如日中天?？巳R夫是著名作曲家，弗農(nóng)是報社主編。兩人都頗為自負?？巳R夫正受命創(chuàng)作一部千禧年交響樂，他為英國沒有貝多芬這樣的音樂天才而感慨萬分，內(nèi)心之中，可以說是以英國的貝多芬自居。弗農(nóng)主政報社，根本沒有把他的同行看在眼里，作為新聞界人士，他有時甚至認為他有可能改善國家的未來。在這樣的時刻，居然想到死亡，想到要妥善安排自己的死亡，豈不奇怪？
    其實一點也不奇怪。他們這是陷入了中年危機。人到中年，固然業(yè)務(wù)熟練，經(jīng)驗豐富，但致命的是，精力也不濟了?？巳R夫在年輕的時候，高朋滿座，豪情萬丈，現(xiàn)在卻離群索居，這雖然有心情變化的原因，但沒有精力應(yīng)付也不能不說是一個根本的原因。他雖然享有“大師”的聲譽，但創(chuàng)作出來的樂曲不是對他年輕時作品的重復(fù)，就是對他人（如貝多芬）的模仿，原因也很簡單，他的創(chuàng)作力已經(jīng)枯竭了，再也沒有年輕時的那種靈感了。弗農(nóng)也是一樣，報社里的事情，已搞得他焦頭爛額。
    他們都才華橫溢，他們都在拼搏，但他們所欠缺的，卻是一種較為合理的人生態(tài)度。在這個時候，他們最需要得到指導(dǎo)，但又無人對他們進行指導(dǎo)。他們都身心交瘁，已經(jīng)到了生命力的臨界線。等到他們意識到自己太累了的時候，已經(jīng)太晚了。這是中年人的悲劇。
    他們在各自的創(chuàng)作和工作當(dāng)中，都遇到了傷腦筋的事情。他們均有現(xiàn)代人的常見病——強迫性神經(jīng)質(zhì)，無法自我排遣。他們只好找最好的朋友一吐衷腸，希望能得到對方的理解。朋友的作用，是任何人都無法取代的。
    但事與愿違，他們的彼此傾吐，非但沒有得到對方的理解，反而使得他們彼此交惡。他們發(fā)現(xiàn)，他們雖然是多年的好朋友，卻原來彼此并不了解對方。他們都是“精英”，但又都具有了精英們難免的那些弱點——虛榮，以及伴隨著虛榮的自負。
后來，由于陰差陽錯，由于誤解，也由于彼此事業(yè)上的失敗，他們反目成仇，由最好的老朋友變成了不共戴天的敵人，直到欲置對方于死地。
    人性真是最難以捉摸的東西。人在遭遇挫折的時候，不是遷怒于敵人，而往往是遷怒于朋友，或者親人；人可以寬恕敵人，卻不能寬恕朋友、親人。人世間的許多悲劇，也就由此產(chǎn)生。
    當(dāng)克萊夫和弗農(nóng)欲置對方于死地的時候，他們也就為人性中最黑暗的欲望所驅(qū)使，悲劇也就不可避免了。所以，他們不謀而合，都決定在阿姆斯特丹采用安樂死了結(jié)對方的生命。不過在故事發(fā)生的時候，安樂死在荷蘭也尚未合法化，對安樂死的實施，也是作為一個醫(yī)學(xué)丑聞在報紙上披露出來的?？巳R夫和弗農(nóng)都受到那個丑聞的啟發(fā)，不約而同采用安樂死殺死了對方。這就與他們原先的“君子協(xié)定”背道而馳，由當(dāng)初的幫助對方免受死亡前的屈辱或者痛苦，變成了彼此之間的謀殺。他們身上的那種人性中最黑暗的欲望，終于導(dǎo)致了悲劇的產(chǎn)生。兩人同時離開了人世。他們終于沒能渡過中年的危機。
    這是悲劇，但又是以黑色喜劇的手法表現(xiàn)出來的。我們姑且可以把克萊夫、弗農(nóng)和喬治看做情敵。莫利真心愛著克萊夫，也包括弗農(nóng)，但從未想到要嫁給他們；克萊夫和弗農(nóng)鄙視喬治，但莫利卻嫁給了喬治，雖然喬治從未獲得她的心。在莫利的葬禮上，喬治顯得很尷尬，因為他得忍受莫利的前情人的眼色。現(xiàn)在他的情敵都死了，他可以堂而皇之地為莫利舉行紀念儀式了，雖然他很清楚他與莫利的婚姻是怎么一回事。而且，在弗農(nóng)的遺體尚未安葬之時，他已經(jīng)打算和弗農(nóng)的遺孀——一個以前相當(dāng)放蕩的女人——約會了。單就結(jié)尾而言，悲劇已經(jīng)變成了鬧劇，也就使整部作品成了黑色喜劇。

書籍目錄

無

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    阿姆斯特丹 PDF格式下載

---