神雕俠侶（全四冊）

前言

小說是寫給人看的。小說的內(nèi)容是人。    小說寫一個人、幾個人、一群人或成千成萬人的性格和感情。他們的性格和感情從橫面的環(huán)境中反映出來，從縱面的遭遇中反映出來，從人與人之間的交往與關(guān)系中反映出來。長篇小說中似乎只有《魯濱遜飄流記》，才只寫一個人，寫他與自然之間的關(guān)系，但寫到后來，終于也出現(xiàn)了一個仆人“星期五”。只寫一個人的短篇小說多些，尤其是近代與現(xiàn)代的新小說，寫一個人在與環(huán)境的接觸中表現(xiàn)他外在的世界、內(nèi)心的世界，尤其是內(nèi)心世界。有些小說寫動物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他們當做人來寫。    西洋傳統(tǒng)的小說理論分別從環(huán)境、人物、情節(jié)三個方面去分析一篇作品。由于小說作者不同的個性與才能，往往有不同的偏重。    基本上，武俠小說與別的小說一樣，也是寫人，只不過環(huán)境是古代的，主要人物是有武功的，情節(jié)偏重于激烈的斗爭。任何小說都有它所特別側(cè)重的一面。愛情小說寫男女之間與性有關(guān)的感情，寫實小說描繪一個特定時代的環(huán)境與人物，《三國演義》與《水滸》一類小說敘述大群人物的斗爭經(jīng)歷，現(xiàn)代小說的重點往往放在人物的心理過程上。    小說是藝術(shù)的一種，藝術(shù)的基本內(nèi)容是人的感情和生命，主要形式是美，廣義的、美學上的美。在小說，那是語言文筆之美、安排結(jié)構(gòu)之美，關(guān)鍵在于怎樣將人物的內(nèi)心世界通過某種形式而表現(xiàn)出來。什么形式都可以，或者是作者主觀的剖析，或者是客觀的敘述故事，從人物的行動和言語中客觀地表達。    讀者閱讀一部小說，是將小說的內(nèi)容與自己的心理狀態(tài)結(jié)合起來。同樣一部小說，有的人感到強烈的震動，有的人卻覺得無聊厭倦。讀者的個性與感情，與小說中所表現(xiàn)的個性與感情相接觸，產(chǎn)生了“化學反應(yīng)”。    武俠小說只是表現(xiàn)人情的一種特定形式。作曲家或演奏家要表現(xiàn)一種情緒，用鋼琴、小提琴、交響樂或歌唱的形式都可以，畫家可以選擇油畫、水彩、水墨或版畫的形式。問題不在采取什么形式，而是表現(xiàn)的手法好不好，能不能和讀者、聽者、觀賞者的心靈相溝通，能不能使他的心產(chǎn)生共鳴。小說是藝術(shù)形式之一，有好的藝術(shù)，也有不好的藝術(shù)。    好或者不好，在藝術(shù)上是屬于美的范疇，不屬于真或善的范疇。判斷美的標準是美，是感情，不是科學上的真或不真(武功在生理上或科學上是否可能)，道德上的善或不善，也不是經(jīng)濟上的值錢不值錢，政治上對統(tǒng)治者的有利或有害。當然，任何藝術(shù)作品都會發(fā)生社會影響，自也可以用社會影響的價值去估量，不過那是另一種評價。    在中世紀的歐洲，基督教的勢力及于一切，所以我們到歐美的博物院去參觀，見到所有中世紀的繪畫都以圣經(jīng)故事為題材，表現(xiàn)女性的人體之美，也必須通過圣母的形象。直到文藝復興之后，凡人的形象才在繪畫和文學中表現(xiàn)出來，所謂文藝復興，是在文藝上復興希臘、羅馬時代對“人”的描寫，而不再集中于描寫神與圣人。    中國人的文藝觀，長期以來是“文以載道”，那和中世紀歐洲黑暗時代的文藝思想是一致的，用“善或不善”的標準來衡量文藝?！对娊?jīng)》中的情歌，要牽強附會地解釋為諷刺君主或歌頌后妃。陶淵明的“閑情賦”，司馬光、歐陽修、晏殊的相思愛戀之詞，或者惋惜地評之為白璧之玷，或者好意地解釋為另有所指。他們不相信文藝所表現(xiàn)的是感情，認為文字的唯一功能只是為政治或社會價值服務(wù)。    我寫武俠小說，只是塑造一些人物，描寫他們在特定的武俠環(huán)境(中國古代的、沒有法治的、以武力來解決爭端的不合理社會)中的遭遇。當時的社會和現(xiàn)代社會已大不相同，人的性格和感情卻沒有多大變化。古代人的悲歡離合、喜怒哀樂，仍能在現(xiàn)代讀者的心靈中引起相應(yīng)的情緒。讀者們當然可以覺得表現(xiàn)的手法拙劣，技巧不夠成熟，描寫殊不深刻，以美學觀點來看是低級的藝術(shù)作品。無論如何，我不想載什么．道’。我在寫武俠小說的同時，也寫政治評論，也寫與歷史、哲學、宗教有關(guān)的文字，那與武俠小說完全不同。涉及思想的文字，是訴諸讀者理智的，對這些文字，才有是非、真假的判斷，讀者或許同意，或許只部分同意，或許完全反對。    對于小說，我希望讀者們只說喜歡或不喜歡，只說受到感動或、覺得厭煩。我最高興的是讀者喜愛或憎恨我小說中的某些人物，如果有了那種感情，表示我小說中的人物已和讀者的心靈發(fā)生聯(lián)系了。小說作者最大的企求，莫過于創(chuàng)造一些人物，使得他們在讀者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術(shù)是創(chuàng)造，音樂創(chuàng)造美的聲音，繪畫創(chuàng)造美的視覺形象，小說是想創(chuàng)造人物以及人的內(nèi)心世界。假使只求如實反映外在世界，那么有了錄音機、照相機，何必再要音樂、繪畫？有了報紙、歷史書、記錄電視片、社會調(diào)查統(tǒng)計、醫(yī)生的病歷記錄、黨部與警察局的人事檔案，何必再要小說？    武俠小說雖說是通俗作品，以大眾化、娛樂性強為重點，但對廣大讀者終究是會發(fā)生影響的。我希望傳達的主旨，是：愛護尊重自己的國家民族，也尊重別人的國家民族；和平友好，互相幫助，重視正義和是非，反對損人利己，注重信義，歌頌純真的愛情和友誼；歌頌奮不顧身地為了正義而奮斗；輕視爭權(quán)奪利、自私可鄙的思想和行為。武俠小說并不單是讓讀者在閱讀時做“白日夢”而沉緬在偉大成功的幻想之中，而希望讀者們在幻想之時，想象自己是個好人，要努力做各種各樣的好事，想象自己要愛國家、愛社會、幫助別人得到幸福，由于做了好事、作出積極貢獻，得到所愛之人的欣賞和傾心。    武俠小說并不是現(xiàn)實主義的作品。有不少批評家認定，文學上只可肯定現(xiàn)實主義一個流派，除此之外，全應(yīng)否定。這等于是說：少林派武功好得很，除此之外，什么武當派、崆峒派、太極拳、八卦掌、彈腿、白鶴派、空手道、跆拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全部應(yīng)當廢除取消。我們主張多元主義，既尊重少林武功是武學中的泰山北斗，而覺得別的小門派也不妨并存，它們或許并不比少林派更好，但各有各的想法和創(chuàng)造。愛好廣東菜的人，不必主張禁止京菜、川菜、魯菜、徽菜、湘菜、維揚菜、杭州菜等等派別，所謂“蘿卜青菜，各有所愛”是也。不必把武俠小說提得高過其應(yīng)有之分，也不必一筆抹殺。什么東西都恰如其分，也就是了。    撰寫這套總數(shù)三十六冊的《作品集》，是從一九五五年到一九七二年，前后約十三四年，包括十二部長篇小說，兩篇中篇小說，一篇短篇小說，一篇歷史人物評傳，以及若干篇歷史考據(jù)文字。出版的過程很奇怪，不論在香港、臺灣、海外地區(qū)，還是中國大陸，都是先出各種各樣翻版盜印本，然后再出版經(jīng)我校訂、授權(quán)的正版本。在中國大陸，在“三聯(lián)版”出版之前，只有天津百花文藝出版社一家，是經(jīng)我授權(quán)而出版了《書劍恩仇錄》。他們校印認真，依足合同支付版稅。我依足法例繳付所得稅，余數(shù)捐給了幾家文化機構(gòu)及資助圍棋活動。這是一個愉快的經(jīng)驗。除此之外，完全是未經(jīng)授權(quán)的，直到正式授權(quán)給北京三聯(lián)書店出版?！叭?lián)版”的版權(quán)合同到二○○一年年底期滿，以后中國內(nèi)地的版本由廣州出版社出版，主因是地區(qū)鄰近，業(yè)務(wù)上便于溝通合作。    翻版本不付版稅，還在其次。許多版本粗制濫造，錯訛百出。還有人借用“金庸”之名，撰寫及出版武俠小說。寫得好的，我不敢掠美；至于充滿無聊打斗、色情描寫之作，可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、臺灣其他作家的作品而用我筆名出版發(fā)行。我收到過無數(shù)讀者的來信揭露，大表憤慨。也有人未經(jīng)我授權(quán)而自行點評，除馮其庸、嚴家炎、陳墨三位先生功力深厚兼又認真其事，我深為拜嘉之外，其余的點評大都與作者原意相去甚遠。好在現(xiàn)已停止出版，糾紛已告結(jié)束。    有些翻版本中，還說我和古龍、倪匡合出了一個上聯(lián)“冰比冰水冰”征對，真正是大開玩笑了。漢語的對聯(lián)有一定規(guī)律，上聯(lián)的末一字通常是仄聲，以便下聯(lián)以平聲結(jié)尾，但“冰”字屬蒸韻，是平聲。我們不會出這樣的上聯(lián)征對。大陸地區(qū)有許許多多讀者寄了下聯(lián)給我，大家浪費時間心力。    為了使得讀者易于分辨，我把我十四部長、中篇小說書名的第一個字湊成一副對聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。(短篇《越女劍》不包括在內(nèi)，偏偏我的圍棋老師陳祖德先生說他最喜愛這篇《越女劍》。)我寫第一部小說時，根本不知道會不會再寫第二部；寫第二部時，也完全沒有想到第三部小說會用什么題材，更加不知道會用什么書名。所以這副對聯(lián)當然說不上工整，“飛雪”不能對“笑書”，“連天”不能對“神俠”，“白”與“碧”都是仄聲。但如出一個上聯(lián)征對，用字完全自由，總會選幾個比較有意思而合規(guī)律的字。    有不少讀者來信提出一個同樣的問題：“你所寫的小說之中，你認為哪一部最好？最喜歡哪一部？”這個問題答不了。我在創(chuàng)作這些小說時有一個愿望：“不要重復已經(jīng)寫過的人物、情節(jié)、感情，甚至是細節(jié)。”限于才能，這愿望不見得能達到，然而總是朝著這個方向努力，大致來說，這十五部小說是各不相同的，分別注人了我當時的感情和思想，主要是感情。我喜愛每部小說中的正面人物，為了他們的遭遇而快樂或惆悵、悲傷，有時會非常悲傷。至于寫作技巧，后期比較有些進步。但技巧并非最重要，所重視的是個性和感情。    這些小說在香港、臺灣、中國內(nèi)地、新加坡曾拍攝為電影和電視連續(xù)集，有的還拍了三四個不同版本，此外有話劇、京劇、粵劇、音樂劇等。跟著來的是第二個問題：“你認為哪一部電影或電視劇改編演出得最成功？劇中的男女主角哪一個最符合原著中的人物？”電影和電視的表現(xiàn)形式和小說根本不同，很難拿來比較。電視的篇幅長，較易發(fā)揮；電影則受到更大限制。再者，閱讀小說有一個作者和讀者共同使人物形象化的過程，許多人讀同一部小說，腦中所出現(xiàn)的男女主角卻未必相同，因為在書中的文字之外，又加入了讀者自己的經(jīng)歷、個性、情感和喜憎。你會在心中把書中的男女主角和自己的情人融而為一，而別人的情人肯定和你的不同。電影和電視卻把人物的形象固定了，觀眾沒有自由想象的余地。我不能說哪一部最好，但可以說：把原作改得面目全非的最壞，最蔑視作者和讀者。    武俠小說繼承中國古典小說的長期傳統(tǒng)。中國最早的武俠小說，應(yīng)該是唐人傳奇的《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《昆侖奴》等精彩的文學作品。其后是《水滸傳》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等等。現(xiàn)代比較認真的武俠小說，更加重視正義、氣節(jié)、舍己為人、鋤強扶弱、民族精神、中國傳統(tǒng)的倫理觀念。讀者不必過分推究其中某些夸張的武功描寫，有些事實上不可能，只不過是中國武俠小說的傳統(tǒng)。聶隱娘縮小身體潛入別人的肚腸，然后從他口中躍出，誰也不會相信是真事，然而聶隱娘的故事，千余年來一直為人所喜愛。    我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀比較有了些進步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風》、《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父親可能是漢、滿、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小說《書劍恩仇錄》中，主角陳家洛后來也對回教增加了認識和好感。每一個種族、每一門宗教、某一項職業(yè)中都有好人壞人。有壞的皇帝，也有好皇帝；有很壞的大官，也有真正愛護百姓的好官。書中漢人、滿人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有好人壞人。和尚、道士、喇嘛、書生、武士之中，也有各種各樣的個性和品格。有些讀者喜歡把人一分為二，好壞分明，同時由個體推論到整個群體，那決不是作者的本意。    歷史上的事件和人物，要放在當時的歷史環(huán)境中去看。宋遼之際、元明之際、明清之際，漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有激烈斗爭；蒙古、滿人利用宗教作為政治工具。小說所想描述的，是當時人的觀念和心態(tài)，不能用后世或現(xiàn)代人的觀念去衡量。我寫小說，旨在刻劃個性，抒寫人性中的喜愁悲歡。小說并不影射什么，如果有所斥責，那是人性中卑污陰暗的品質(zhì)。政治觀點、社會上的流行理念時時變遷，人性卻變動極少。    在劉再復先生與他千金劉劍梅合寫的《父女兩地書》(共悟人間)中，劍梅小姐提到她曾和李陀先生的一次談話，李先生說，寫小說也跟彈鋼琴一樣，沒有任何捷徑可言，是一級一級往上提高的，要經(jīng)過每日的苦練和積累，讀書不夠多就不行。我很同意這個觀點。我每日讀書至少四五小時，從不間斷，在報社退休后連續(xù)在中外大學中努力進修。這些年來，學問、知識、見解雖有長進，才氣卻長不了，因此，這些小說雖然改了三次，很多人看了還是要嘆氣。正如一個鋼琴家每天練琴二十小時，如果天分不夠，永遠做不了蕭邦、李斯特、拉赫曼尼諾夫、巴德魯斯基，連魯賓斯坦、霍洛維茲、阿胥肯那吉、劉詩昆、傅聰也做不成。   這次第三次修改，改正了許多錯字訛字以及漏失之處，多數(shù)由于得到了讀者們的指正。有幾段較長的補正改寫，是吸收了評論者與研討會中討論的結(jié)果。仍有許多明顯的缺點無法補救，限于作者的才力，那是無可如何的了。讀者們對書中仍然存在的失誤和不足之處，希望寫信告訴我。我把每一位讀者都當成是朋友，朋友們的指教和關(guān)懷自然永遠是歡迎的。    二○○二年四月  于香港

內(nèi)容概要

南宋末年，江南少年楊過自小父母雙亡，被父親生前結(jié)義兄弟、江湖上有名的大俠郭靖送到天下道教正宗的全真教去學武。全真教教規(guī)森嚴，天性叛逆的楊過在教中吃盡苦頭，忍無可忍，終于逃出全真教。被活死人墓中的小龍女收留為徒。師徒二人在墓中一起練武、一起長大，漸生情愫。 　　但師徒通婚違背宋朝禮教，二人愛情不能為世俗所容，其間嘗盡聚合離散之苦，楊過更得知了父親身死的真相，但在國仇家恨的權(quán)衡中明白了更多。楊龍二人的感情一再波折，最終分離十六年。 　　二人十六年后重逢，無限欣喜……楊過帶著小龍女離開深淵，前往襄陽。楊過以高強武功，于萬軍之中殺死蒙古皇帝，蒙古大軍頓時崩潰，在襄陽就要失守時解了襄陽十六年的圍困。經(jīng)此一役，神雕俠侶天下?lián)P名，楊過卻帶著小龍女悄然隱退……

作者簡介

金庸，本名查良鏞，浙江海寧人，一九二四年生。曾任報社記者、編譯、編輯、電影公司編劇、導演等。一九五九年在香港創(chuàng)辦明報機構(gòu)，出版報紙、雜志及書籍，一九九三年退休。先后撰寫武俠小說十五部，廣受當代讀者歡迎，至今已蔚為全球華人的共同語言，并興起海內(nèi)外金學研究風

書籍目錄

金庸作品集：神雕俠侶：壹　第一回　風月無情  　第二回　故人之子  　第三回　求師終南  　第四回　全真門下  　第五回　活死人墓  　第六回　玉女心經(jīng)  　第七回　重陽遺刻  　第八回　白衣少女  　第九回　百計避敵  金庸作品集：神雕俠侶：貳　第十回　少年英俠  　第十一回　百計避敵  　第十二回　英雄大宴  　第十三回　武林盟主  　第十四回　禮教大防  　第十五回　東邪門人  　第十六回　殺父深仇  　第十七回　絕情幽谷  　第十八回　公孫谷主  　第十九回　地底老婦  　第二十回　俠之大者  金庸作品集：神雕俠侶：叁　第二十一回　襄陽鏖兵  　第二十二回　危城女嬰  　第二十三回　手足情仇  　第二十四回　意亂情迷  　第二十五回　內(nèi)憂外患  　第二十六回　神雕重劍  　第二十七回　斗智斗力  　第二十八回　洞房花燭  　第二十九回　劫難重重  金庸作品集：神雕俠侶：肆　第三十回　離合無常  　第三十一回　半枚靈丹  　第三十二回　情是何物  　第三十三回　風陵夜話  　第三十四回　排難解紛  　第三十五回　三枚金針  　第三十六回　獻禮祝壽  　第三十七回　三世恩怨  　第三十八回　生死茫茫  　第三十九回　大戰(zhàn)襄陽  　第四十回　華山之巔  　附錄　易經(jīng)·陰陽與術(shù)數(shù)　后記

章節(jié)摘錄

第一回　風月無情　　“越女采蓮秋水畔，窄袖輕羅，暗露雙金釧?！　≌沼罢ɑㄋ泼妫夹闹还步z爭亂?！　‰u尺溪頭風浪晚，霧重煙輕，不見來時伴?！?隱隱歌聲歸棹遠，離愁引著江南岸?！薄　∫魂囕p柔婉轉(zhuǎn)的歌聲，飄在煙水濛濛的湖面上。歌聲發(fā)自一艘小船之中，船里五個少女和歌嬉笑，蕩舟采蓮。她們唱的曲子是北宋大詞人歐陽修所作的《蝶戀花》詞，寫的正是越女采蓮的情景，雖只寥寥六十字，但季節(jié)、時辰、所在、景物以及越女的容貌、衣著、首飾、心情，無一不描繪得歷歷如見，下半閿更是寫景中有敘事，敘事中夾抒情，自近而遠，余意不盡。歐陽修在江南為官日久，吳山越水，柔情蜜意，盡皆融入長短句中。宋人不論達官貴人，或里巷小民，無不以唱詞為樂，是以柳永新詞一出，有井水處皆歌，而江南春岸折柳，秋湖采蓮，隨伴的往往便是歐詞?！　r當南宋理宗年間，地處嘉興南湖。當時嘉興屬于兩浙路秀州。節(jié)近中秋，荷葉漸殘．蓮肉飽實。這一陣歌聲傳人湖邊一個道姑耳中。她在一排柳樹下悄立已久，晚風拂動她杏黃色道袍的下擺，拂動她頸中所插拂塵的千百縷柔絲，心頭思潮起伏，當真亦是“芳心只共絲爭亂”。只聽得歌聲漸漸遠去，唱的是歐陽修另一首《蝶戀花》詞，一陣風吹來，隱隱送來兩句：“風月無情人暗換，舊游如夢空腸斷……”歌聲甫歇，便是一陣格格嬌笑?！　∧堑拦靡宦曢L嘆，提起左手，瞧著染滿了鮮血的手掌，喃哺自語：“那又有什么好笑？小妮子只是瞎唱，渾不解詞中相思之苦、惆悵之意?！薄　≡谀堑拦蒙砗笫嗾商?，一個青袍長須的老者也一直悄立不動，只有當“風月無情人暗換，舊游如夢空腸斷”那兩句傳到之時，才發(fā)出一聲極輕極輕的嘆息。　　小船在碧琉璃般的湖面上滑過，舟中五個少女中三人十五六歲上下，另外兩個都只九歲。兩個幼女是中表之親，表姊姓程，單名一個英字，表妹姓陸，名無雙。兩人相差半歲。　　三個年長少女唱著歌兒，將小舟從荷葉叢中蕩將出來。程英道：“表妹你瞧，這位老伯伯還在這兒?！闭f著伸手指向垂柳下的一人?！　∧侨藵M頭亂發(fā)，胡須也是蓬蓬松松如刺猬一般，須發(fā)油光烏黑，照說年紀不大，可是滿臉皺紋深陷，卻似七八十歲老翁，身穿藍布直綴，頸中掛著個嬰兒所用的錦緞圍涎，圍涎上繡著幅花貓撲蝶圖，已然陳舊破爛。　　陸無雙道：“這怪人在這兒坐了老半天啦，怎么動也不動？”程英道：“別叫怪人，要叫‘老伯伯’。你叫他怪人，他要生氣的?！标憻o雙笑道：“他還不怪嗎？這么老了，頭頸里卻掛了個圍涎。他生了氣，要是胡子都翹了起來，那才好看呢?！睆男≈壑心闷鹨粋€蓮蓬，往那人頭上擲去?！　⌒≈叟c那怪客相距數(shù)丈，陸無雙年紀雖小，手上勁力竟自不弱，這一擲也是甚準。程英叫了聲：“表妹！”待要阻止，已然不及，只見那蓮蓬徑往怪客臉上飛去。那怪客頭一仰，已咬住蓮蓬，也不伸手去拿，舌頭卷處，咬住蓮蓬便大嚼起來。五個少女見他竟不剝出蓮子，也不怕苦澀，就這么連瓣連衣地吞吃，互相望了幾眼，忍不住格格而笑，一面劃船近前，走上岸來?！　〕逃⒆叩侥侨松磉?，拉一拉他衣襟，道：“老伯伯，這樣不好吃的。”從袋里取出一個蓮蓬，劈開蓮房，剝出十幾顆蓮子，再將蓮子外的青皮撕開，取出蓮子中苦味的心兒，然后遞在怪客手里。那怪客嚼了幾口，但覺滋味清香鮮美，與適才所吃的大不相同，咧嘴向程英一笑，點了點頭。程英又剝了幾枚蓮子遞給他。那怪客將蓮子拋人口中，一陣亂嚼，仰天說道：“跟我來！”說著大踏步向西便走?！　￡憻o雙一拉程英的手，道：“表姊，咱們跟他去。”三個女伴膽小，忙道：“快回家去吧，別走遠了惹你娘罵。”陸無雙扁扁嘴扮個鬼臉，見那怪客走得甚快，說道：“你不來算啦?！狈琶摫礞⒌氖郑蚯白啡ァ３逃⑴c表妹一同出來玩耍，不能撇下她自歸，只得跟去。那三個女伴雖比她們大了好幾歲，但個個怕羞膽怯，只叫了幾聲，便見那怪客與程陸二人先后走入了桑樹叢后?！　∧枪挚妥叩蒙蹩?，見程陸二人腳步小跟隨不上’，先還停步等了幾次，到后來不耐煩起來，突然轉(zhuǎn)身，長臂伸處，一手一個，將兩個女孩兒夾在腋下，飛步而行。二女只聽耳邊風聲颯然，路上的石塊青草不住在眼前移動。陸無雙害怕起來，叫道：“放下我，放下我！”那怪客哪里理她，反走得更加快了。陸無雙仰起頭來，張口往他手掌緣上猛力咬去。那怪客手掌一碰，只把她牙齒撞得隱隱生痛。陸無雙只得松開牙齒，一張嘴可不閑著，拼命地大叫大嚷。程英卻默不作聲?！　∧枪挚陀直家魂嚕瑢⒍朔畔碌貋?。當?shù)厥莻€墳場。程英的小臉嚇成慘白，陸無雙卻漲得滿臉通紅。程英道：“老伯伯，我們要回家了，不跟你玩啦！”　　那怪客兩眼瞪視著她，一言不發(fā)。程英見他目‘光之中流露出一股哀愁凄婉、自憐自傷的神色，不自禁地起了同情之心，輕輕道：“要是沒人陪你玩，明天你再到湖邊來，我剝蓮子給你吃?！蹦枪挚蛧@道：“是啊，十年啦，十年來都沒人陪我玩?！蓖蝗粏柲楷F(xiàn)兇光，惡狠狠地道：“何沅君呢？何沅君到哪里去了？”　　程英見他突然間聲色俱厲，心里害怕，低聲道：“我……我……我不知道?！蹦枪挚妥プ∷直?，將她身子搖了幾搖，低沉著嗓子道：“何沅君呢？”程英給他嚇得幾欲哭了出來，淚水在眼眶中滾來滾去，卻始終沒流下。那怪客咬牙切齒地道：“哭啊，哭啊！你干嗎不哭？哼，你在十年前就這樣。我不準你嫁給他，你說不舍得離開我，可是非跟他走不可-。你說感激我對你的恩情，離開我心里很難過，呸！都是騙人的鬼話。你要是真?zhèn)?，又為什么不哭？”　　他狠狠地凝視著程英。程英早給嚇得臉無人色，但淚水總沒掉下來。那怪客出力搖晃她身子。程英牙齒咬住嘴唇，心中只說：“我不哭，我不哭！”那怪客道：“哼，你不肯為我掉一滴眼淚，連一滴眼淚也舍不得，我活著還有什么用？”猛然放脫程英，雙腿一彎，矮著身子，往身旁一塊墓碑上撞去，砰的一聲，登時暈了過去，倒在地下?！　￡憻o雙叫道：“表姊，快逃。”拉著程英的手轉(zhuǎn)身便走。程英奔出了幾步，只見怪客頭上汩汩冒血，心中不忍，道：“老伯伯別撞死啦，瞧瞧他去?！标憻o雙道：“死了，那不變了鬼么？”程英吃了一驚，既怕他變鬼，又怕他忽然醒轉(zhuǎn)，再抓住自己說些古里古怪的瘋話，但見他滿臉鮮血，甚為可憐，自己安慰自己：“老伯伯不是鬼，我不怕，他不會再抓我?！币徊讲降鼐従徸呓械溃骸袄喜?，你痛么？”　　怪客呻吟了一聲，卻不回答。程英膽子大了些，取手帕給他按住傷口。但他這一撞之勢著實猛惡，頭上傷得好生厲害，轉(zhuǎn)瞬之間，一條手帕就給鮮血浸透。她用左手緊緊按住傷口，過了一會，鮮血不再流出。怪客微微睜眼，見程英坐在身旁，嘆道：“你又救我作甚？還不如讓我死了干凈?！背逃⒁娝艳D(zhuǎn)，很是高興，柔聲道：“你頭上痛不痛？”怪客搖搖頭，凄然道：“頭上不痛，心里痛?！背逃⒙牭闷婀?，心想：“怎么頭上破了這么一大塊，反而頭上不痛心里痛？”當下也不多問，解下腰帶，給他包扎好了傷處?！　」挚蛧@了口氣，站起身來，道：“你是永不肯再見我的了，咱們就這么分手了么？你一滴眼淚也不肯為我流么？”程英聽他這話說得傷心，又見他一張丑臉雖然鮮血斑斑的甚是怕人，眼中卻滿是求懇之色，不禁心中酸楚，兩道淚水奪眶而出。怪客見到她的眼淚，臉上神色又是歡喜，又是凄苦，哇的一聲哭了出來。　　程英見他哭得心酸，自己眼淚更如珍珠斷線般從臉頰上滾將下來，輕輕伸出雙手，摟住了他脖子。陸無雙見他二人莫名其妙地摟著痛哭，一股笑意竟從心底直透上來，再也忍耐不住，縱聲哈哈大笑?！　∧枪挚吐牭叫β?，仰天嘆道：“是啊，嘴里說永遠不離開我，年紀一大，便將過去的說話都忘了，只記著這個新相識的小白臉。你笑得可真開心啊！”低頭仔細再瞧程英，說道：“是的，是的，你是阿沅，是我的小阿沅。我不許你走，不許你跟那小白臉畜生走?！闭f著緊緊抱住了程英。

后記

《神雕俠侶》的第一段于1959年5月20日在香港《明報》創(chuàng)刊號上發(fā)表。這部小說約刊載了三年，也就是寫了三年。這三年是《明報》初創(chuàng)的最艱苦階段。重行修改的時候，幾乎在每一段的故事之中，都想到了當年和幾位同事共同辛勞的情景。    《神雕》企圖通過楊過這個角色，抒寫世間禮法習俗對人心靈和行為的拘束。禮法習俗都是暫時性的，但當其存在之時卻有巨大的社會力量。師生不能結(jié)婚的觀念，在現(xiàn)代人心目中或許已很淡泊了，然而在郭靖、楊過時代卻是天經(jīng)地義。然則我們今日認為天經(jīng)地義的許許多多規(guī)矩習俗，數(shù)百年后是不是也大有可能給人認為毫無意義呢？    道德規(guī)范、行為準則、風俗習慣等等社會的行為模式，經(jīng)常隨著時代而改變，然而人的性格和感情，變動卻十分緩慢。三千年前《詩經(jīng)》中的歡悅、哀傷、懷念、悲苦，與今日人們的感情仍無重大分別。我個人始終覺得，在小說中，人的性格和感情比社會意識、政治規(guī)范等等具有更大的重要性。郭靖說：“為國為民，俠之大者?！边@句話在今日仍有重大的積極意義。但我深信將來國家的界限會消滅，那時候“愛國”、“叛國”等等觀念就沒有多大意義了。然而父母子女兄弟間的親情、純真的友誼、愛情、正義感、仁善、勇于助人、為社會獻身等等感情與品德，相信今后還是長期地為人們所贊美，這似乎不是任何政治理論、經(jīng)濟制度、社會改革、宗教信仰等所能代替的。    武俠小說的故事不免有過分的離奇和巧合。我一直希望在小說中所寫的，武功可以事實上不可能，人的性格應(yīng)當是可能的。楊過和小龍女一離一合，其事甚奇，似乎歸于天意和巧合，其實卻須歸因于兩人本身的性格。兩人若非鐘情如此之深，決不會一一躍入谷中；小龍女若非天性恬淡，再加上自幼的修煉，決難在谷底長時獨居；楊過如不是生具至性，也定然不會十六年如一日，至死不悔。當然，倘若谷底并非水潭而系山石，則兩人躍下后粉身碎骨，終于還是同穴而葬。世事遇合變幻，窮通成敗，雖有關(guān)機緣氣運，自有幸與不幸之別，但歸根結(jié)底，總是由各人本來性格而定。    神雕這種怪鳥，現(xiàn)實世界中是沒有的。非洲馬達加斯加島有一種“象鳥”(Aepyornistitan)，身高十尺余，體重一千余磅，是世上最大的鳥類，在公元1660年前后絕種。象鳥腿極粗，身體太重，不能飛翔。象鳥蛋比鴕鳥蛋大六倍。我在紐約博物館中見過象鳥蛋的化石，比一張小茶幾的幾面還大些。但這種鳥類相信智力一定甚低。    《神雕俠侶》修訂本的改動并不很大，主要是修補了原作中的一些漏洞。    一九七六年五月    在第三次修改《神雕》之後，曾加寫了三篇附錄，第一篇討論易經(jīng)與道家、儒家、陰陽家的陰陽八卦之說。這時又細讀了蘇州大學束景南教授(現(xiàn)在浙江大學)贈給我的大著《中華太極圖與太極文化》，很受教益，其中討論到很多道教關(guān)于內(nèi)丹修煉的問題，我因一竅不通，在所寫那篇附錄的文字中沒有涉及。只深深覺得，天下學問深奧奇妙者極多，對于自己不懂的部分，如沒有決心盡力去學習鉆研，最好坦認不懂，不要去碰。    另外兩篇，一篇關(guān)于忽必烈的性格和行為，另一篇敘述襄陽的攻守，可以作為年輕讀者們閱讀《神雕》的背景資料。但因客居香港，手邊關(guān)于元史的參考材料不多，更缺原始資料，又沒有師友可以請教蒙古文中的疑難，對歷史上的結(jié)論自己信心不足，所以這兩篇附錄沒有附入本書。    朱光潛先生談美學中的“距離說”，我一向很是尊崇。年輕之時，一讀之下便即信服，后來多讀了一些中外的美學與哲學書，仍覺朱先生的說法簡明易解，很能說明問題。朱先生主要說，以審美眼光欣賞藝術(shù)品，要撇開功利性的、知識性的觀點，純以審美性的眼光去看，譬如說，欣賞一幅“游魚圖”，要看圖中游魚姿態(tài)之美、運動之美，構(gòu)圖、色彩和線條之美，全心投入，以致心曠神怡。功利觀點則要想這條魚從哪里買來，要多少錢，這條魚重幾斤幾兩，市場上賣多少錢一斤，可以在水里養(yǎng)多少時候不死，如請上司、父母、朋友或愛人吃飯，把這條魚殺了請他吃，他是否會十分喜歡等等。知識觀點則要研究這條魚屬于什么類、什么科、叫什么名字，拉丁文學名是什么，是淡水魚還是海水魚，主要生產(chǎn)于什么水域，這條魚是雌的還是雄的，如是雌的，在什么季節(jié)產(chǎn)卵，它以什么東西作食物，能不能人工飼養(yǎng)，它的天敵是什么。即使是漁市場商人或古生物學家，觀賞“游魚圖”時也應(yīng)純用審美觀點，不要混入自己的專業(yè)觀點。    莊子與惠子在濠上觀魚，討論魚是否很快樂，你(我)不是魚，怎么能知道魚快樂不快樂？楊過、小龍女和瑛姑觀魚，大概會想像魚這么一扭一閃，迅速之極，是不是能用在武功身法之中？八大山人、齊白石觀魚，所想的多半是用什么線條來表現(xiàn)游魚之美；而法國印象派大畫家塞尚等人，心中所想的圖畫，當是一條魚給人剖開后血淋淋的掛在蔬菜之旁，用的是什么線條、顏色。舒伯特觀鱒魚時，腦子中出現(xiàn)的當是跳躍的音符與旋律。張仲景、李時珍所想的，當然是這種魚能治什么病，補陰還是補陽，要加什么藥材。我在香港住得久了，很能了解“洪七公觀點”，他老人家見到魚，自然會想這條魚清蒸滋味如何，紅燒又如何？頭、尾、肚、背、燴、烤、熏、煮，又各如何？老叫化自己動手怎么樣？要小黃蓉來做又怎么樣？    閱讀小說，最合理的享受是采審美態(tài)度，欣賞書中人物的性格、感情、經(jīng)歷，與書中人物同喜共怒，同哀共樂，既打成一片，又保持適當?shù)挠^賞距離(觀看從小說改編的電影、電視連續(xù)劇也是一樣)，可以欣賞(或討厭)書中文字之美(或不美)、人物遭遇之奇(或不通)、故事結(jié)構(gòu)之出人意表(或糟不可言)、人物性格之美(或丑惡)……我看小說、看電影、電視一向是用這種態(tài)度的。有一段時期中，我在報紙上專門寫電影評論，每天一篇(香港放映的電影極多，每天評一部根本評不完)，后來又進電影公司專業(yè)做編劇和導演，看電影時便注意鏡頭的長短和銜接(蒙太奇)、色彩配搭、鏡頭角度及長短、燈光明暗、演員的表情和對白等等，看電影的審美樂趣便大大減少了，理智的態(tài)度多了，情感的態(tài)度少了，變得相當冷靜，不大會受感動，看大悲劇時甚至不會流淚。在電影中聽交響樂、看芭蕾舞時甚至不會心魂俱醉、魂不附體，藝術(shù)欣賞的意義就大大減少了。    讀小說而采用功利觀點(這小說是否合于無產(chǎn)階級斗爭的革命思想？合不合革命現(xiàn)實主義的理論指導？對人民群眾的教育作用怎樣？)或知識觀點(小說中所寫是不是符合歷史記載？物理學上有無可能，某本權(quán)威哲學書中是這樣主張的嗎？這種毒藥能毒死人嗎？能把尸體化為黃水嗎？一個人手臂給人斬落了，重傷之后還能騎馬出奔而不死嗎？鳥類智力這樣低，能與人拆招而顯示武功么？魯智深能連根拔起一株大楊樹嗎？沒有東風時可以筑壇行法而借來東風嗎？戴宗腿上縛了有符咒的甲馬，就可日行八百里，去參加奧運馬拉松賽豈非穩(wěn)得金牌？根據(jù)歷史，關(guān)羽并沒有在華容道上義釋曹操，《三國演義》這樣寫，豈非把三國的歷史全改變了？)，讀小說時的趣味大減。當然也可以這樣持批判的態(tài)度來讀，然而已不是審美的態(tài)度，不是享受藝術(shù)、欣賞文學的好態(tài)度了。所以，忽必烈的真正性格怎樣，楊過是否在襄陽城下飛石擲死蒙古大汗蒙哥，我想在小說中最好不討論，我會在另外寫的歷史文章中談?wù)?，那是知識性的文章，便該用知識性的態(tài)度去閱讀。(例如，我在小說《碧血劍》中，寫袁承志有很大自由，他要愛青青便愛青青，要愛阿九便愛阿九。在歷史文章《袁崇煥評傳》中，任何史實寫錯了，都須設(shè)法改正。)    有些讀者因為自己的性格與小說中的人物大大不同或甚至相反，無法理解小說中人物為什么要這樣做，他覺得根本是不合理的、違反常識的、甚至是絕對不可能的(尤三姐因柳湘蓮不肯娶她，便會橫劍自殺嗎？)，他覺得小說這樣寫十分“不通”，小說中人物的表現(xiàn)是“莫名其妙”。書中人物完全可以采取一種更明智、更合理的辦法來解決問題。    對于楊過的性格沖動、憑一時意氣而“胡作非為”，很多人不能理解，尤其是理智極強的自然科學家。他們覺得，楊過初出場時像韋小寶，到后來像蕭峰，性格在書中變化很大。一個十二三歲的小孩到三十幾歲的中年人，性格一定會變，那并不稀奇。問題是理智人不理解熱情人，這是世上許多悲劇發(fā)生的原因之一。理智人不理解楊過、蕭峰、段譽……他們覺得楊過不該想殺郭靖，蕭峰不該自殺，段譽不該苦戀王語嫣，葉二娘不該對玄慈方丈一往情深，李莫愁這樣美貌聰明，又何必對陸展元念念不忘？黃蓉不該猜疑楊過，殷離“不識張郎是張郎”太不科學……    有人覺得，楊過懷疑郭靖是殺父仇人，應(yīng)該以理智態(tài)度冷靜查明，不該一時沖動想殺他報仇、又一時沖動救他性命。如果楊過是福爾摩斯，或是英國偵探小說家克麗絲蒂筆下的白羅或瑪波小姐，又如是包公、況鍾或彭公、狄公，當然他會頭腦冷靜地搜集證據(jù)，詢問證人(例如程英、黃藥師)，然而他是性格沖動的楊過。性格沖動和聰明絕頂毫不矛盾，只有某些不喜歡藝術(shù)的科學家才會以為兩者矛盾。藝術(shù)家中身兼二者的實在太多了。一個人如果不聰明、又不熱情，決做不成藝術(shù)家。屈原、司馬遷、李白、李義山、杜牧、李后主、李清照、蘇東坡、曹雪芹、龔自珍、巴金、徐悲鴻……這些大藝術(shù)家難道不是既聰明、又熱情嗎？每位中國科學院的院士，大概都可從他們身世之中，找到一些不合理的行為(尤其是在青少年時期。一生生活絕對合理的人，恐怕也成不了大科學家)。    純從理智的觀點來看，莎士比亞的四大悲劇都是不成立的。哈姆雷特早該一劍殺了叔王為父王報仇，不該優(yōu)柔寡斷、躊躇不決。奧賽羅應(yīng)該追究依阿果的誹謗，證明妻子苔茲狄夢娜的清白，不該扼死妻子。麥克白不該野心勃勃地弒國王而纂位。李爾王稍稍頭腦清楚一點，就該知道女兒在欺騙他。    有些“現(xiàn)代化”的“聰明”讀者覺得楊過很蠢，不該苦等小龍女十六年，應(yīng)當先娶公孫綠萼，得到岳母給他半粒絕情丹解了身上情花之毒，再娶程英、陸無雙兩個美女，最后與郭襄訂情，然后到絕情谷去，握著郭襄的小手，坐在石上，瞧瞧小龍女有沒有來，她如不來，再娶郭襄也就心安理得。(這樣，楊過變成了“聰明的”韋小寶！)    黃蓉懷疑楊過對小郭襄這樣大張旗鼓地祝壽，是為了騙得她的芳心，令她一生一世受苦，用以向郭家報仇。不是的，黃蓉又不懂楊過了。郭襄這樣可愛的一個小妹妹，秀美豪邁，善解人意，聰明伶俐，楊過心中早就真的喜歡她了，給她三枚金針，就是說：“不論你叫我做什么，我都答允！就是要我為你死了也可以！”大張旗鼓地為一個小姑娘做生日，是熱情而沖動的年輕人的狂妄行為，老成持重的理智中年人當然不干。外國有個年輕人為了向他的愛人表示情意，租了架飛機，在空中寫大字“我愛你”，楊過這種狂氣，有幾分相似。他苦等小龍女十六年，郁積無可發(fā)泄，他替郭襄做生日，有點向小龍女大叫的意思：“小龍女，我等了你十六年，你還不來，我在給別個可愛小姑娘做生日了！”旁人要恥笑，楊過怕什么？他怎么會怕？他又不是你！    讀偵探小說，要理智地讀，推想犯罪者的心理，從偵探的角度，追尋線索，設(shè)想各種可能的情景，再用證據(jù)去證實或推翻設(shè)想。    讀武俠小說(《鹿鼎記》是例外)，要熱情洋溢地讀，跟隨熱情、正直而沖動的角色，了解他做熱情的事，做正直的、不違自己良心的事，不自私自利，不要老是計算是不是有好處、有利益，應(yīng)當時常想著應(yīng)該還是不應(yīng)該？    二○○三年一月九日

編輯推薦

《神雕俠侶》自從誕生之日起，就受到人們的廣泛關(guān)注。曾有金庸先生受廣大讀者的要求而更改故事情節(jié)的事情發(fā)生。中國很多人喜歡看武俠小說，《神雕俠侶》更是被奉為武俠經(jīng)典，曾多次被搬上熒幕，改編成電影，動畫。《神雕俠侶》所塑造的對愛情忠貞不二、至死不渝的楊過、小龍女的形象深入人心，讓無數(shù)男女為之動容，甚至淚流滿面。 小龍女白衣勝雪，清麗處幾不食人間煙火；楊過獨臂行俠，倨傲時渾不畏世俗陳套。品英雄美人，論武功氣慨，問情為何物。十八年之后再看經(jīng)典神雕，十六年之約更斷人腸?！　　渡竦瘛菲髨D通過楊過這個角色，抒寫世間禮法習俗對人心靈和行為的拘束。禮法習俗都是暫時性的，但當其存在之時卻有巨大的社會力量。師生不能結(jié)婚的觀念，在現(xiàn)代人心目中或許已很淡泊了，然而在郭靖、楊過時代卻是天經(jīng)地義。然則我們今日認為天經(jīng)地義的許許多多規(guī)矩習俗，數(shù)百年后是不是也大有可能給人認為毫無意義呢？

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    神雕俠侶（全四冊） PDF格式下載

---