出版時間:2001-4 出版社:東方出版中心 作者:余秋雨 頁數(shù):376
Tag標(biāo)簽:無
前言
我在好些年以前寫過一些史論專著,記得曾有幾位記者在報紙上說我寫書寫得輕松瀟灑,其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活,一提筆就感覺到年歲陡增。不管是春溫秋肅,還是大喜悅大悲憤,最后總得要閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴(yán)峻。由此,筆下也就一派端肅板正,致使海內(nèi)外不少讀者一直認(rèn)為我是一個白發(fā)老人。我想,任何一個真實的文明人都會自覺不自覺地在心理上過著多種年齡相重疊的生活,沒有這種重疊,生命就會失去彈性,很容易風(fēng)干和脆折。但是,不同的年齡經(jīng)常會在心頭打架,有時還會把自己弄得挺苦惱。例如連續(xù)幾個月埋首于磚塊般的典籍中之后,從小就習(xí)慣于在山路上奔跑的雙腳便會默默地反抗,隨之而來,滿心滿眼滿耳都會突涌起向長天大地釋放自己的渴念。我知道,這是不同于案頭年齡的另一種年齡在搗亂了。助長這種搗亂的外部誘惑也很多,你看眼前就有一個現(xiàn)成的例子,紐約大學(xué)的著名教授Richad Schecllner比我大二十多歲,卻冒險般地游歷了我國西南許多少數(shù)民族地區(qū),回到上海仍毫無倦色,逛城隍廟時竟像頑童一樣在人群中騎車而雙手脫把、引吭高歌!那天他送給我一部奇怪的新著,是他與剛滿八歲的小兒子合著的,父子倆以北冰洋的企鵝為話題,癡癡地編著一個又一個不著邊際的童話。我把這本書插在他那厚厚一疊名揚(yáng)國際的學(xué)術(shù)著作中間,端詳良久,不能不開始嘲笑自己。即便是在鉆研中國古代線裝本的時候,耳邊也會響起一批大詩人、大學(xué)者放達(dá)的腳步聲,蘇東坡曾把這種放達(dá)稱之為“老夫聊發(fā)少年狂”。你看他右手牽獵狗,左手托蒼鷹,一任歡快的馬蹄縱情奔馳。其實細(xì)說起來,他自稱“老夫”那年才三十七歲,因此他是同時在享受著老年、中年和少年,把日子過得顛顛倒倒又有滋有味。我們這些人,為什么稍稍做點學(xué)問就變得如此單調(diào)窘迫了呢?如果每宗學(xué)問的弘揚(yáng)都要以生命的枯萎為代價,那么世間學(xué)問的最終目的又是為了什么呢?如果輝煌的知識文明總是給人們帶來如此沉重的身心負(fù)擔(dān),那么再過千百年,人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過氣來?如果精神和體魄總是矛盾,深邃和青春總是無緣,學(xué)識和游戲總是對立,那么何時才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全?我在這種困惑中遲遲疑疑地站起身來,離開案頭,換上一身遠(yuǎn)行的裝束,推開了書房的門。走慣了遠(yuǎn)路的三毛唱道:“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)?請你告訴我!”沒有人能告訴我,我悄悄出發(fā)了。當(dāng)然不會去找旅行社,那種揚(yáng)旗排隊的旅游隊伍到不了我要去的地方。最好是單身孤旅,但眼下在我們這兒還難于實行:李白的輕舟、陸游的毛驢都雇不到了,我無法穿越那種似現(xiàn)代又非現(xiàn)代、由擁塞懈怠白眼敲詐所連結(jié)成的層巒疊嶂。最方便的當(dāng)然是參加各地永遠(yuǎn)在輪流召開著的種種“研討會”,因為這種會議的基本性質(zhì)是在為少數(shù)人提供揚(yáng)名機(jī)會的同時為多數(shù)人提供公費旅游,可惜這種旅游又都因嘈雜而無聊。好在平日各地要我去講課的邀請不少,原先總以為講課只是重復(fù)早已完成的思維,能少則少,外出講課又太耗費時日,一概婉拒了,這時便想,何不利用講課來游歷呢?有了接待單位,許多惱人的麻煩事也就由別人幫著解決了,又不存在研討會旅游的煩囂。于是理出那些邀請書,打開地圖,開始研究路線。我暗笑自己將成為靠賣藝闖蕩江湖的流浪藝人。就這樣,我一路講去,行行止止,走的地方實在不少。旅途中的經(jīng)歷感受,無法細(xì)說,總之到了甘肅的一個旅舍里,我已覺得非寫一點文章不可了。原因是,我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是古代文化和文人留下較深腳印的所在,說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種“人文山水”。這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的,要擺脫也擺脫不了。每到一個地方,總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身,使我無端地感動,無端地喟嘆。常常像傻瓜一樣木然佇立著,一會兒滿腦章句,一會兒滿腦空白。我站在古人一定站過的那些方位上,用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀,靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風(fēng)聲鳥聲,心想,在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書館,講授古文化的大學(xué),而中國文化的真實步履卻落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上。大地默默無言,只要來一二個有悟性的文人一站立:它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能嘩的一聲奔瀉而出;文人本也萎靡柔弱,只要被這種奔瀉所裹卷,倒也能吞吐千年。結(jié)果,就在這看似平常的佇立瞬間,人、歷史、自然渾沌地交融在一起了,示是有了寫文章的沖動。我已經(jīng)料到,寫出來的會是一些無法統(tǒng)一風(fēng)格、無法劃定體裁的奇怪篇什。沒有料到的是,我本為追回自身的青春活力而出游,而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。其實這是不奇怪的?!岸嗲閼?yīng)笑我早生華發(fā)”,對歷史的多情總會加重人生的負(fù)載,由歷史滄桑感引發(fā)出人生滄桑感。也許正是這個原因,我在山水歷史間跋涉的時候有了越來越多的人生回憶,這種回憶又滲入了筆墨之中。我想,連歷史本身也不會否認(rèn)一切真切的人生回憶會給它增添聲色和情致,但它終究還是要以自己的漫長來比照出人生的短促,以自己的粗線條來勾勒出人生的局限。培根說歷史使人明智,也就是歷史能告訴我們種種不可能,給每個人在時空坐標(biāo)中點出那讓人清醒又令人沮喪的一點。不知天高地厚的少年英氣是以尚未悟得歷史定位為前提的,一旦悟得,英氣也就消了大半。待到隨著年歲漸趨穩(wěn)定的人倫定位、語言定位、職業(yè)定位以及其他許多定位把人重重疊疊地包圍住,最后只得像《金色池塘》里的那對夫妻,不再企望遷徙,聽任蔓草堙路,這便是老。我就這樣邊想邊走,走得又黑又瘦,讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點少年英氣,疲憊地伏在邊地旅舍的小桌子上涂涂抹抹,然后向路人打聽郵筒的所在,把剛剛寫下的那點東西寄走。走一程寄一篇,逛到國外也是如此,這便成了《收獲》上的那個專欄,以及眼下這本書。記得專欄結(jié)束時我曾十分惶恐地向讀者道歉,麻煩他們苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。當(dāng)然事情也有較為樂觀的一面。真正走得遠(yuǎn)、看得多了,也會產(chǎn)生一些超拔的想頭,就像我們在高處看螞蟻搬家總能發(fā)現(xiàn)它們在擇路上的諸多可議論處。世間的種種定位畢竟都還有一些可選擇的余地,也許,正是對這種可選擇性的承認(rèn)與否和容忍的幅度,最終決定著二個人的心理年齡,或者說大一點,決定著一種文化、一種歷史的生命潛能和更新可能。事實上,即便是在一種近似先天的定位中,往往也能追尋到前人徘徊的身影,那我們又何必把這種定位看成天生血緣呢?其實,所有的故鄉(xiāng)原本不都是異鄉(xiāng)嗎?所謂故鄉(xiāng)不過是我們祖先漂泊旅程中落腳的最后一站。楊明:《我以為有愛》我拋棄了所有的憂傷與疑慮,去追逐那無家的潮水,因為那永恒的異鄉(xiāng)人在召喚我,他正沿著這條路走來。泰戈爾:《采果集》既然是漂泊旅程,那么,每一次留駐都不會否定新的出發(fā)?;诖?,我的筆下也出現(xiàn)了一些有關(guān)文化走向的評述。我無法不老,但我還有可能年輕。我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈,卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味,焦灼后的會心,冥思后的放松,蒼老后的年輕。當(dāng)然,希望也只是希望罷了,何況這實在已是一種奢望。
內(nèi)容概要
本書為當(dāng)代著名散文作家、世界級文化學(xué)者余秋雨的文化散文專集。余秋雨的散文素以文采飛揚(yáng)、思維敏捷、知識豐厚、見解獨到而備受萬千讀者喜愛。他的歷史散文更是別具一格,見常人所未見,思常人所未思,善于在美妙的文字中一步步將讀者帶入文化意識的河流,啟迪哲思,引發(fā)情致,具有極高的審美價值和史學(xué)意義上的文化價值。此外,還有早已傳為名篇的論析文化走向的文章《上海人》《筆墨祭》以及讀者熟知的充滿文化感慨的回憶散文。散文寫成美文不易,寫出點歷史文化意味更難。余秋雨的歷史散文,也許可以讓人二者兼得。
作者簡介
余秋雨,1946年生,漢族,浙江人。文化史學(xué)家、藝術(shù)學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。現(xiàn)任上海戲劇學(xué)院教授上海寫作學(xué)會會長。十余年來越野歷險萬公里,實地考察了中華文化在內(nèi)的人類各大文明的興衰脈絡(luò),沿途寫下了《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》、《千年一嘆》、《行者無疆》等著作。這些著作出版后,一直位居全球華文書排行榜前列。
書籍目錄
自序道士塔莫高窟陽關(guān)雪沙原隱泉柳侯祠白蓮洞都江堰三峽洞庭一角廬山貴池儺青云譜隨想白發(fā)蘇州江南小鎮(zhèn)寂寞天柱山風(fēng)雨天一閣西湖夢狼山腳下上海人五城記牌坊廟宇夜航船吳江船信客酒公墓老屋窗口廢墟夜雨詩意筆墨祭藏書憂臘梅家住龍華三十年的重量漂泊者們?nèi)A語情結(jié)這里真安靜后記
章節(jié)摘錄
文化苦旅 旱澇無常的四川平原成了天府之國,每當(dāng)我們民族有了重大災(zāi)難,天府之國總是沉著地提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。因此,可以毫不夸張地說,它永久性地灌溉了中華民族?! ∮辛怂?,才有諸葛亮、劉備的雄才大略,才有李白、杜甫、陸游的川行華章。說得近一點,有了它,抗日戰(zhàn)爭中的中國才有一個比較安定的后方?! ∷乃鞑幌袢f里長城那樣突兀在外,而是細(xì)細(xì)浸潤、節(jié)節(jié)延伸,延伸的距離并不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑,它的文明是一種靈動的生活。長城擺出一副老資格等待人們的修繕,它卻卑處一隅,像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親,只知貢獻(xiàn)。一查履歷,長城還只是它的后輩?! ∷?,就是都江堰?! 《 ∥胰ザ冀咧埃詾樗皇且粋€水利工程罷了,不會有太大的游觀價值。連葛洲壩都看過了,它還能怎么樣?只是要去青城山玩,得路過灌縣縣城,它就在近旁,就乘便看一眼吧。因此,在灌縣下車,心緒懶懶的,腳步散散的,在街上胡逛,一心只想看青城山。 七轉(zhuǎn)八彎,從簡樸的街市走進(jìn)了一個草木茂盛的所在。臉面漸覺滋潤,眼前愈顯清朗,也沒有誰指路,只向更滋潤、更清朗的去處走。忽然,天地間開始有些異常,一種隱隱然的騷動,一種還不太響卻一定是非常響的聲音,充斥周際。如地震前兆,如海嘯將臨,如山崩即至,渾身起一種莫名的緊張,又緊張得急于趨附。不知是自己走去的還是被它吸去的,終于陡然一驚,我已站在伏龍館前,眼前,急流浩蕩,大地震顫?! 〖幢闶钦驹诤_吔甘?,也沒有像這里這樣強(qiáng)烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚會,聚會得太多太深,茫茫一片,讓人忘記它是切切實實的水,可掬可捧的水。這里的水卻不同,要說多也不算太多,但股股疊疊都精神煥發(fā),合在一起比賽著飛奔的力量,踴躍著喧囂的生命。這種比賽又極有規(guī)矩,奔著奔著,遇到江心的分水堤,刷地一下裁割為二,直竄出去,兩股水分別撞到了一道堅壩,立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向,再在另一道堅壩上撞一下,于是又根據(jù)筑壩者的指令來一番調(diào)整……也許水流對自己的馴順有點惱怒了,突然撒起野來,猛地翻卷咆哮,但越是這樣越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪,也沒有一滴水濺錯了方位。陰氣森森間,延續(xù)著一場千年的收伏戰(zhàn)。水在這里,吃夠了苦頭也出足了風(fēng)頭,就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒,把最強(qiáng)悍的生命付之于規(guī)整,付之于企盼,付之于眾目睽睽。看云看霧看日出各有勝地,要看水,萬不可忘了都江堰?! ∪ ∵@一切,首先要歸功于遙遠(yuǎn)得看不出面影的李冰?! ∷拇ㄓ行遥袊行?,公元前251年出現(xiàn)過一項毫不惹人注目的任命:李冰任蜀郡守?! ?/pre>后記
這本書中的部分篇目曾在《收獲》雜志上以全年專欄形式連載過,后來又陸續(xù)被海外報刊轉(zhuǎn)載,所以讀到和聽到的評論也就很多。在所有的評論中,我覺得特別嚴(yán)肅而見水平的是鄂西大學(xué)學(xué)報所設(shè)“《文化苦旅》筆談”專欄中該校中文系五位教師發(fā)表的文章。(這個頗具規(guī)格的學(xué)報在英譯中把《文化苦旅》簡稱為CPAT,原來他們對它的全譯是Cultund Perplexity in Agonized Tray—el,似乎略嫌重澀,什么時候很想請英語專家再斟酌一下。)我很驚訝鄂西大學(xué)對中國歷史文化和當(dāng)代散文藝術(shù)的思考水平,后來曾到武漢打聽,得知這所大學(xué)躲在該省的邊遠(yuǎn)地區(qū)恩施,從武漢出發(fā)也要坐很長時間的火車,有一位女作家曾到那里去過,竟像探險家一樣述說著那里的風(fēng)土人情。我問能不能坐飛機(jī)去,被告知:“坐飛機(jī)也得好多小時,是小飛機(jī),而且常常降不下去又回來了,因為那里霧多山多。”我不知道這種說法是否準(zhǔn)確,卻深感中國大地上藏龍臥虎的處所實在不少”。也許是沾了巴金先生主編的《收獲》雜志的光吧,《文化苦旅》一開始兆頭不壞,北京、上海、天津、廣州等地的七家著名出版社和海外出版公司都寄來過出版約請,但不知怎么一來,我竟然被一位專程遠(yuǎn)道而來的組稿編輯特別謙恭忠厚的口氣所感動,把文稿交給了他所在的外省的一家小出版社。結(jié)果是,半年后來信說部分稿件在“審閱”過程中被丟失要我補(bǔ)寫,補(bǔ)寫稿寄去整整一年多之后他們又發(fā)現(xiàn)我的文章并不都是輕松的游記,很難成為在每個旅游點兜售的小冊子,因此決定大幅度刪改后付印,并把這個消息興高采烈地寫信告訴我。當(dāng)時我遠(yuǎn)在國外講學(xué),幸虧《收獲》副主編李小林女士風(fēng)聞后急忙去電話強(qiáng)令他們停止付印,把原稿全部寄回。寄回來的原稿已被改劃得不成樣子,難以卒讀,我?guī)状蜗氚阉度牖馉t,又幸虧知識出版社(現(xiàn)更名為東方出版中心)的王國偉先生、上海文藝出版社的陳先法先生、上海教育出版社的魯萍小姐都有心救活它,最后由王國偉先生雇人重新清理抄寫使之恢復(fù)原樣,才使這本書死里逃生。這件事其實怪不得那家出版社,他們是按照自己的工作規(guī)范和處世準(zhǔn)則在辦事,誰叫我事先不打聽清楚呢。但我就此聯(lián)想到,一本書的出版就像一個人的成長一樣,都得經(jīng)歷七災(zāi)八難,越是斯文遇到的麻煩可能越多。只要一步不慎便會全盤毀棄,能像模像樣存活下來其實都是僥幸。況且文人本身的毛病也多,大多既有點孤傲又有點脆弱,不愿意為了一種精神成果而上下其手、四處鉆營、曲意奉迎,往往一氣之下便憤然投筆,毀琴焚稿。在我們漫長的文化延續(xù)史上,真不知有多少遠(yuǎn)比已出版的著作更有出版資格的精神成果就這樣煙消云散了,其間自然還包括很多高人隱士因不想讓通行言詞損礙玄想深思而故意的不著筆墨。從一定意義上說,人類精神成果的大量耗散和自滅帶有一定的必然性,而由于一時的需求、風(fēng)尚、機(jī)遇、利益而使歷史上某些人的某些書得以出版面世,則帶有很大的偶然性。因此,連篇累牘的書籍文明的隱顯有無本身就是一個讓人十分困惑的現(xiàn)象。我記得有一位當(dāng)代青年美術(shù)家曾將幾十萬個木刻印刷漢字層層疊疊地披掛在屋頂和四壁,而細(xì)看之下卻沒有一個字能被我們認(rèn)識。這個奇特的作品傳達(dá)出一種難以言表的文化怪誕感,曾使我深深震動。當(dāng)然話又說回來,歷代總有不少熱心的文化人企圖建立起一種比較健全的社會文化運行機(jī)制以求在偶然性和怪誕感中滲入較多明智的選擇,盡管至今這還是一種很難完全實現(xiàn)的愿望。既然如此,我這些零篇散章的出版也仍然是一種僥幸。許多因不趨時尚而投遞無門、或因拒絕大刪大改而不能付梓的書稿一定會比它好得多。能僥幸就僥幸了吧,讀者諸君如果不小心碰到了它,那就隨便翻翻。一九九一年夏媒體關(guān)注與評論
書評喜愛散文的朋友恐怕沒有人不知道這本書,出版八年來居高不下的銷售量早已讓她深入人心。讀過了《山居筆記》,讀過了《霜冷長河》,不知你再讀她時是否還會體味到在文化旅途上的絲絲苦楚。本書是余秋雨先生的一本雜文集,其中的文章大多涉及對中國歷史和文化的反思。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(23)
- 勉強(qiáng)可看(173)
- 一般般(295)
- 內(nèi)容豐富(1226)
- 強(qiáng)力推薦(100)