出版時間:2011-10 出版社:書海出版社 作者:王開嶺 頁數(shù):217
Tag標(biāo)簽:無
前言
這世界哭聲太多 王開嶺 走吧,人間的孩子, 與一個精靈手拉手,走向荒野和河流。 這世界哭聲太多,你不懂。 ——葉芝 勃蘭兌斯在描述19世紀(jì)流亡作家時說:“這些人站在新世紀(jì)的曙光中……我感到他們經(jīng)歷了一個恐怖的流血之夜,他們臉色蒼白而嚴(yán)肅。但他們的悲痛帶有詩意,他們的憂郁引人同情,他們不能不繼續(xù)前一天的工作,又不得不懷著疑慮看待那一天打下的基礎(chǔ),而且費力地把一夜浩劫留下的碎片收拾起來?!? 當(dāng)有一天,我也站在了新世紀(jì)的清冷晨曦中,心不由得揪緊:歷史其實何等相似120世紀(jì)的人之命運、思想之命運,哪一點不符合上述情景呢?甚至說,那段話更適于為20世紀(jì)的作家形骸和精神事業(yè)作注腳,像畫外音,像一場大雪的旁白。 這是一個哭聲最多的世紀(jì);一個思想與行為最密集、最吊詭的世紀(jì);一個物質(zhì)與精神消耗最多的世紀(jì);一個盛產(chǎn)最崇高和最卑鄙的政治的世紀(jì)……對我而言,最重要的是:我的青春位于這個世紀(jì)。我的迷惘、疑問、掙扎、思想的饑餓,全和這個世紀(jì)有關(guān)?;蛟S我已沖出來了,或許我和這個國家一樣,半個身子仍卡在里面,仍處于一個新時代的“前夜”。 但不管怎樣,時間上已天亮了,光線在增強(qiáng),視力在恢復(fù)。 我想尋找那些被大雪吞沒的“人”的影子,他們冷得發(fā)抖的工作,那僵紫得說不出話的嘴唇,那快要被遺忘、被“人工”打掃干凈的生命轍印…… 這是一本獻(xiàn)給青年和新人的書。 為了打撈和紀(jì)念,我選擇了談書的方式。其實更是薦書的方式,愿你們在合上這本薄冊后能踏上真正的書梯,與偉大的“他們”會師。 他們曾攜著電,裹著雷,風(fēng)塵仆仆闖進(jìn)一個青年的不眠之夜。他們曾那樣震撼、激越過一顆不甘昏迷、渴望破殼的靈魂。他們曾是我最饑餓年份里的光和鹽?!八麄儭笔恰? 為最后一部反烏托邦作品咯血而死的喬治·奧威爾;不停地?fù)P篩塵土、終于捧上一朵“金薔薇”的巴烏斯托夫斯基;納粹戰(zhàn)爭中冒死當(dāng)逃兵、被譽(yù)為德國良心的海因里希·伯爾;在蘇軍炮塔的陰影下鐫寫“布拉格精神”的伊凡·克里瑪;見證俄羅斯偉大精神夜晚的巴納耶夫;替生命辯護(hù)、與精神“鼠疫”殊死搏斗的加繆;為思考祖國命運而下獄、替百萬亡靈起訴“古拉格”的索爾仁尼琴;孤獨地講述“人,歲月,生活”的愛倫堡;不顧“革命海燕”身份痛斥紅色恐怖的高爾基…… 恰達(dá)耶夫曾說:“請相信,我比你們中的任何一個更愛自己的祖國……但是,我沒有學(xué)會蒙著眼、低著頭、閉著嘴巴愛自己的祖國。” 他們正是這種不甘喑啞的刺頭。是銳角,暗夜中最鋒利、嘹亮的銳角。像矛刺、像號筒、像蒺藜,鋒芒所向、劍氣所指,無不乃黑夜中最陰、最毒、最兇險的方位……他們是詩人、作家,更是醫(yī)生、戰(zhàn)士和良心。是知識分子,更是偉大的精神保姆和人道主義者,是有史以來所有“人”的兄弟。 他們的筆總是尋著哭聲而去,他們不僅同情天下的哭聲,還發(fā)現(xiàn)了哭聲的源頭,那制造哭聲的猙獰和恐嚇。 對文學(xué)的使命和責(zé)任,他們選擇了這樣的定義—— “他不能以事不關(guān)己的態(tài)度去評論社會和同胞,他應(yīng)該分擔(dān)自己的國家和同胞所犯一切罪孽的結(jié)果。如果你國家的坦克曾在鄰國首都的馬路上進(jìn)行屠殺,那永不褪色的血跡將噴在你的臉上。如果在一個深夜,那些信賴你的人中有人被從床上拉向絞架,那絞索必在你的手上留下勒痕。如果你國家的青年們懶惰而玩世不恭,甚至吸毒、綁架,那你的呼吸中也必攙雜污穢之氣。誰能大言不慚地宣布,這個世界的弊病與我們無關(guān)?”(索爾仁尼琴) 在中國教科書上,它們沒有“名著”的位置,甚至沒有位置。由于特殊原因,它們長期被冷落成“另類”,被誣陷為“異端”,連戶口都報不上。但它們是那樣貴重、稀缺,它們完成的并非文學(xué)的單項成績,而是理性、良知、人格、信仰、夢想、行動的全面成就。更有其來之不易、誕生的艱難和高昂成本,作為生命的奠基之作,它們也奠定了主人的苦難,稿紙的背后,往往是流亡、牢獄、槍聲和鐵絲網(wǎng),是過早逼近的墳?zāi)购痛掖邑Q起的紀(jì)念碑…… 還有些重要的書,本打算談的,比如索爾仁尼琴估拉格群島》、帕斯捷爾納克《日瓦格醫(yī)生》、蕭斯塔克維奇《見證》、茨威格《異端的權(quán)利》、扎米亞京《我們》、戈爾丁(
內(nèi)容概要
記住一些詞,記住一些人和書的名字,會有助于生活。謹(jǐn)以此書,紀(jì)念那些“透過眼前濃霧而看到了遠(yuǎn)方”的人。
作者簡介
王開嶺,l969年生,祖籍山東,
主要著作有《激動的舌頭》
《黑暗中的銳角》《精神自治》
《跟隨勇敢的心》《精神明亮的人》
《古典之殤一紀(jì)念原配的世界》等,
作品入選數(shù)百種中外選集、年鑒和教材。
現(xiàn)居北京,歷任央視《社會記錄》《新聞會客廳》《24小時》《看見》等欄目指導(dǎo)。
書籍目錄
前言:這世界哭聲太多
殺人的世界觀與方法論
——讀陀思妥耶夫斯基《罪與罰》
烏托邦的變種
——讀喬治·奧威爾《動物莊園》
一本真正的書讓人“害怕”
——讀喬治·奧威爾《l984}
等待黑暗,等待光明
——關(guān)于伊凡·克里瑪《我快樂的早晨》及其他
沸騰的生活一懷念別林斯基文學(xué)小組札記
——讀巴納耶夫《群星燦爛的年代》
地中海的兒子:置身苦難與陽光之間
——加繆飯抗者》閱讀札記
《鼠疫》:保衛(wèi)生活的故事
——讀加繆《鼠疫》
關(guān)于語言可以殺人
——兼讀海因里希·伯爾《伯爾文論》之一
“我比你們中任何一個更愛自己的國家”
——兼讀海因里?!げ疇枴恫疇栁恼摗分?br />爬滿心墻的薔薇
——讀康-巴烏斯托夫斯基《金薔薇》
“然而我認(rèn)識他,這多么好啊!”
——讀愛倫堡(認(rèn)·歲月·生活》
在羊毛和藍(lán)天之間
——讀契訶夫《草原》
“深水魚”與“地下文學(xué)”
——讀索爾仁尼琴《牛犢頂橡樹》之一
什么樣的主編會被歷史感激
——讀索爾仁尼琴《牛犢頂橡樹》之二
“當(dāng)你老了,頭白了……”
——關(guān)于威·葉芝和茅特·岡
有毒的情人
——讀瑪格麗特·杜拉斯
迷途的潘多拉
——讀米蘭·昆德拉《搭車游戲》
最后的雙人舞
——懷念鄧肯和葉賽寧
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:插圖:有責(zé)任捫心自問:我究竟以怎樣的方式參與了那部歷史?在漫長的等待中,自己扮演了何種角色?是加速它到來的助推器?還只是個乞食的寄生蟲?是囚徒還是獄吏?抑或既是囚徒又是獄吏?世上沒有免費的午餐,沒有自天而降的餡餅,我們不能繞開:一個人是怎么穿越陰霾重重的歷史,被新時針邀請到餐桌旁的?有良心的捷克人不應(yīng)忘記:直到1989年“天鵝絨革命”,哈維爾一直在坐牢,克里瑪一直在失業(yè),而更多默默無聞的人在忍受貧困和監(jiān)控,他們?yōu)槊恳皇曇?、每一幅?biāo)語、每一篇文章、每一個舉動……付出結(jié)實的代價。當(dāng)歲月開始向流亡者報以鮮花和掌聲時(他們的著作等身有目共睹),我忍不住要提醒:親愛的布拉格——包括俄羅斯和同類遭遇的國度,請不要忽略身邊的赤子——此刻就站在你們中間、甚至干脆就是你的同事或鄰居。獲得新生的民族似乎更熱衷把過剩的敬仰和感激-贈予遠(yuǎn)隔重洋的流亡英雄們,猶如父母對失散兒女的補(bǔ)償,總覺欠之太多……卻有意無意忽略著眼皮底下的人——甚至連流亡者都尊敬的人。別忘了,正是他們,和你一樣赤腳扎根于母土,以最大的堅韌和犧牲,以坐牢、被監(jiān)控和一天也不得安穩(wěn)的生活,消耗并瓦解著統(tǒng)治者的底氣,吸引著對方最大的害怕和仇視。如果已備好了一個榮譽(yù)儀式的話,我想,在那份被大聲念到的名單上,這些人最有資格名列前茅,雖然他們無意于此。伊凡·克里瑪,1931年生于布拉格,10歲進(jìn)納粹集中營。大學(xué)畢業(yè)后,從事寫作與編輯,投身政治改革和人權(quán)運動。蘇軍入侵后,他曾到美國密執(zhí)安州大學(xué)做訪問學(xué)者,一年后謝絕挽留回國,隨即失業(yè)。他當(dāng)過救護(hù)員、送信員、勘測員,有20年光景,其作品完全遭禁??梢哉f,克里瑪與哈維爾、昆德拉一道,構(gòu)成了捷克的另一種文學(xué)史:地下——流亡——文學(xué)史。
媒體關(guān)注與評論
既然我們無以寄托對美好世界的希望,既然其他道路全都行不通,那么讓我們相信,文學(xué)是社會的唯一道德保險,它是我們戕害同類原則的矯正劑,它為抵擋高壓政策提供了最有力的理論?! 剂_茨基
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載