出版時間:2009年3月 出版社:新星出版社 作者:嚴(yán)歌苓 頁數(shù):200 字?jǐn)?shù):175000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
本書是一個中年女人的自白。本書是11歲少女與父輩間的一段純美而憂傷的記憶。
臺灣的詹宏志先生曾在本書初次獲獎時評價說:像這一篇委婉動人的小說,它有一個驚天動地的歷史背景……
但真正的故事是一個小女孩……直到她漂洋過海來到美國,直到她成了中年婦人,這場隱藏的愛戀未嘗在生命中褪色,甚至成為她…生性格命運的基調(diào)。
不要急著把小說當(dāng)歷史……
像《西游記》的八十一劫數(shù)一樣,如果這樣,平心靜氣,我們就看到一個輕柔卻剛強的女性故事。
作者簡介
嚴(yán)歌苓作品所獲獎項 《金陵十三釵》《小說月報》第十二屆百花獎原創(chuàng)小說獎(2006) 《中篇小說選刊》優(yōu)秀小說獎(2006) 《扶?!访绹堵迳即墪r報》年度十大暢銷書(英譯本,2001) 臺灣聯(lián)合報文學(xué)獎長篇小說首獎(1995) 《白蛇》第七屆《十月》
章節(jié)摘錄
1 有一點不自在,這個你已經(jīng)注意到了。 夠亮了,不需要太多光線。的確有一點尷尬:中國人一般不為此類原因就醫(yī)的?! ≈x謝,請別加冰。我可以坐到壁爐邊上去嗎?謝謝。沒想到診所會有壁爐。也沒想到你會這樣年輕,這樣沉默。這么沉默的笑容?! ∮⑽氖刮音斆?。講英文的我是一個不同的人。可以使我放肆;不精確的表達給我掩護。是道具、服裝,你盡可以拿來披掛裝扮,借此讓本性最真切地念白和表演。另一種語言含有我的另一個人格。 就像這些小橡皮人兒。沙盤的重塑性和抹殺性。孩子們把心病夢境和妄想都拿小人兒演出來。聽說過這種療法。英文一樣使我似是而非,因而不再有不可啟齒的事?! ∧欠荼砀窭镉形胰松乃袛?shù)據(jù)?! ≈x謝恭維。一個種族有一個種族的蒼老標(biāo)識,你們不習(xí)慣辨認我們的標(biāo)識罷了。確實四十五歲。你看到的是英文給予我的幼稚,一種侏儒式的不為年齡所改變的憨拙?! ∽屛铱纯次业脧哪膬赫f起。我先得形容這個人。 他是我爸爸的朋友。我們都這樣說:領(lǐng)導(dǎo)。沒有老板,我們那個時候沒有雇傭關(guān)系。有主人,沒有仆從,主人是工人、農(nóng)民、士兵。這些詞在我們那時的中國是集合名詞,具有高度象征性,無法單數(shù)或復(fù)數(shù)。是我們城市博物館門口舉著榔頭、鐮刀、步槍的大于真人數(shù)倍的兩男一女銅塑。后來有一天,三個人變成了四個人,添出一個戴寬邊眼鏡的男人,手里托一個人造衛(wèi)星。這個人也是國家社會的主人,同前面那兩男一女一同跨出一個大弓箭步,鼓著和平鴿似的圓飽的胸脯。這個人是:革命的知識分子。就是我爸爸的這個朋友?! ∵€活著。我們說,健在。七十歲。和他這個朋友同齡。 怎樣跟你注解朋友這個概念?一種最耐人尋味的人際關(guān)系。最好的,也最壞的人與人的共定局面?! ]關(guān)系。我不忌諱?! 〔?,不用大麻。從來沒用過。不介意,該問什么你就問吧?! ∽疃嘁槐既?,極偶然的,喝過兩杯?! ⊥烁嬖V你他的名字,*,很重要?! ∷匈R一騎。一個騎者,獨行俠。匹夫。我爸這樣解釋給我媽的。我媽那時還是個幸福的女人。幸福在中文中和英文中不盡相同。你們所指的幸福與開心緊相關(guān)聯(lián);對于我們,幸福不那么感官,而是內(nèi)向的。幸福是種信仰?! ∥矣浀们迩宄暮陬^發(fā)怎樣在右邊開了一根肅殺的白頭路。一本相冊,第二頁正中間有張四方形帶狗牙邊的相片,上面的六歲女孩穿著白棉布連衣裙,裙下露出白三角褲的一個邊緣。每個看相片的人都說,這是個好看的小姑娘,不過神態(tài)很老氣。那就是我見賀叔叔時的裝束和模樣?! ∥疫€記得他沒等我媽去給他開柵欄,就邁腿從柵欄上跨過來了。這人非得長籃球中鋒的腿才能從柵欄上如此跨越。還得足夠粗魯、隨和。你明白嗎?那樣的腿,有尺度和動作的優(yōu)越感?! 【湍菢樱T外亮成白色;門內(nèi)是黑色,那個跨越的動作就成了個黑色剪影,在自底板上。黑與白簡化了他與周圍環(huán)境的關(guān)系,使他在我知覺中的第一次出現(xiàn)帶有符號般的意味。歲月流去,那個跨越的身影被進一步簡化,終成一個極度的強調(diào)符號,在我狹小的記憶里?! ∪缤潮P上這些小橡皮人兒。在兒童那里,符號道出大于語言的信息;符號那豐富而莫測的暗示性?! ∫粋€這樣的符號——逾越,冒犯,侵入。那樣的輕盈速捷,一只腳在柵欄上方那防御性的木頭矛刺上畫一根拋物線,落地?zé)o聲,讓腿與腿拉成一張滿弓。我至今還能看見那個六歲的女孩怎樣掀著上唇,在晚餐前的昏暗中,觀望龐大黑色剪影的進逼。門外是余下的暮夏白晝,熱度和濕度薄薄的。 我媽媽趕了出來,身上系著繡花臺布改制的圍裙,破朽的部分隱在褶皺里。媽系上這條圍裙是翩然的。媽叫著:老賀來了!等著,我給你開柵欄。她明明看見老賀已把第二只腳邁了過來。媽又說:別動,別撞著,等我給你開燈! 燈就亮了?! ‖F(xiàn)在我的家就在賀叔叔眼前。我要是他,會被這個房內(nèi)的陳設(shè)嚇一跳。賀叔叔沒有,好像見識過更奇怪的。房有兩間,擺滿祖母的遺物。家具顯然閱歷過好年頭,顯然是給大得多的屋去陳設(shè)的。式樣是每個木頭大平面上鑲有三塊木紋迥然相異的小平面,木紋是唯一噱頭,花哨無比。它們放在寬敞亮堂的屋內(nèi)不顯得如此花哨。家具不是如別家那樣靠墻壁擺置;一個柜子就放在屋正中,上面放一只酒紅花瓶,里面插滿紙扇子,也是祖母一生攢的。墻壁空白出來,從天到地掛了畫、字、拓片,排得太滿,蚊子沒落腳之地,就落在字畫的白底子上。我爸爸常用巴掌去拍,拍出小小的血泊來,他才明白那不是墻壁。地板是生水泥的,沙礫毛糙的表層,一會兒磨禿我媽一只新扎的拖把。 沒有浴室,連水龍頭也是公用。有各種便桶。公共廁所里我們問安和閑話,孩子們在那里娛樂,探險,建立王國。沒有了自家的浴室和廁所,最后一點底細也無必要保留了?! ≠R叔叔是個少見的高個,平而寬的肩,一頭厚重黑發(fā)梳成一個農(nóng)夫想當(dāng)然的城里人發(fā)式。同那個年代的所有人一樣,他的衣服在尺碼上非常馬虎,幾億人僅有三四個尺碼,每個人都在不合體的間隙中找到可身,每個人都在分承其他人的形體特征。一條深灰色棉布褲子,發(fā)黃的白襯衣,所有口袋都塞著小本或紙片,從外部形成堅硬方正的凸突。他倒背兩個手,笑瞇瞇地看看墻上,又看看天花板和地面以及所有古里古怪的家具,他看向哪里,媽就道歉到哪里。媽說:墻好久沒粉刷了;家具早該重新油漆的?! ∪缓筚R叔叔看到了我?! ∧阌袥]有這種時候——偶爾地,你和一個生靈,一只小野貓,或一只狗,也可能一頭牛,甚至一只失足墜落到你腳邊的松鼠,突然間目光碰在一起?內(nèi)心的某種鋒芒對上了,你和它同時一陣輕微戰(zhàn)栗?一陣莫名的恐怖,同時又是莫名的感動?你幾乎證實了靈魂和靈魂在此一刻的邂逅;超越類屬的彼此關(guān)照,在那不期然的邂逅中達到了平等和透徹的懂得? 你看你知道我在說什么?! ∥蚁胭R叔叔在他看我的一剎那間,就是這種無可名狀的經(jīng)驗。有時在各種質(zhì)料塑制的圣像前,有那么一次或兩次,你發(fā)現(xiàn)你的目光被一成不變的抽象眼神突然接納了,你相信有個對應(yīng)的磁場,在對方那不朽的無機的形骸中。 謝謝,我沒事。好的,我會自己倒?! ∮浀煤芮宄?。很清楚。坐在角落一個高凳上,趴在更高的一張桌子上寫正楷。桌椅的高度使我不能想下來就下來。我爸的祖父就這樣讓他所有的晚輩把字寫體面了。在這凳子上干什么都受罪,除了寫字。我懸危地擰過身,屋里充滿黃酒似的燈光和這北方人的魁梧陰影。門外窗外,傍晚不白了,在紫起來,灰下去。手提一根不合比例的大羊毫,墨汁蘸得不能再飽,一觸即潰溢開來。 對的,我六歲。一件白棉質(zhì)的短裙,兩根吊帶吊在肩上的那種。永遠是那個式樣;簡潔,把一點兒廉恥也簡潔掉了。我不記得我是否反抗過那樣式的白色遮羞布,我想我一定反抗過。這件白裙子就是我孤獨童年的夏天。我天性中的離群落伍。原是可以被掩飾的,或被逐步矯正的,如果我在一開始加入人群時就有一副為人認同的外表,如果我在第一天去幼兒園時穿著與周圍融洽的衣服,我就不會被同齡者圍堵,任他們評點:醫(yī)務(wù)室的白窗簾嗎?糊鞋底的白布嗎?她媽媽忘了給她穿衣服嗎? 對,那第一瞥目光。我是不期然墜落到他腳邊的松鼠,擰著脖子,看著他?! ∷袅艘豢?。我現(xiàn)在回頭去想,也許那一刻夸張了他自己,在我生命的四十年流程中。他那個脧睜不說明什么;狹路相逢的陌生人,也得站下來,相互定定神,再交錯過去。 之后他背著手走向我。手從背后拿出來了,放在了我殘余著痱子粉的胳肢窩下。他把六歲的女孩抱起來了,把她從高凳子上摘取下來。他吆喝著說:閨女!他三十歲的面孔和我六歲的面孔在半尺之內(nèi),我沒有笑。后來媽媽說我小臉慘白?;氐絼偛拍莻€松鼠同你的邂逅,你一伸手捕起它,什么都毀了。 今天我卻還能輕易回到他的氣味中。那浴洗過的,帶夏天涼風(fēng)味的男性肌體。健壯的莊稼漢和軍人對自己的體嗅做了精心處理后的肌膚。 媽媽開始為我向賀叔叔抱歉:她不肯叫人!她提醒他別讓毛筆弄臟衣服。賀叔叔沒聽見她說,把我放到地上,放在他蹲下的兩膝間,對我說他常聽我爸爸描繪我。他又對媽媽說,這閨女長得不像你,像她爹?! ∷麅芍淮蟀驼瓢丛谖壹珙^,兩根白布帶使它們看上去病弱傷殘。他笑容中有點疑慮。那時代我們中國只有兒童敢于華麗,可以取名叫瓦夏或卡佳,莎莎或薇拉,他們可以有俄羅斯式的衣裙和發(fā)式。他們尚未成長成人,是“祖國的花朵”,花枝招展是盡本分。這就是賀叔叔笑容中的那點疑慮:她沒盡本分。白布下露出過細的腿和臂,他也有疑慮。這是個忽略了某部分成長,同時搶先了另一部分成長的孩子。
媒體關(guān)注與評論
《心理醫(yī)生在嗎》是11歲少女與父輩間一段純美而憂傷的記憶?! ∨_灣的詹宏志先生曾在《心理醫(yī)生在嗎》初次獲獎時大力推薦說:像這一篇委婉動人的小說,它有一個驚天動地的歷史背景……但真正的故事是一個小女孩……直到她飄洋過海來到美國,直到她成了中年婦人,這場隱藏的愛戀未嘗在生命中褪色,甚至成為她一生性格命運的基調(diào)。紅色年代成長起來的少女,親身經(jīng)歷的一段個人與父輩間命運交錯的情感故事。小說以一個成長中的女孩的眼光,透視了父親和賀叔叔的一段幾十年的友情,其中包含合作、背叛、憤怒、惺惺相惜、救贖與自我救贖等。
編輯推薦
作者成名作,原名《人寰》,第二屆臺灣時報百萬小說大獎獲獎作品,這部小說令作者在十多年前一躍成為華語地區(qū)廣受關(guān)注的女作家?! ∫槐炯润w貼又犀利的小說/一場看似的娓娓道來/一個大膽而嚴(yán)密的故事結(jié)構(gòu)/蝴蝶夢式的懸念情感故事/洛麗塔式的童貞?yīng)毎?向弗洛伊德致意。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載